
Un grupo de cuatro amigos que se resisten a ser anulados por el sistema, ven 

en el suicidio de Lola, una joven estudiante del sur de Rumanía que intenta escapar 

de la pobreza durante el régimen de Ceausescu, una razón para continuar 

resistiéndose. Porque La bestia del corazón nos habla de la resistencia que se ha de 

tener para que no destruyan nuestra individualidad. Y habla también de la 

corrupción y la asimilación social, de la violación de las normas, del hastío del 

mundo, de ser «un error para nosotros mismos». Herta Müller nos describe en esta 

sobrecogedora novela, llena de poesía, una sociedad que excava su propia tumba a 

través de la supresión y de las privaciones materiales: «Si nos mantenemos en 

silencio, nos odiamos a nosotros mismos. Si hablamos, nos volvemos ridículos».
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La bestia del corazón  

 

 

 

Todo el mundo tenía un amigo en cada pedazo de nubees lo que pasa con los amigos en un 

mundo donde todo es terrortambién mi madre me dijo: es muy normallos amigos no vienen 

a cuentopiensa en cosas más seriasGellu Naum 

 



  

 

Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando 

hablamos, nos tornamos ridículos. 

Llevábamos demasiado rato en el suelo, delante de las fotos. Se me habían 

dormido las piernas de estar sentada. 

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre 

la hierba. Pero también con el silencio. 

Edgar guardó silencio. 

Aún hoy no puedo imaginarme una tumba. Sólo un cinturón, una ventana, 

una nuez y una soga. Cada muerte es para mí como un saco. 

Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomarán por loca. 

Y cuando pienso en ello, tengo la sensación de que cada muerto deja tras de 

sí un saco repleto de palabras. Siempre me acuden a la mente el barbero y la tijera 

de manicura, porque los muertos ya no los necesitan. Y también se me ocurre que 

los muertos ya nunca más perderán un botón. 

Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, quizás intuyen que el 

dictador es un error. 

Poseían la prueba, pues también nosotros éramos un error para nosotros 

mismos. Porque en este país nos veíamos obligados a andar, comer, dormir y amar 

con miedo hasta que volvíamos a necesitar al peluquero y la tijera de manicura. 

Alguien que sólo por el hecho de andar, comer, dormir y amar hace 

cementerios, dijo Edgar, es un error aún mayor que nosotros. Es un error para 

todos, un error dominante. 

La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos queda segada. Pero 

también cuando callamos. Y entonces, la segunda y la tercera hierba crecen a su 

antojo. Y pese a todo, somos afortunados. 

Lola procedía del sur del país, y se advertía en ella una tierra que no había 

logrado salir de la miseria. No sé dónde se advertía, tal vez en los pómulos, en la 

comisura de los labios o en el centro de los ojos. Resulta difícil afirmarlo con 

seguridad, se trate de una tierra o de un rostro. Todas las tierras del país habían 

quedado sumidas en la miseria, también todos los rostros. Pero la tierra de Lola, ya 

se detectara en los pómulos, las comisuras de los labios o el centro de los ojos, era 

aún más pobre quizás. Más tierra que paisaje. 



La aridez todo lo devora, escribe Lola, salvo las ovejas, los melones y las 

moreras. 

Pero no fue la aridez lo que empujó a Lola a la ciudad. Lo que aprendo nada 

le importa a la aridez, escribe Lola en su cuaderno. La aridez no nota cuánto sé. 

Sólo lo que soy, o sea quien soy. Convertirme en alguien en la ciudad, escribe Lola, 

y regresar al pueblo al cabo de cuatro años. Pero no abajo, al camino polvoriento, 

sino arriba, a las ramas de las moreras. 

También en la ciudad había moreras. Pero no en las calles, sino en los patios. 

Y no en muchos. Sólo en los patios de los ancianos había moreras. Y bajo el árbol 

había una silla de asiento acolchado y tapicería de terciopelo. Pero el terciopelo 

aparecía salpicado de manchas y desgarrado. Y alguien había rellenado el agujero 

desde abajo con paja. La paja estaba aplastada por el peso de quienes se sentaban, 

y pendía bajo el asiento como una trenza. 

Si te acercabas a la silla desechada, podías distinguir las briznas de la trenza. 

Y comprender que algún día habían sido verdes. 

En los patios con moreras, la sombra caía como un manto de tranquilidad 

sobre un rostro anciano sentado en la silla. Como un manto de tranquilidad, 

porque yo entraba en aquellos patios para mi propia sorpresa y raras veces 

regresaba. Y en aquellas raras ocasiones, un hilillo de luz que descendía en línea 

recta desde la copa del árbol sobre el rostro anciano mostraba una tierra lejana. Un 

escalofrío me recorría la espalda, porque aquella tranquilidad no procedía de las 

ramas de la morera, sino de la soledad de los ojos. No quería que me vieran en 

aquellos patios. Que alguien me preguntara qué hacía allí. No hacía nada más de lo 

que veía. Contemplaba las moreras durante largo rato. Y entonces, antes de 

marcharme, me volvía una vez más hacia el rostro de la silla. En aquel rostro había 

una tierra. Veía un muchacho o una muchacha abandonar aquella tierra con un 

saco en el que llevaba una morera. Veía todas las moreras traídas a la ciudad. 

Más tarde leí en el cuaderno de Lola: lo que se saca de la tierra se lleva en el 

rostro. 

Lola quería estudiar cuatro años de ruso. El examen de ingreso había sido 

fácil, pues las plazas no escaseaban ni en la universidad ni en las escuelas rurales. 

Poca gente quería estudiar ruso. Los deseos son difíciles, escribe Lola, los objetivos 

resultan más sencillos. Un hombre que estudia, escribe Lola, lleva las uñas limpias. 

Dentro de cuatro años vendrá conmigo, pues este tipo de hombres sabe que será 

un señor en el pueblo. Que el barbero vendrá a su casa y se descalzará antes de 

entrar. Nunca más ovejas, escribe Lola, nunca más melones, sólo moreras, pues 

todos tenemos hojas. 



Un pequeño cubículo por habitación, una ventana, seis chicas, seis camas, 

bajo cada una de ellas una maleta. Junto a la puerta un armario empotrado, en el 

techo sobre la puerta un altavoz. Los coros obreros cantaban del techo a la pared, 

de la pared a las camas hasta que caía la noche. Sólo entonces callaban, como las 

calles ante la ventana y el parque desgreñado por el que ya nadie paseaba. En cada 

residencia había cuarenta de aquellos cubículos. 

Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que hacemos. 

La ropa de las seis chicas estaba apretujada en el armario. Lola era quien 

menos ropa tenía. Se ponía los vestidos de todas las demás. Las medias de las 

chicas se guardaban en las maletas que yacían bajo las camas. 

Alguien cantó: 

 

Mi madre diceque me darácuando me caseveinte cojines grandesllenos de 

mosquitosveinte cojines pequeñosllenos de hormigasveinte cojines blandosllenos de hojas 

podridas 

y Lola se sentó en el suelo, junto a la cama, para abrir su maleta. Rebuscó 

entre las medias y levantó un amasijo de piernas, dedos y talones. Dejó caer las 

medias al suelo. Le temblaban las manos, y parecía tener más de dos ojos en el 

rostro. Tenía las manos vacías, más de dos manos en el aire. Casi tantas manos en 

el aire como medias en el suelo. 

Ojos, manos y medias no se soportaban en una canción que se cantaba a dos 

camas de distancia. Que se cantaba desde una cabeza pequeña que se mecía con 

una arruga de pesar en la frente. Una canción de la que la arruga desaparecía de 

inmediato. 

Bajo cada cama había una maleta llena de medias de algodón enredadas. En 

todo el país recibían el nombre de medias estándar. Medias estándar para chicas 

que querían medias lisas y transparentes. Y también querían laca, rímel y esmalte 

de uñas. 

Bajo las almohadas de las camas había escondidas seis cajitas de rímel. Seis 

chicas escupían en la caja y removían el tizne con palillos hasta que la pasta negra 

se adhería a ellos. Luego abrían los ojos de par en par. El palillo les arañaba los 

párpados, las pestañas se tornaban negras y espesas. Pero al cabo de una hora se 

abrían lagunas grises en las pestañas. La saliva se secaba, y el tizne se desplomaba 

sobre las mejillas. 

Las chicas querían tizne en las mejillas, rímel en el rostro, pero nunca más el 

hollín de las fábricas. Sólo un montón de medias transparentes, porque se hacían 



carreras en seguida, y las chicas tenían que atraparlas en los tobillos y en los 

muslos. Atraparlas y sellarlas con esmalte de uñas. 

Costará mantener blancas las camisas de un señor. Será mi amor cuando al 

cabo de cuatro años regrese conmigo a la aridez. Si consigue deslumbrar a los 

paseantes del pueblo con muchas camisas blancas, será mi amor. Y si es un señor a 

cuya casa acude el barbero y se descalza antes de entrar. Costará mantener blancas 

las camisas con toda esa porquería infestada de pulgas. 

Pulgas incluso en las cortezas de los árboles, dijo Lola. No son pulgas, 

contestó alguien, sino piojuelos. Lola escribe en su cuaderno: Los piojuelos son 

peores aún. Alguien dijo, no atacan a la gente, porque la gente no tiene hojas. Lola 

escribe, lo atacan todo cuando quema el sol, incluso el viento atacan. Y todos 

tenemos hojas. Las hojas caen cuando dejamos de crecer, porque la niñez ha 

terminado. Y las hojas vuelven cuando nos marchitamos, porque el amor ha 

terminado. Las hojas crecen a su antojo, escribe Lola, como la hierba alta. Dos o tres 

niños del pueblo no tienen hojas y viven una gran niñez. Son hijos únicos cuyos 

padres son personas cultas. Los piojuelos convierten a los niños mayores en niños 

pequeños, a un crío de cuatro años en uno de tres, a uno de tres en uno de un año. 

Y en uno de medio año, escribe Lola, y en un recién nacido. Y cuantos más 

hermanos crían piojuelos, más pequeña es la niñez. 

Un abuelo dice: Mi tijera de podar. Envejezco y cada día me encojo y 

adelgazo más. Pero mis uñas crecen más deprisa, más gruesas. Se cortaba las uñas 

con la tijera de podar. 

La niña no se deja cortar las uñas. Duele, dice. La madre ata a la niña a la 

silla con los cinturones de sus vestidos. La niña grita con los ojos nublados. A la 

madre se le cae la tijera de manicura. La tijera cae al suelo por cada dedo, piensa la 

niña. 

Uno de los cinturones, el de color verde hierba, se mancha de sangre. La 

niña sabe que sangrar significa la muerte. Los ojos de la niña se empapan, y la 

madre se desdibuja ante ella. La madre quiere a la niña. La ama con locura y no 

puede controlarse, pues su razón está atada al amor igual que la niña está atada a 

la silla. La niña sabe: la madre debe cortarle los dedos a causa de su amor atado. 

Debe guardarse los dedos cortados en el bolsillo de la bata y salir al patio, como si 

fuera a tirar los dedos. Y en el patio, donde nadie la vea, debe comerse los dedos 

de la niña. 

La niña intuye que, por la noche, la madre mentirá y asentirá cuando el 

abuelo le pregunte si ha tirado los dedos. 

Y también intuye lo que ella misma hará por la noche. Gritará Los tiene ella y 



lo delatará todo: 

Ha salido con los dedos al patio. Ha estado en la hierba, también en el jardín, 

en el camino y en el parterre. Ha andado a lo largo de la pared, detrás de la pared. 

Ha estado en el armario de las herramientas, con los tornillos. Y también en el 

ropero. Ha llorado en el armario. Se secaba las mejillas con una mano mientras 

metía la otra en el bolsillo de la bata. Una y otra vez. 

El abuelo se lleva una mano a la boca. Quizás quiere mostrar aquí en la casa 

cómo se come un dedo en el patio, piensa la niña. Pero la mano del abuelo 

permanece inmóvil. 

La niña sigue hablando, y algo se le queda pegado a la lengua. La niña 

piensa, no puede ser más que la verdad, posada sobre la lengua como un hueso de 

cereza que no quiere bajar por la garganta. Mientras la voz sigue entrando en el 

oído, espera la verdad. Pero en cuanto calla, piensa la niña, todo se convierte en 

mentira, porque la verdad ha caído al pozo de la garganta. Porque la boca no ha 

pronunciado la palabra comido. 

La niña es incapaz de articular esa palabra. Sólo: Ha estado junto al ciruelo, 

no ha pisoteado la oruga en el sendero, la ha esquivado. 

El abuelo baja los ojos. 

La madre intenta escurrir el bulto y saca aguja e hilo del armario. Se sienta 

en la silla y se alisa la bata hasta dejar al descubierto el bolsillo. Hace un nudo en el 

hilo. La madre miente, piensa la niña. 

La madre cose un botón. El hilo recién cosido cubre el viejo. Algo de verdad 

hay en la mentira de la madre, porque el botón está suelto. Cose el botón con el 

hilo más grueso. También la luz de la bombilla tiene hilos. 

La niña cierra los ojos con fuerza. Tras los párpados cerrados, la madre y el 

abuelo penden de una soga de luz e hilo encima de la mesa. 

El botón cosido con el hilo más grueso será el más resistente. La madre 

jamás lo perderá; antes se romperá en pedazos. 

La madre arroja la tijera al ropero. Al día siguiente, y cada miércoles desde 

entonces, el barbero del abuelo entra en la habitación. 

El abuelo dice: Mi barbero. 

El barbero dice: Mi tijera. 

En la Primera Guerra Mundial se me cayó el pelo, dice el abuelo. Cuando me 

quedé completamente calvo, el barbero de la compañía me dio friegas de savia en 

el cuero cabelludo. El pelo volvió a crecerme. Más bonito que antes, me dijo el 



barbero. Le gustaba jugar al ajedrez. Se le ocurrió la idea de la savia porque yo 

había traído unas ramas cubiertas de follaje de las que tallé un juego de ajedrez. 

Las ramas de aquel árbol tenían hojas color gris ceniza y rojo. Y tan distinta como 

las hojas era la madera. Tallaba la mitad de las figuras con la madera oscura y la 

otra mitad con la madera clara. Las hojas claras no oscurecían hasta finales de 

otoño. Los árboles eran de dos colores porque las ramas gris ceniza crecían con 

mucho retraso cada año. Los dos colores les sentaban bien a mis figuras de ajedrez, 

dijo el abuelo. 

El barbero le corta el pelo al abuelo. El abuelo permanece sentado en la silla 

sin mover la cabeza. El barbero dice: El pelo se enmaraña si no lo cortas. Mientras, 

la madre ata a la niña a la silla con los cinturones de sus vestidos. El barbero dice: 

Si no te cortas las uñas, los dedos se convierten en palas. Sólo los muertos tienen 

derecho a llevarlas así. 

Suéltame, suéltame. 

De las seis niñas del cubículo, Lola era la que tenía menos medias 

transparentes. Y las pocas que tenía estaban llenas de parches de esmalte en los 

tobillos y los muslos. También en las pantorrillas. Las carreras se formaban 

también cuando Lola no podía frenarlas, porque ella misma tenía que ir a la 

carrera, ya fuera en la acera o en el parque desgreñado. 

Lola tenía que correr y huir con su anhelo de camisas blancas, ese anhelo 

que seguía siendo tan pobre como su tierra aun en la felicidad más extasiada. 

A veces, Lola no podía frenar las carreras de las medias porque estaba en 

clase. Con el catedrático, decía Lola sin saber cuánto le gustaba aquella palabra. 

Por la noche, Lola colgaba sus medias en la ventana con los pies hacia 

afuera. No podían gotear, porque nunca las lavaba. Las medias pendían de la 

ventana como si llevaran en su interior los pies y las piernas de Lola, los dedos y 

los talones endurecidos, las pantorrillas y las rodillas abolladas. Podrían haber 

atravesado solas el parque desgreñado hasta la ciudad en tinieblas. 

Alguien del cubículo preguntó, dónde están mis tijeras de la manicura. Lola 

dijo, en el bolsillo del abrigo. Alguien preguntó, en qué abrigo, en el tuyo, por qué 

te la volviste a llevar anoche. Lola dijo, me la llevé al tranvía, y dejó la tijera sobre 

la cama. 

Lola siempre se cortaba las uñas en el tranvía. A menudo viajaba en él sin 

rumbo. Durante el trayecto se cortaba y limaba las uñas, se retiraba las cutículas 

con los dientes hasta que la media luna blanca de cada uña se convertía en una 

alubia. 



En las paradas, Lola se guardaba la tijera en el bolsillo y miraba hacia la 

puerta cuando subía alguien. Porque de día siempre sube alguien que actúa como 

si nos conociéramos, escribe Lola en su cuaderno. Pero de noche, esa misma 

persona sube como si me buscara. 

De noche, cuando ya nadie paseaba por la calle ni por el parque desgreñado, 

cuando se oía el viento y el cielo no era más que el ruido que emite, Lola se puso 

sus medias transparentes. Y antes de cerrar la puerta tras de sí, se advirtió a la luz 

del cubículo que Lola tenía pies dobles. Alguien preguntó, adónde vas. Pero los 

pasos de Lola ya resonaban en el pasillo largo y desierto. 

Tal vez en los primeros tres años, yo me llamaba alguien en aquel cubículo. 

Pero todos menos Lola podían llamarse alguien. Porque alguien de aquel cubículo 

no quería a Lola. Y ese alguien eran todas. 

Alguien se acercó a la ventana, pero no vio la calle ni a ninguna Lola pasar 

por allí. Sólo una diminuta mancha saltarina. 

Lola fue al tranvía. Cuando alguien subió en la siguiente parada, abrió los 

ojos de par en par. 

Alrededor de medianoche sólo subían los hombres que volvían a casa 

después del último turno en la fábrica de detergentes o en el matadero. Surgen de 

la noche a la luz del tranvía, escribe Lola, y veo a un hombre tan cansado que 

dentro de su ropa no queda más que una sombra. Y en su cabeza hace tiempo que 

no hay amor, y en el bolsillo no tiene dinero. Sólo detergente robado o despojos de 

animales sacrificados: lenguas de buey, entrañas de cerdo o hígados de ternera. 

Los hombres de Lola se sentaban en el primer banco. Se adormecían en la 

luz, bajaban la cabeza y se sobresaltaban cuando chirriaban las vías. En un 

momento dado se aprietan las bolsas contra el pecho, escribe Lola, y veo sus manos 

sucias. A causa de las bolsas me miran un instante. 

En esa mirada breve, Lola encendía una llama en una cabeza fatigada. Ya no 

cierran los ojos, escribe Lola. 

En la parada siguiente, un hombre se apeaba detrás de Lola. En los ojos 

llevaba las tinieblas de la ciudad. Y la codicia de un perro famélico, escribe Lola. 

Lola no se volvía, sino que apretaba el paso. Atraía a los hombres abandonando la 

calle, tomando el camino más corto que se adentraba en el parque desgreñado. En 

silencio, escribe Lola, me tumbo sobre la hierba, escribe Lola, y él deja la bolsa bajo 

la rama más larga y baja. No hay nada que decir. 

En la noche se levantaba el viento, y sin pronunciar palabra, Lola agitaba la 

cabeza y el vientre. Más allá de su rostro susurraban las hojas, como antaño sobre 



el rostro de un bebé de medio año, un sexto hijo a quien nadie amaba salvo la 

pobreza. Y como entonces, las piernas de Lola se llenaban de arañazos por culpa 

de las ramas. Pero su rostro no. 

Desde hacía varios meses, Lola cambiaba una vez a la semana los recortes de 

periódico de la vitrina de la residencia. Movía las caderas en la vitrina, junto a la 

puerta de entrada. Soplaba para sacar las moscas muertas y limpiaba el vidrio con 

dos medias estándar de su maleta. Con una de las medias mojaba el vidrio, con la 

otra lo secaba. Luego cambiaba los recortes, arrugaba el penúltimo discurso del 

dictador y pegaba el último. Cuando terminaba, tiraba las medias. 

Cuando Lola había gastado casi todas las medias estándar de su maleta, 

empezó a coger medias de otras maletas. Alguien dijo, esas medias no son tuyas. 

Lola dijo, pero si ya no os las ponéis. 

El padre clava el verano en el jardín con el azadón. Junto al parterre, la niña 

piensa: El padre sí que sabe cosas de la vida. Porque el padre guarda sus 

remordimientos en las plantas más necias y luego las arranca. Poco antes, la niña 

ha deseado que las plantas más necias escapen al azadón y sobrevivan al verano. 

Pero no pueden huir, pues no les crecen plumas blancas hasta el otoño. No es hasta 

entonces que aprenden a volar. 

El padre nunca se vio obligado a huir. Había llegado al mundo cantando. 

Había hecho cementerios para luego salir de esos lugares a toda prisa. Una guerra 

perdida, un soldado de la SS que regresa a casa, una camisa de verano recién 

planchada en el armario, y en la cabeza del padre no se veía aún una sola cana. 

El padre se levantaba muy temprano, le gustaba tumbarse en la hierba. 

Contemplaba desde allí las nubes rojizas que anunciaban el día. Y puesto que la 

mañana era tan fría como la noche, las nubes rojizas tenían que rasgar el cielo. 

Arriba en el cielo despuntaba el alba, abajo en la hierba la soledad se apoderó de la 

cabeza del padre. La soledad lo empujó a la piel cálida de una mujer. Ahí entró en 

calor. Había hecho cementerios y no tardó en hacerle un hijo a la mujer. 

El padre guarda los cementerios en la garganta, ahí donde, entre el cuello de 

la camisa y el mentón, se encuentra la laringe. La laringe es afilada y está cerrada a 

cal y canto. Así de sus labios jamás podrán brotar los cementerios. Su boca bebe 

licor de las ciruelas más oscuras, y sus canciones son pesadas y borrachas para el 

führer. 

El azadón proyecta una sombra en el parterre; la sombra no cava, sino que 

permanece inmóvil y contempla el sendero del jardín, donde una niña se llena los 

bolsillos de ciruelas verdes. 

Entre las plantas más necias, arrancadas, el padre dice: No comas ciruelas 



verdes, porque el hueso aún está blando y muerdes la muerte. No hay nada que 

hacer; te mueres. La fiebre te consume el corazón desde las entrañas. 

Los ojos del padre están vidriosos, y la niña ve que el padre la quiere con 

locura. Que no puede controlar su amor. Él, que ha hecho cementerios, desea a la 

niña la muerte. 

Por eso la niña espera y más tarde se come las ciruelas. Todos los días, 

cuando el padre no la ve, la niña se esconde árboles enteros en el vientre. Come y 

piensa, esto es para morir. 

Pero el padre no ve nada, y la niña no muere. 

Las plantas más necias eran abrojos. El padre sabía mucho de la vida. Al 

igual que todo aquel que habla de la muerte sabe cómo sigue la vida. 

A veces veía a Lola en las duchas, por la tarde, cuando era demasiado tarde 

para el aseo diurno y demasiado pronto para el nocturno. A lo largo de su espalda 

veía una línea casposa, y sobre el pliegue del trasero, un círculo casposo. La línea y 

el círculo parecían un péndulo. 

Lola me volvía la espalda con brusquedad, y entonces yo veía el péndulo en 

el espejo. Tendría que haber sonado, porque Lola se había sobresaltado al verme 

entrar en las duchas. 

Pensé, Lola tiene la piel excoriada, pero nunca un amor. Sólo espasmos en el 

vientre sobre la hierba del parque. Y encima de ella los ojos perrunos de los 

hombres que durante todo el día oían caer el detergente al tubo grueso y 

escuchaban los estertores de los animales. Aquellos ojos ardían encima de Lola, 

porque durante todo el día habían estado apagados. 

Todas las chicas que vivían en una misma planta de la residencia, cubículo 

junto a cubículo, guardaban su comida en la nevera del comedor. Queso de cabra y 

embutido de casa, huevos y mostaza. 

Al abrir la nevera, veía al fondo una lengua o un riñón. El hielo secaba la 

lengua, el riñón estallaba. Al cabo de tres días desaparecían. 

En el rostro de Lola advertía la pobreza de su tierra. Nunca sabía si se comía 

las lenguas y los riñones o los tiraba; no lo adivinaba en sus pómulos, en las 

comisuras de sus labios ni en el centro de sus ojos. 

Ni en la cafetería ni en el gimnasio lograba adivinar si se comían o tiraban 

los despojos de los animales sacrificados. 

Quería saberlo. Ardía en deseos de humillarla. La espié hasta quedarme 

ciega. Pero por mucho que la observara, lo único que veía era la tierra en su rostro. 



Sólo una vez la sorprendí friéndose unos huevos sobre la plancha encendida para 

luego rascarlos con el cuchillo y comérselos. Pero lo único que hizo fue acercarme 

la punta del cuchillo para que probara. Están buenos, dijo Lola, porque no quedan 

tan grasientos como en la sartén. Después de comer, Lola guardó la plancha en el 

rincón. 

Alguien dijo: Limpia la plancha. Y Lola dijo: Si de todas formas ya no se 

puede planchar con ella. 

Aquella ceguera me atormentaba. A mediodía, cuando hacía cola con Lola 

en la cafetería y luego me sentaba con ella a la mesa, pensaba, esta ceguera se debe 

a que sólo nos dan cucharas para comer. Nunca tenedores ni cuchillos. De forma 

que sólo podemos aplastar la carne con la cuchara y luego desgarrarla con la boca. 

Esta ceguera se debe, pensaba, a que nunca nos dejan cortar con cuchillo y pinchar 

con tenedor. A que tenemos que comer como animales. 

Todos están hambrientos en la cafetería, escribe Lola en su cuaderno, un 

rebaño deprimente que mastica. Cada individuo, una oveja testaruda. Y el 

conjunto, una jauría de perros glotones. 

En el gimnasio pensaba que mi ceguera se debía a que Lola no sabía saltar el 

potro, a que doblaba los codos bajo el vientre en lugar de extenderlos con fuerza, a 

que levantaba las rodillas sin entusiasmo en lugar de abrir las piernas en tijera. 

Lola se quedaba atascada y resbalaba por el potro sobre el trasero. Luego caía 

sobre la colchoneta de cara en lugar de aterrizar de pie, y permanecía tumbada en 

el suelo hasta que el profesor gritaba. 

Lola sabía que el profesor de gimnasia la agarraría por los hombros, el 

trasero, las caderas. Que una vez se le pasara el enojo, la tocaría donde se terciara. 

Y Lola se hacía aún más pesada para que el profesor tuviera que agarrarla con más 

fuerza. 

Todas las chicas se quedaban de pie al otro lado del potro. No podían saltar, 

no podían volar, porque el profesor tenía que darle un vaso de agua a Lola. Se lo 

traía del vestuario y lo sostenía delante de sus labios. Lola sabía que le sujetaría la 

cabeza durante más rato si bebía despacio. 

Después de la clase de gimnasia, las chicas iban a las estrechas taquillas del 

vestuario y volvían a ponerse sus vestidos. Alguien dijo, llevas mi blusa. Lola dijo, 

no me la voy a comer, sólo la necesito hoy porque tengo una cita. 

Cada día, alguien del diminuto cubículo decía, es que esos vestidos no son 

tuyos. Pero Lola se los ponía y se marchaba a la ciudad. Lola llevaba los vestidos 

en consonancia con los días. Quedaban arrugados, empapados de sudor, lluvia o 

nieve. Lola volvía a colgarlos muy apretados en el armario. 



En el armario había pulgas porque en las camas había pulgas. En las maletas 

con las medias estándar, en el largo pasillo. También en el comedor y en las 

duchas, incluso en la cafetería había pulgas. En el tranvía, en las tiendas, en el cine. 

Durante las oraciones, todo el mundo se rascaba, escribe Lola en su 

cuaderno. Iba a la iglesia cada domingo. También el cura se rascaba. Padrenuestro, 

que estás en los cielos, escribe Lola, y en toda la ciudad hay pulgas. 

Era de noche en el diminuto cubículo, aunque no muy tarde. El altavoz 

cantaba sus canciones obreras, en la calle aún resonaban pasos, aún se oían voces 

en el parque desgreñado, el follaje aún aparecía gris, no negro. 

Lola estaba tumbada en la cama, desnuda salvo por las gruesas medias 

estándar. Por la noche, mi hermano trae las ovejas de vuelta a casa, escribe Lola, 

tiene que atravesar un campo de melones. Se ha marchado del pastizal demasiado 

tarde, cae la noche, las ovejas pisan con sus patas finas el campo y se hunden en la 

tierra. Mi hermano duerme en el establo, y las ovejas tienen las patas enrojecidas 

toda la noche. 

Lola se metió una botella vacía entre las piernas y empezó a agitar la cabeza 

y el vientre. Todas las chicas se agolpaban alrededor de su cama. Alguien le tiró 

del pelo. Alguien se echó a reír muy fuerte. Alguien se llevó la mano a la boca y 

contempló el espectáculo. Alguien rompió a llorar. No recuerdo quién era. 

Pero sí recuerdo que aquella noche me mareé después de mirar la ventana 

durante largo rato. La habitación temblaba en el vidrio. Nos vi a todas, figuras 

pequeñas agolpadas en torno a la cama de Lola. Y sobre nuestras cabezas, Lola, 

una figura enorme que surcaba el aire, flotaba a través de la ventana cerrada y 

volaba hacia el parque desgreñado. Vi a los hombres de Lola esperando en la 

parada. En mis sienes palpitaba un tranvía. Avanzaba como una caja de cerillas. La 

luz del vagón vacilaba como la llamita de una cerilla al viento. Los hombres de 

Lola se empujaban y propinaban codazos. De sus bolsillos caía detergente y 

despojos de animales sacrificados sobre las vías. De repente, alguien encendió la 

luz, y la imagen del vidrio desapareció, sólo quedaron las farolas alineadas al otro 

lado de la calle. Y otra vez me hallaba entre las demás chicas, junto a la cama de 

Lola. Bajo la espalda de Lola, sobre la cama, oí un ruido que nunca olvidaré ni 

confundiré con ningún otro sonido del mundo. Oí a Lola segar el amor que nunca 

había crecido, cómo cortaba cada brizna sobre su sábana blancuzca. 

Aquel día, el péndulo casposo sonó en mi cabeza mientras Lola gemía, fuera 

de sí. 

Sólo a uno de los hombres de Lola no había visto en el reflejo del vidrio. 

Lola iba a ver al catedrático cada vez más a menudo, y aquella palabra 



seguía gustándole mucho. La decía cada vez más y aún no sabía cuánto le gustaba. 

Hablaba cada vez más de la consciencia y de la equiparación de ciudad y pueblo. 

Lola pertenecía al partido desde hacía una semana y exhibía su libro rojo. En la 

primera página se veía la fotografía de Lola. Las chicas se iban pasando el libro del 

partido. Y en la fotografía distinguí aún con más claridad la tierra pobre, porque el 

papel relucía. Alguien dijo, pero si vas a la iglesia. Y Lola dijo, los demás también 

van. Basta con fingir que no conoces a los demás. Alguien dijo, Dios cuida de ti allá 

arriba, y el partido cuida de ti aquí abajo. 

Junto a la cama de Lola se amontonaban los panfletos del partido. Alguien 

susurró en el diminuto cubículo, y alguien calló. Hacía tiempo que las chicas 

susurraban y callaban cuando Lola estaba en el cubículo. 

Lola escribe en su cuaderno: Mi madre va conmigo a la iglesia. Hace frío, 

pero no lo parece gracias al incienso del cura. Todos se quitan los guantes y los 

sostienen en las manos entrelazadas. Estoy sentada en el banco de los niños. Me he 

sentado en el borde para poder ver a mi madre. 

Desde que Lola limpiaba la vitrina, las chicas se hacían señas con las manos 

y los ojos cuando no querían decir algo en presencia de Lola. 

Mi madre dice que también reza por mí, escribe Lola. Mi guante tiene un 

agujero en la yema del pulgar, un agujero con una aureola de puntos afilados, 

como una corona de espinas. 

Lola estaba sentada sobre la cama y leía un panfleto sobre la mejora de la 

labor ideológica del partido. 

Tiro del hilo, escribe Lola, y la corona de espinas se vuelve hacia abajo. La 

madre canta, que Dios se apiade de nosotros, y yo tiro del pulgar del guante. 

Lola subrayaba muchas frases del delgado panfleto, como si la mano no la 

dejara ver con claridad. La pila de panfletos crecía junto a la cama como una 

mesilla torcida. Al subrayar, Lola reflexionaba largo rato entre frase y frase. 

No tiro la lana, escribe Lola, aunque esté muy enredada. 

Lola ponía paréntesis alrededor de las frases de los panfletos. Junto a cada 

paréntesis escribía un gran asterisco en el margen. 

La madre vuelve a tricotarme el pulgar, escribe Lola, y para la yema usa lana 

nueva. 

Una tarde, cuando Lola iba a cuarto, todos los vestidos de las chicas yacían 

sobre las camas. La maleta de Lola estaba abierta bajo la ventana abierta; dentro de 

ella, sus escasos vestidos y los panfletos. 



Aquella tarde descubrí por qué no había visto a uno de los hombres de Lola 

en el reflejo de la ventana. Era distinto de los hombres de cada medianoche y cada 

último turno. Comía en la universidad del partido, no iba en tranvía, nunca seguía 

a Lola al parque desgreñado, tenía coche y chófer. 

Lola escribe en su cuaderno: Es el primero de camisa blanca. 

Así fue aquella tarde, poco antes de las tres, cuando Lola iba a cuarto y casi 

se había convertido en alguien: los vestidos de las chicas sobre las camas, 

separados de los de Lola. El sol bañaba ardiente el cubículo, el polvo formaba un 

manto gris sobre el linóleo. Y junto a la cama de Lola, de donde habían 

desaparecido los panfletos, se veía una mancha oscura y desnuda. Y Lola, colgada 

de mi cinturón en el armario. 

Y llegaron tres hombres. Fotografiaron a Lola en el armario. Luego 

desanudaron el cinturón y lo guardaron en una bolsa de plástico transparente, 

delgado como las medias de las chicas. Los hombres se sacaron tres cajitas de los 

bolsillos de las chaquetas. Cerraron la maleta de Lola y abrieron las cajitas, que 

estaban llenas de un polvo color verde chillón. Lo esparcieron sobre la maleta y la 

puerta del armario. Era un polvo tan seco como el rímel sin saliva. Yo los 

observaba, como el resto de las chicas. Me sorprendió descubrir que también 

existía rímel color verde chillón. 

Los hombres no nos preguntaron nada. Ya conocían la razón. 

Junto a la entrada de la residencia había cinco chicas. En la vitrina se veía la 

foto de Lola, la del libro del partido. Bajo la foto, un papel. Alguien leyó en voz 

alta: 

Esta estudiante se ha suicidado. Deploramos y despreciamos su acción. Es 

una vergüenza para todo el país. 

A última hora de la tarde encontré el cuaderno de Lola en mi maleta. Lo 

había escondido bajo mis medias estándar antes de coger el cinturón. 

Me guardé el cuaderno en el bolso y fui a la parada. Subí al tranvía y empecé 

a leer. Empecé por la última página. Lola escribe: Por la noche, el profesor de 

gimnasia me ordenó que fuera al gimnasio y cerró la puerta por dentro. Los únicos 

testigos eran las grandes pelotas de cuero. Con una vez, él habría tenido suficiente. 

Pero yo lo seguí y encontré su casa. Será imposible mantener blancas sus camisas. 

Me ha denunciado al catedrático. Nunca lograré librarme de la aridez. Dios no me 

perdonará lo que tengo que hacer. Pero mi hijo jamás pastoreará ovejas de patas 

enrojecidas. 

Por la noche, sin que nadie me viera, volví a guardar el cuaderno de Lola en 



mi maleta, bajo las medias. Cerré la maleta y escondí la llave bajo la almohada. Por 

la mañana me llevé la llave. La até al elástico del pantalón corto, pues a las ocho 

teníamos gimnasia. Por culpa de la llave llegué un poco tarde. 

Las chicas ya estaban en la cabecera del cajón de arena, ataviadas con 

pantalones cortos negros y camisetas blancas. Dos de las chicas esperaban al otro 

lado con la cinta métrica. El viento agitaba el denso follaje de los árboles. El 

profesor de gimnasia alzó el brazo, chasqueó los dedos, y todas las chicas volaron 

por los aires en pos de sus pies. 

La arena del cajón estaba seca. Sólo se humedecía en los puntos que pisaban 

los pies de las chicas. La sentí tan fría bajo los dedos como la llave contra el vientre. 

Levanté la vista hacia los árboles antes de tomar carrerilla. Luego volé en pos de 

mis pies, pero mis pies no llegaron muy lejos. Mientras volaba pensé en la llave de 

la maleta. Las dos chicas midieron el salto y gritaron la cifra. El profesor de 

gimnasia anotó la distancia en su cuaderno como si de una hora se tratara. Vi el 

lápiz afilado en su mano y pensé, qué típico de él, al otro lado del cajón sólo puede 

medirse la muerte. 

Y cuando volé por segunda vez, la llave había alcanzado la temperatura de 

mi piel. Ya no me oprimía el vientre. Tras hundir los dedos de los pies en la arena 

húmeda, me levanté a toda prisa para que el profesor de gimnasia no me tocara. 

Dos días después de ahorcarse, a las cuatro de la tarde, Lola fue expulsada 

del partido y de la universidad en la sala de actos. En el acontecimiento 

participaron cientos de personas. 

En el púlpito, alguien dijo: Nos ha engañado a todos, no merece ser 

estudiante de nuestro país ni miembro de nuestro partido. Todos aplaudieron. 

Por la noche, alguien dijo en el cubículo: Todos aplaudieron demasiado rato 

porque en realidad tenían ganas de llorar. Nadie se ha atrevido a ser el primero en 

dejar de aplaudir. Cada uno de los presentes observaba las manos de los demás 

mientras aplaudía. Algunos habían dejado de aplaudir, pero luego se habían 

asustado y habían seguido aplaudiendo. En un momento dado, los aplausos 

habían querido extinguirse, se advertía que perdían el ritmo, pero a causa de 

aquellos pocos que habían vuelto a empezar con brío, la mayoría había seguido 

aplaudiendo. No fue hasta que la ovación empezó a trepar por las paredes como 

un descomunal zapato que el orador dio la seña de parar. 

La fotografía de Lola permaneció dos semanas en la vitrina. Pero al cabo de 

dos días, el cuaderno de Lola desapareció de mi maleta cerrada. 

Los hombres del polvo verde chillón colocaron a Lola sobre la cama y se 

llevaron el mueble del cubículo. Por qué sacaron la cama por la puerta con los pies 



por delante. A la cabecera iba uno con la maleta de los vestidos y la bolsa en la que 

habían guardado mi cinturón. Llevaba la maleta y el cinturón en la mano derecha. 

Por qué no cerró la puerta tras de sí, si tenía la izquierda libre. 

En el cubículo quedaron cinco chicas, cinco camas, cinco maletas. Cuando 

sacaron la cama de Lola, alguien cerró la puerta. En cada movimiento se enredaban 

hilillos de polvo en el aire claro y ardiente. Alguien se peinaba junto a la pared. 

Alguien cerró la ventana. Alguien se colocó los cordones de los zapatos de un 

modo distinto. 

Ningún movimiento en aquella habitación tenía objetivo alguno. Todas las 

chicas guardaban silencio y ocupaban las manos, pues nadie se atrevía a colgar de 

nuevo los vestidos en el armario. 

La madre dice: Si no soportas la vida, ordena el armario. Así, las 

preocupaciones pasarán a través de tus manos, y tu mente se liberará. 

Pero para ella es fácil decirlo. En casa tiene cinco armarios y cinco baúles. Y 

aunque la madre se pase tres días seguidos ordenando los armarios y los baúles, 

nadie dirá que no está trabajando. 

Fui al parque desgreñado y arrojé la llave de la maleta entre los arbustos. No 

había llave que protegiera la maleta de manos desconocidas cuando ninguna de las 

chicas estaba en la habitación. Quizás tampoco había llave que protegiera de 

manos conocidas que removían el tizne con el palillo, encendían o apagaban la luz, 

o limpiaban la plancha tras la muerte de Lola. 

Tal vez nadie debería haber susurrado o callado cuando Lola estaba en la 

habitación. Tal vez alguien debería habérselo dicho todo a Lola. Tal vez 

precisamente yo debería habérselo dicho todo a Lola. La cerradura de la maleta se 

había convertido en una mentira. En el país había tantas llaves de maleta como 

coros obreros. Cada llave era una mentira. 

Cuando volví del parque, alguien cantaba en el cubículo por primera vez 

desde la muerte de Lola: 

 

Anoche el viento me empujóa los brazos de mi amorsi me hubiera empujado másen 

sus brazos me habría quebradoqué suerte que dejara de soplar. 

Alguien cantaba una canción rumana. En la noche, a través de la canción, vi 

un rebaño de ovejas con las patas enrojecidas. Oí el viento dejar de soplar en 

aquella canción. 

La niña yace en la cama y dice: No apagues la luz, que entran los árboles 

negros. Una abuela arropa a la niña. Duérmete en seguida, dice, cuando todos 



duermen, el viento se posa en los árboles. 

El viento no podía dejar de soplar. En aquel lenguaje infantil, el viento 

siempre se posaba. 

A una seña del rector, los aplausos murieron en la sala de actos, y el profesor 

de gimnasia se acercó al púlpito. Llevaba una camisa blanca. Se anunció una 

votación para excluir a Lola del partido y expulsarla de la universidad. 

El profesor de gimnasia fue el primero en levantar el brazo. Y todos los 

brazos le siguieron. Cada uno de los presentes observaba el brazo alzado de los 

demás. Si su brazo no destacaba tanto como los otros, estiraba el codo un poquito 

más, con la palma abierta hasta que los dedos se doblaban cansados y los codos 

empezaban a ceder. Entonces miraba en derredor, y puesto que nadie bajaba aún el 

brazo, volvía a estirar los dedos y el codo. Se distinguían manchas de sudor en las 

axilas, costuras desplazadas de camisas y blusas. Cuellos estirados, orejas 

enrojecidas, labios entreabiertos. Las cabezas inmóviles, pero los ojos inquietos. 

Reinaba tal silencio entre aquellas manos, dijo alguien en el cubículo, que 

podía oírse el aliento resbalar por la madera de los bancos. Y el silencio no se 

rompió hasta que el profesor de gimnasia posó el brazo sobre el púlpito y dijo: No 

hace falta contar; por supuesto, todo el mundo está a favor. 

Todos los que caminan por estas calles, pensé al día siguiente en la ciudad, 

habrían saltado el potro en la sala de actos siguiendo el brazo del profesor de 

gimnasia. Todos habrían erguido los dedos, estirado los codos y movido los ojos en 

medio del silencio. Conté los rostros que pasaban junto a mí bajo aquel sol 

ardiente. Conté novecientos noventa y nueve. Entonces empezaron a quemarme 

las plantas de los pies, me senté en un banco, doblé los dedos de los pies y apoyé la 

espalda en el respaldo. Me llevé el índice a la mejilla y me incluí en el recuento. 

Mil, me dije antes de tragarme el número. 

Y delante del banco pasó una paloma; la seguí con la mirada. Daba saltitos 

con las alas plegadas. Tenía el pico entreabierto por el calor. Picoteaba el suelo, y 

su pico emitía un sonido parecido al de la hojalata. Se comió una piedra. Y 

mientras la paloma se tragaba la piedra, pensé: También Lola habría levantado el 

brazo. Pero eso ya no contaba. 

Seguí con la mirada a los hombres de Lola, que volvían a mediodía de las 

fábricas al terminar el primer turno. Eran campesinos llegados del pueblo. Nunca 

más ovejas, habían dicho también ellos, nunca más melones. Como necios habían 

seguido el rastro del tizne urbano y los tubos gruesos que surcaban los campos 

hasta las afueras de cualquier pueblo. 

Los hombres sabían que su hierro, su madera y su detergente carecían de 



valor. Por ellos sus manos seguían toscas, hacían tarugos y bultos en lugar de 

industria. Todo cuanto debía ser grande y cuadrado se convertía en ovejas de 

hojalata entre sus manos. Lo que debía ser pequeño y redondeado se transformaba 

en melones de madera entre sus manos. 

El proletariado de las ovejas de hojalata y los melones de madera entraba en 

la primera taberna al acabar el turno. Siempre en manada en los patios de verano 

de una bodega. Mientras los cuerpos pesados se dejaban caer en las sillas, el 

camarero daba la vuelta al mantel rojo. Corchos, cortezas de pan y huesos caían al 

suelo junto a los tiestos. Las hojas resecas, la tierra removida por los cigarrillos 

apagados con prisas. En la valla de la bodega pendían macetas de geranios con 

tallos desnudos. En las puntas brotaban tres o cuatro hojas nuevas. 

Sobre las mesas humeaba el rancho. Siempre manos y cucharas, nunca 

cuchillos y tenedores. Desgarrando y arrancando con la boca, así comían todos los 

despojos de animales sacrificados que tenían en el plato. 

También la bodega era una mentira, los manteles y las plantas, las botellas y 

los uniformes color granate de los camareros. Allí nadie era un comensal, sino un 

advenedizo de la tarde carente de sentido. 

Los hombres se tambalearon y gritaron hasta que empezaron a romperse 

mutuamente botellas vacías en la cabeza. Sangraban. Cuando un diente cayó al 

suelo, se echaron a reír como si alguien hubiera perdido un botón. Uno de ellos se 

agachó y arrojó el diente a su vaso. El diente pasó de vaso en vaso porque traía 

suerte. Todos lo querían. 

En un momento dado, el diente desapareció, como las lenguas y los riñones 

de Lola desaparecían de la nevera. En algún momento, uno de los hombres se 

había tragado el diente. No sabían quién. Arrancaron los últimos brotes de los 

geranios y masticaron con aire suspicaz. Repasaron los vasos uno a uno y gritaron 

con la boca llena de hojas de geranio: Hay que comer ciruelas, no dientes. 

Señalaron a uno de ellos, todos señalaron al de la camisa verde claro. Y él lo 

negó. Se metió el dedo en la garganta. Vomitó y dijo: Ahora podéis buscarlo. Hay 

hojas de geranio, carne, pan y cerveza, pero un diente no. Los camareros lo 

echaron mientras los demás aplaudían. 

Entonces dijo el de la camisa a cuadros: He sido yo. En plena risotada 

rompió a llorar. Los demás callaron y clavaron las miradas en la mesa. Nadie era 

un comensal allí. 

Campesinos, pensé, sólo ellos pasan de la risa al llanto, del grito al silencio. 

No cabían en sí de alegría inocente o rabia ciega. En su ansia de vivir, cada instante 

podía extinguir la vida de un mazazo. En la oscuridad, todos ellos habrían seguido 



a Lola al parque con idénticas miradas perrunas. 

Si al día siguiente permanecían sobrios, paseaban solos por el parque para 

recobrar el dominio de sí mismos. Tenían los labios partidos por el alcohol. Las 

comisuras hundidas. Plantaban los pies en la hierba con aire pensativo y repasaban 

mentalmente cada palabra que habían gritado entre vapores etílicos. Se dejaban 

envolver como niños por las lagunas de memoria del día anterior. Temían haber 

gritado algo político en la bodega. Sabían que los camareros daban parte de todo. 

Pero el alcohol protege el cerebro de lo prohibido, y el rancho protege la 

boca. Aunque la lengua ya no pueda más que barbotar, el hábito del miedo no 

abandona la voz. 

En el miedo se sentían a sus anchas. La fábrica, la bodega, las tiendas y los 

barrios, las estaciones de ferrocarril y los viajes en tren entre campos de trigo, 

girasoles y maíz velaban por ellos. Los tranvías, los hospitales, los cementerios. Y si 

a pesar de todo, como sucedía tan a menudo, el alcohol se tornaba descuidado en 

lugares de mendacidad, solía tratarse de un error de las paredes, los techos o el 

cielo abierto, y no de la intención del cerebro de un hombre. 

Y mientras la madre ata a la niña a la silla con los cinturones de los vestidos, 

mientras el barbero corta el pelo al abuelo, mientras el padre le dice a la niña que 

no debe comer ciruelas verdes, durante todos esos años hay una abuela sentada en 

el rincón. Asiste tan distante a la actividad de la casa que se diría que ya por la 

mañana el viento se ha posado, que en el cielo el día se ha dormido. Durante todos 

esos años, la abuela tararea una canción. 

La niña tiene dos abuelas. Una de ellas se acerca de noche a la cama con su 

amor, y la niña vuelve los ojos al techo blanco del cuarto porque está a punto de 

rezar. La otra se acerca de noche a la cama con su amor, y la niña contempla sus 

ojos oscuros porque está a punto de cantar. 

Cuando la niña ya no distingue el techo ni los ojos oscuros, se hace la 

dormida. La primera abuela no termina la oración; se levanta y se va. La segunda 

abuela termina la canción; tiene la cara torcida porque le gusta mucho cantar. 

Cuando acaba la canción, cree que la niña duerme a pierna suelta. Dice: 

Reposa la bestia de tu corazón, hoy has jugado mucho. 

La abuela que canta vive nueve años más que la abuela que reza. Y la abuela 

que canta vive seis años más que su razón. Ya no reconoce a ninguno de los de la 

casa. Sólo conoce sus canciones. 

Una noche sale de su rincón, se acerca a la mesa y dice a la luz de la 

lámpara: Estoy tan contenta de que estéis todos conmigo en el cielo. Ya no sabe que 



vive y tiene que cantar hasta la muerte. De ella no se apodera enfermedad alguna 

que pueda ayudarla a morir. 

Tras la muerte de Lola pasé dos años sin llevar cinturón en los vestidos. Los 

ruidos más estruendosos de la ciudad sonaban lejanos en mi cabeza. Cuando un 

camión o un tranvía se acercaban, cada vez más grandes, sus vibraciones le 

sentaban bien a mi frente. Bajo mis pies temblaba el pavimento. Quería 

aproximarme a las ruedas, y por ello saltaba a la calzada justo delante de ellos. 

Intentaba llegar al otro lado. Dejaba que las ruedas decidieran por mí. El polvo me 

engullía unos instantes, mis cabellos flotaban entre la dicha y la muerte. Llegaba a 

la otra acera, me echaba a reír y había vencido. Pero me oía reír desde fuera, desde 

muy lejos. 

Con frecuencia iba a la tienda en cuyo escaparate se alineaban cuencos de 

aluminio llenos de lenguas, hígados y riñones. La tienda nunca me iba de camino; 

llegaba en tranvía. En la tienda, las tierras de los rostros se hacían inmensas. 

Hombres y mujeres sostenían en las manos bolsas con pepinos y cebollas. Pero yo 

les veía sacar moreras de la tierra y hundírselas en el rostro. Elegía a alguien no 

mayor que yo y lo seguía. Siempre acababa en los bloques de pisos de los barrios 

nuevos, me adentraba en un pueblo por entre los abrojos. Entre los abrojos se veían 

manchas de tomates color rojo chillón y nabos blancos. Cada mancha era un trocito 

de campo malogrado. No veía las berenjenas hasta casi pisarlas. Relucían como 

manos repletas de moras negras. 

El mundo no había esperado a nadie, me decía. No tenía que andar, comer, 

dormir y amar con miedo. Antes de existir no había necesitado al barbero ni la 

tijera de manicura, no había perdido ningún botón. Mi padre aún luchaba en la 

guerra, vivía cantando y disparando en la hierba. No tenía que amar. La hierba 

debería habérselo quedado, porque cuando en casa alzó la mirada hacia el cielo del 

pueblo, dentro de su camisa creció de nuevo un campesino que puso manos a la 

obra sin tardanza. El soldado repatriado había hecho cementerios y tenía que 

engendrarme. 

Me convertí en su hija y tuve que crecer contra la muerte. Me hablaban en 

siseos, me pegaban en las manos antes de mirarme a la cara con la rapidez del 

rayo. Pero nadie me preguntó jamás en qué casa, en qué lugar, a qué mesa, en qué 

cama y tierra habría preferido andar, comer, dormir y amar con miedo. 

Sólo atar, porque desatar tardaba demasiado en convertirse en una palabra. 

Quería hablar de Lola, y las chicas del cubículo me dijeron que me callara de una 

vez. Habían comprendido que la cabeza era más ligera sin Lola. En lugar de la 

cama de Lola habían colocado una mesa y una silla en el cubículo. Y sobre la mesa 

una dulcera grande con ramas largas del parque desgreñado, rosas enanas blancas 



de finas hojas dentadas. Las ramas echaban raíces blancas en el agua. Las chicas 

podían andar, comer y dormir en el cubículo. Ni siquiera al cantar ante las hojas de 

Lola sentían miedo. 

Quería conservar en la memoria el cuaderno de Lola. 

Edgar, Kurt y Georg buscaban a alguien que hubiera compartido habitación 

con Lola. Y puesto que no podía conservar el cuaderno de Lola en la memoria sin 

ayuda, empecé a quedar con ellos a partir del día en que me hablaron en la 

cafetería. Cada día. No creían que la muerte de Lola hubiera sido un suicidio. 

Les hablaba de los piojuelos, las ovejas de patas enrojecidas, las moreras y la 

tierra en el rostro de Lola. Cuando pensaba en Lola a solas, no recordaba muchos 

detalles. Pero cuando ellos me escuchaban, volvían a ocurrírseme. Había 

aprendido a leer mentalmente ante sus ojos fijos. Cuando me concentraba 

encontraba cada frase desaparecida del cuaderno de Lola y la decía en voz alta. 

Edgar escribía muchas frases en su cuaderno. También tu cuaderno desaparecerá 

cualquier día, dije, porque Edgar, Kurt y Georg también vivían en una residencia 

de estudiantes al otro lado del parque desgreñado, en una residencia para chicos. 

Pero Edgar dijo: Tenemos un lugar seguro en la ciudad, una casa de verano en 

medio de un jardín descuidado. 

Guardamos el cuaderno en un saquito de hilo y lo colgamos en la cara 

interior de la tapa del pozo, dijo Kurt. Reían y siempre decían nosotros. Lo 

colgamos de un gancho, dijo Georg. El pozo está en la casa, la casa y el jardín 

pertenecen a un hombre muy discreto. Ahí también están los libros, dijo Kurt. 

Los libros de la casa de verano procedían de muy lejos, pero conocían cada 

tierra de los rostros de aquella ciudad, cada oveja de hojalata, cada melón de 

madera. Cada borrachera, cada risa en la bodega. 

Quién es el hombre de la casa de verano, pregunté y en seguida me dije: No 

quiero saberlo. Edgar, Kurt y Georg guardaron silencio. Los ojos entornados, 

oblicuos; en los rabillos blancos, donde confluían las venitas, relucía inquieto el 

silencio. Empecé a hablar atropelladamente. Hablé de la sala de actos, del compás 

de un pie gigantesco que trepaba por la pared durante los aplausos. Y del aliento 

que reptaba sobre la madera de los bancos cuando se alzaron los brazos para la 

votación. 

Y al hablar percibí que se me quedaba algo pegado a la lengua, como un 

hueso de cereza. La verdad esperaba a las personas contadas y al dedo apoyado en 

mi mejilla. Pero no conseguía pronunciar la palabra mil. Tampoco hablé del pico 

de hojalata de la paloma que picoteaba piedras. Seguí hablando del potro, de los 

vuelos sobre el cajón de arena, de los toqueteos y los vasos de agua, de la llave de 



la maleta atada al elástico del pantalón. Edgar me escuchaba con el bolígrafo en la 

mano, sin escribir ni una sola palabra en su cuaderno. Y pensé: Espera la verdad, 

siente el silencio en mis palabras. Y entonces dije: Es el primero de camisa blanca. 

Y Edgar escribió. Y luego dije: Todos tenemos hojas. Y Georg dijo: Eso no se 

entiende. 

Las frases de Lola podían pronunciarse, pero no escribirse. Yo no podía 

escribirlas. Eran como los sueños, que caben en la boca pero no sobre el papel. Al 

escribir, las frases de Lola se disolvían en mi mano. 

Los libros de la casa de verano decían más de lo que estaba acostumbrada a 

pensar. Me los llevaba al cementerio y me sentaba en un banco. Iban llegando 

ancianos que se dirigían solos hacia una tumba que pronto sería también la suya. 

No llevaban flores; las tumbas estaban llenas de flores. No lloraban, sino que 

permanecían allí con la mirada perdida en el vacío. A veces sacaban el pañuelo, se 

agachaban, se limpiaban el polvo de los zapatos, se ataban los cordones con más 

fuerza y volvían a guardarse el pañuelo. No lloraban porque ya no querían agotar 

sus mejillas. Porque su rostro ya aparecía sobre la lápida, mejilla a mejilla con el 

muerto, en una foto redonda. Llegaban y esperaban, quién sabe desde cuándo, a 

que el encuentro en la lápida se hiciera realidad. Sus nombres y fechas de 

nacimiento estaban esculpidas en la piedra. Un espacio liso y vacío, del tamaño de 

una mano, aguardaba el día de su muerte. No se quedaban mucho rato junto a la 

tumba. 

Mientras se dirigían a la salida por los senderos estrechos, entre flores, las 

lápidas y yo los seguíamos con la mirada. Cuando salían del cementerio, los 

numerosos espacios lisos y vacíos se colgaban de ese día de verano pesado y 

soñoliento a causa de las flores. Al verano del cementerio no le apetecía que 

soplara el viento ardiente. Arqueaba el cielo hacia arriba y esperaba más muertes. 

En la ciudad se decía: La primavera y el otoño son peligrosos para los ancianos. 

Los primeros calores y los primeros fríos se llevan a los ancianos por delante. Pero 

aquí se advertía que era el verano el más indicado para abrir las fauces de la 

trampa. El que cada día sabía cómo convertir a ancianos en flores. 

Las hojas reaparecen cuando el cuerpo se encoge, porque el amor ha 

terminado, escribe Lola en su cuaderno. 

Respiré en silencio, con la mente repleta de frases de Lola, para que las 

frases de los libros no tropezaran por estar detrás de las hojas de Lola. 

Había aprendido a vagabundear; la calle se deslizaba bajo mis pies. Conocía 

a los mendigos, las voces quejumbrosas, los santiguamientos, los juramentos, el 

dios desnudo y el diablo andrajoso, las manos deformadas y las piernas mutiladas. 



Conocía a los locos de cada barrio: 

El hombre de la pajarita negra que sostenía en la mano un ramo de flores 

siempre marchitas. Desde hacía años estaba parado junto a la fuente seca y miraba 

la calle, al final de la cual se alzaba la cárcel. Cuando le hablaba me decía: Ahora no 

puedo hablar, llegará en seguida, puede que no me reconozca. 

Llegará en seguida, dice desde hace años. Y cuando lo decía, a veces llegaba 

un policía o un soldado por la calle. Y su mujer, lo sabía todo el mundo, llevaba 

mucho tiempo fuera de la cárcel. Yacía en una tumba del cementerio. 

A las siete de la mañana, un convoy de autobuses con cortinas grises bajaba 

por la calle. Y a las siete de la tarde regresaba por el mismo camino. En realidad, la 

calle no era una cuesta, el final no era más elevado que la plaza de la fuente. Pero 

producía esa sensación. O quizás sólo se decía que subía porque allí estaba la 

cárcel, adonde sólo iban policías y soldados. 

Cuando los autobuses pasaban junto a la fuente, por las aberturas de las 

cortinas corridas se vislumbraban los dedos de los presos. No se oía ningún motor, 

ningún golpe ni rugido, ningún chirrido de frenos. Sólo el ladrido de los perros. 

Armaban tal escándalo que parecía que dos veces al día pasaran perros sobre 

ruedas junto a la fuente. 

A los caballos con zapatos de tacón se unían los perros sobre ruedas. 

La madre viaja una vez por semana en tren a la ciudad. A la niña le permiten 

acompañarla dos veces al año. Una vez a principios de verano y otra a principios 

de invierno. En la ciudad, la niña se siente fea porque anda envuelta en mucha 

ropa gruesa. A las cuatro de la mañana, la madre va con la niña a la estación. Hace 

frío, también a principios de verano hace frío a las cuatro de la mañana. La madre 

quiere estar en la ciudad a las ocho, porque a esa hora abren las tiendas. 

Entre una y otra tienda, la niña se quita un par de prendas y las lleva en la 

mano. Por ello pierde un par de ellas en la ciudad. Por eso a la madre no le gusta 

llevar a la niña a la ciudad. Pero existe una razón más profunda: la niña ve a los 

caballos trotar sobre el asfalto. La niña se detiene, quiere que la madre también se 

detenga y espere a que aparezcan más caballos. La madre no tiene tiempo para 

esperar, pero tampoco puede continuar sola. No quiere que la niña se extravíe en la 

ciudad. Tira de la niña. La niña se cuelga de ella y dice: Te das cuenta que los 

cascos hacen un ruido diferente que en casa. 

Entre una y otra tienda, en el regreso en tren y aún días después, la niña 

pregunta: Por qué los caballos llevan zapatos de tacón en la ciudad. 

Conocía a la enana de la plaza Trajans. Tenía más cuero cabelludo que pelo, 



era sordomuda y llevaba una trenza de hierba como las sillas desechadas a la 

sombra de las moreras de los ancianos. Comía los desperdicios de la verdulería. 

Cada año la dejaban embarazada los hombres de Lola que salían a medianoche del 

último turno. La plaza era un lugar oscuro. La enana no lograba escapar de ellos 

porque no les oía llegar. Y tampoco podía gritar. 

En las inmediaciones de la estación vagabundeaba el filósofo. Confundía los 

postes telefónicos y los troncos de los árboles con personas. Hablaba al hierro y la 

madera de Kant y del cosmos de las ovejas que pastaban. En las bodegas iba de 

mesa en mesa, bebía los restos de los vasos y los secaba con su larga barba blanca. 

Delante del mercado se sentaba la vieja del sombrero de alfileres y papel de 

periódico. Desde hacía años, tanto en verano como en invierno, recorría las calles 

tirando de un trineo repleto de sacos. En uno de los sacos había papel de periódico 

doblado. La vieja se hacía un sombrero nuevo cada día. En otro saco guardaba los 

sombreros que ya había llevado. 

Sólo los locos no habían alzado el brazo en la sala de actos. Habían 

confundido el miedo con la demencia. 

Pero yo podía seguir contando a gente en las calles, contarme a mí misma 

como si acabara de encontrarme por casualidad. Podía decirme: Eh, tú, alguien. O: 

Eh, tú, mil. Pero no podía volverme loca. Seguía conservando la cordura. 

Para comer me compraba algo que pudiera tomar sin dejar de andar. 

Prefería arrancar la carne con la boca en la calle que en la cafetería, sentada a la 

mesa. Ya no iba a la cafetería. Vendí mi cartilla y me compré tres pares de medias 

transparentes. 

Sólo iba al cubículo de chicas a dormir, pero no dormía. Mi cabeza se 

tornaba transparente cuando la apoyaba sobre la almohada en la habitación oscura. 

La ventana era un cuadro claro a la luz de las farolas. Veía mi cabeza reflejada en el 

vidrio, las raíces del cabello plantadas como cebollas diminutas sobre el cuero 

cabelludo. Si me doy la vuelta, pensaba, se me caerá el pelo. Tenía que darme la 

vuelta para dejar de ver la ventana. 

Entonces veía la puerta. Aun cuando el hombre que llevaba la maleta de 

Lola y mi cinturón en la bolsa de plástico transparente hubiera cerrado la puerta 

tras de sí aquel día, la muerte se hubiera quedado dentro. De noche, la puerta 

cerrada era la cama de Lola a la luz de las farolas. 

Todas dormían a pierna suelta. Entre mi cabeza y la almohada oía el susurro 

de los objetos marchitos de los locos: el ramo de flores secas del que esperaba, la 

trenza de hierba de la enana, el sombrero de papel de la vieja del trineo, la barba 

blanca del filósofo. 



A la hora del almuerzo, el abuelo deja el tenedor antes de tragar el último 

bocado. Se levanta de la mesa y dice: Cien pasos. Echa a andar y cuenta los pasos. 

Va de la mesa a la puerta, cruza el umbral, sale al patio, al asfalto y a la hierba. Se 

marcha, piensa la niña, ahora se meterá en el bosque. 

Pero entonces termina de contar los cien pasos. El abuelo pasa sin contar de 

la hierba al asfalto, al umbral, a la mesa. Se sienta y coloca sus figuras de ajedrez, 

las dos reinas en último lugar. Juega al ajedrez. Apoya los brazos separados sobre 

la mesa, hunde las manos en el cabello, marca un ritmo rápido con los pies bajo la 

mesa, desliza la lengua de una mejilla a la otra, pega los brazos al cuerpo. El abuelo 

se vuelve amargado y solitario. La habitación desaparece porque el abuelo juega 

con los dos ejércitos, el claro y el oscuro, contra sí mismo. Cuanto más se aleja el 

almuerzo de su boca en dirección al intestino, más arrugas se dibujan en su rostro. 

Tan solitario que no le queda más remedio que silenciar todos los recuerdos de la 

Primera Guerra Mundial con las dos reinas. 

El abuelo había regresado de la primera guerra como de sus paseos de cien 

pasos. En Italia, las serpientes son tan gruesas como mi brazo, dice. Se enroscan 

como ruedas de carro. Yacen sobre rocas entre los pueblos y duermen. Me senté 

sobre una de esas ruedas de carro, y el barbero de la compañía me restregó las 

zonas calvas de la cabeza con savia. 

Las figuras de ajedrez del abuelo eran del tamaño de sus pulgares. Sólo las 

reinas eran tan grandes como su dedo corazón. Por debajo del hombro izquierdo 

llevan una piedrecita negra. Por qué tienen sólo un pecho, pregunté. Las 

piedrecillas son el corazón, dijo el abuelo. Dejé las reinas para el final, dijo el 

abuelo. Fueron las últimas figuras que tallé. Les dediqué mucho tiempo. El barbero 

de la compañía me dijo: Por los cabellos que siguen en tu cabeza no crece ni una 

sola hoja en el mundo. Están perdidos y deben abandonar la cabeza. Sólo en las 

calvas puedo hacer algo, sólo allí la savia obliga a la cabeza a engendrar nuevos 

cabellos. 

Cuando terminé las reinas se me había caído todo el pelo, dice el abuelo. 

Mientras contemplábamos el ir y venir del proletariado de ovejas de hojalata 

y melones de madera, Edgar, Kurt, Georg y yo hablábamos de cuando nos fuimos 

de casa. Edgar y yo éramos de pueblo, Kurt y Georg, de ciudades pequeñas. 

Hablé de los sacos de moreras, los patios de los ancianos y el cuaderno de 

Lola: de la tierra llevada y metida en el rostro. Edgar asintió y Georg dijo: Aquí 

todos siguen siendo de pueblo. Nos fuimos del pueblo con la cabeza, pero con los 

pies estamos en otro pueblo. En una dictadura no pueden existir ciudades, porque 

todo queda pequeño cuando está vigilado. 



Vamos de una ciudad a otra, dijo Georg, y nos convertimos de un 

pueblerino en otro. Podemos omitirnos por completo, dijo Kurt, subir al tren, pero 

ver que sólo existe una vía que comunica un pueblo con otro pueblo. 

Cuando me fui, dijo Edgar, el campo se apartó de la tierra desde el pueblo 

hasta la ciudad. El maíz aún estaba verde, abierto en abanico. Pensé que el huerto 

se alargaba y perseguía al tren. El tren avanzaba despacio. 

A mí el trayecto se me hizo largo, y la distancia, enorme, dije yo. A los 

girasoles ya no les quedaba una sola hoja, y sus tallos negros creaban una 

separación insalvable. Las semillas eran tan negras que a las personas del 

compartimento les entró sueño de tanto mirar. De todos los que viajaban conmigo 

en el compartimento se apoderó el sueño. Una mujer llevaba una oca gris sobre el 

regazo. La mujer dormía, y la oca siguió graznando un rato, hasta que por fin 

escondió la cabeza bajo el ala y se durmió. 

El bosque cubría la ventanilla, dijo Kurt, y cuando de pronto vislumbré una 

franja de cielo, pensé que era un río. El bosque había borrado toda la tierra. Era 

como la cabeza de mi padre. Cuando nos despedimos estaba tan borracho que 

creía que me iba a la guerra. Se echó a reír y a darle palmadas en el hombro a mi 

madre. Nuestro Kurt se va a la guerra, dijo. Mi madre gritó al oír eso. Y mientras 

gritaba rompió a llorar. Cómo es posible estar tan borracho, gritó. Pero lloraba 

porque creía lo que mi padre había dicho. 

Mi padre empujaba la bicicleta entre los dos, dijo Georg. Yo llevaba la 

maleta en la mano. Cuando el tren salió de la estación, vi que mi padre regresaba a 

la ciudad empujando la bicicleta. Una raya larga y otra corta. 

Mi padre es supersticioso, y mi madre siempre le cose chaquetas verdes. A 

quien evita el verde lo entierra el bosque, dice. Su camuflaje no se debía a ningún 

animal, sino a la guerra. 

Mi padre, dijo Georg, se llevó la bicicleta a la estación para no tener que 

caminar tan cerca de mí y durante el regreso no sentir en las manos que volvía solo 

a casa. 

Las madres de Edgar, Kurt y Georg eran modistas. Vivían rodeadas de telas, 

forro, tijeras, hilo, agujas, botones y plancha. Cuando Edgar, Kurt y Georg 

hablaban de las enfermedades de sus madres, me acometió la sensación de que las 

modistas tenían una cualidad reblandecida por el vapor de la plancha. Estaban 

enfermas por dentro: la madre de Edgar padecía de la bilis, la madre de Kurt, del 

estómago, y la madre de Georg, del bazo. 

Sólo mi madre era campesina, y el campo le había conferido una cualidad 

endurecida. Estaba enferma por fuera; padecía de la espalda. 



Cuando en lugar de nuestros padres de la SS hablábamos de nuestras 

madres, nos asombraba comprobar que esas madres, pese a no haberse visto jamás 

en la vida, nos enviaban las mismas cartas con sus enfermedades. 

Con los trenes a los que ya no subíamos nos enviaban sus dolores de bilis, 

estómago, bazo y espalda. Esas enfermedades que las madres sacaban del cuerpo 

yacían en las cartas como los despojos robados de los animales sacrificados en el 

estante de la nevera. 

Las enfermedades, pensaban las madres, son un lazo para los hijos. Así 

permanecían atados en la distancia. Querían un hijo que buscara los trenes de 

regreso a casa, que buscara el camino entre girasoles o bosques para dar la cara. 

Ver una cara, pensaban las madres, en la que el amor atado sea una mejilla o 

una frente. Y distinguir aquí y allá las primeras arrugas que les indiquen que a lo 

largo de la vida las cosas nos van peor que durante la infancia. 

Pero olvidaban que ya no podían acariciar ni abofetear esa cara. Que ya no 

les era posible tocarla. 

Las enfermedades de las madres percibían que desatar era para nosotros 

una palabra hermosa. 

Formábamos parte integrante de quienes traían consigo moreras, pero sólo 

lo reconocíamos a medias en nuestras conversaciones. Buscábamos diferencias 

porque leíamos libros. Pero aunque encontrábamos las diferencias más sutiles, 

guardábamos nuestros sacos detrás de las puertas, como todos los demás. 

Pero los libros decían que aquellas puertas no eran un escondite. Lo único 

que podemos entornar, abrir de par en par y cerrar de un portazo es la frente. Tras 

ella estábamos con madres que nos enviaban sus enfermedades por correo y 

padres que sepultaban sus remordimientos de conciencia en las plantas más necias. 

Los libros de la casa de verano habían entrado en el país de contrabando. 

Estaban escritos en la lengua materna en la que se posa el viento. No en la lengua 

estatal como en nuestro país. Pero tampoco en la lengua infantil de los pueblos. 

Los libros hablaban la lengua materna pero no expresaban la quietud pueblerina 

que prohíbe pensar. Creíamos que todo el mundo pensaba en el lugar del que 

procedían los libros. Olíamos las hojas y nos sorprendíamos oliéndonos los dedos. 

Nos asombraba que los dedos no nos quedaran negros al leer, como sucedía con la 

tinta de los periódicos y libros del país. 

Todos aquellos que recorrían la ciudad con su tierra en el rostro se olían las 

manos. No conocían los libros de la casa de verano. Pero querían ir allí. En el lugar 

de donde procedían los libros había vaqueros y naranjas, juguetes blancos para los 



niños, televisores portátiles para los padres, medias transparentes y rímel de 

verdad para las madres. 

Todos vivían de los sueños de fuga. Querían cruzar el Danubio a nado hasta 

que el agua se tornara extranjera. Correr por el maíz hasta que la tierra se tornara 

extranjera. Se les notaba en los ojos: muy pronto se gastarán todo lo que tienen en 

comprar mapas a los agrimensores. Esperan días de niebla en el campo y el río 

para poder huir corriendo o nadando, para esquivar las balas y los perros de los 

vigilantes. Se les notaba en las manos: pronto construirán globos, pájaros frágiles 

de sábanas y árboles jóvenes. Esperan que el viento no deje de soplar para que 

puedan huir. Se les notaba en los labios: pronto cuchichearán con un guardavía y le 

darán todo lo que tengan. Subirán a los trenes de mercancías para marcharse. 

Sólo el dictador y sus vigilantes no querían escapar. Se les notaba en los ojos, 

las manos y los labios: aún hoy y también mañana volverán a hacer cementerios 

con sus perros y sus balas. Pero también con el cinturón, la nuez, la ventana y la 

soga. 

Se percibía que el dictador y sus vigilantes conocían todos los secretos de los 

planes de fuga, se les sentía acechar y repartir miedo. 

Por la noche, la última luz al final de todas las calles giraba por última vez 

sobre sí misma. Aquella luz era intensa. Advertía a las inmediaciones que estaba a 

punto de caer la noche. Las casas se hacían más pequeñas que las personas que 

pasaban junto a ellas. Los puentes se hacían más pequeños que los tranvías que los 

cruzaban. Y los árboles se hacían más pequeños que los rostros que pasaban 

solitarios bajo ellos. 

En todas partes un camino a casa, una prisa desatinada. Los escasos rostros 

de la calle carecían de contornos. Y en ellos veía un pedazo de nube cuando se 

acercaban a mí. Y cuando casi los tenía delante, se encogían al siguiente paso. Sólo 

los adoquines conservaban su tamaño. Y al siguiente paso, en lugar de la nube 

pendían en la frente dos globos oculares blancos. Y al siguiente paso, a punto de 

quedar los rostros a mis espaldas, los dos globos oculares se fundían en uno solo. 

Me aferraba a los extremos de las calles, donde había más claridad. Las 

nubes no eran más que montones de ropa arrugada. Me habría gustado 

remolonear un poco, pues sólo en el cubículo de las chicas me esperaba una cama. 

Me habría gustado esperar a que estuvieran dormidas. Pero en aquella luz pétrea 

no quedaba más remedio que caminar, y yo apretaba el paso cada vez más. Las 

calles laterales no aguardaban la noche. Hacían las maletas. 

Edgar y Georg escribían poemas y los escondían en la casa de verano. Kurt 

se ocultaba en esquinas y entre arbustos para fotografiar los convoyes de 



autobuses con cortinas cerradas. Por la mañana y por la noche sacaban a los presos 

de la cárcel para llevarlos a las obras que esperaban más allá de los campos. Es tan 

espeluznante, decía Kurt, que da la sensación de que incluso en las fotografías 

podrán oírse los ladridos de los perros. Si los perros ladraran en las fotografías, 

dijo Edgar, no podríamos esconderlas en la casa de verano. 

Y yo pensaba que todo lo que perjudica a quienes hacen cementerios merece 

la pena. Que merece la pena que Edgar, Kurt y Georg, por el hecho de escribir 

poemas, hacer fotos y tararear una canción aquí y allá, provoquen odio en quienes 

hacen cementerios. Que ese odio perjudica a los vigilantes. Que todos los vigilantes 

e incluso el dictador acabarán por perder el juicio a causa de ese odio. 

Por aquel entonces aún no sabía que los vigilantes necesitaban ese odio para 

la precisión cotidiana de un trabajo cruento. Que lo necesitaban a fin de poder 

dictar sentencia para ganarse el sueldo. Sólo podían sentenciar a los enemigos. Los 

vigilantes demostraban su lealtad con el número de enemigos. 

Edgar dijo, es el propio servicio secreto el que difunde los rumores sobre las 

enfermedades del dictador, para incitar a la gente a fugarse y así poder 

sorprenderlos. Para incitar a la gente a cuchichear y así poder sorprenderlos. 

Porque no basta con sorprender a la gente robando carne, cerillas, maíz, 

detergente, velas, tornillos, horquillas, clavos o tablones. 

Al callejear no veía tan sólo a los locos y sus objetos marchitos. También veía 

a los vigilantes pasearse por las calles. Hombres jóvenes de dientes amarillentos 

montaban guardia delante de grandes edificios, en plazas, delante de tiendas, en 

paradas, en el parque desgreñado, delante de residencias de estudiantes, en 

bodegas, frente a la estación. Los uniformes no les sentaban bien, les iban 

demasiado holgados o demasiado apretados. Conocían los ciruelos de cada 

territorio que vigilaban. Incluso daban rodeos para pasar junto a los ciruelos. Las 

ramas llegaban casi hasta el suelo. Los vigilantes se llenaban los bolsillos de 

ciruelas verdes. Las cogían deprisa, se llenaban la chaqueta entera. Querían coger 

la fruta una sola vez y que les durara. Una vez tenían los bolsillos llenos, se 

alejaban a toda prisa de aquellos árboles. Porque comeciruelas era un insulto que 

se aplicaba a advenedizos, renegados, gentes sin conciencia salidas de la nada y 

figuras que pasaban por encima de cadáveres. También el dictador recibía ese 

apelativo. 

Los jóvenes caminaban arriba y abajo mientras se metían la mano en el 

bolsillo de la chaqueta. Sacaban puñados de ciruelas en un intento de pasar 

inadvertidos. No podían cerrar los dedos hasta que tenían la boca llena. 

Como cogían tantas ciruelas a un tiempo, algunas se les caían al suelo y 



otras se les colaban en la manga. Los vigilantes propinaban patadas a las que caían 

al suelo como si de pelotitas se tratara; las enviaban a la hierba con la puntera del 

zapato. Con el brazo doblado pescaban las de la manga y se las metían entre los 

carrillos ya hinchados. 

Veía la espuma en sus dientes y pensaba: No comas ciruelas verdes, porque 

el hueso aún está blando y muerdes la muerte. 

Los comeciruelas eran campesinos. Las ciruelas verdes los volvían locos. 

Comían para olvidar el trabajo. Se ocultaban bajo los árboles del pueblo a robar 

como niños en el pueblo. No tenían hambre, sólo ansiaban percibir el sabor ácido 

de la pobreza, en la que aún hace un año bajaban los ojos y hundían la cabeza entre 

los hombros como bajo la amenaza de la mano del padre. 

Devoraban hasta vaciar los bolsillos, luego se los alisaban y cargaban las 

ciruelas en el estómago. No les subía la fiebre. Eran niños en grande. Lejos de casa, 

el ardor interno se desahogaba durante el servicio. 

Gritaban a uno porque quemaba el sol, porque soplaba el viento o porque 

llovía. Al segundo lo zarandeaban antes de soltarlo. Al tercero lo derribaban a 

golpes. A veces, el ardor de las ciruelas permanecía tranquilo en sus cráneos, y se 

llevaban al cuarto, con firmeza y sin rabia. Al cabo de un cuarto de hora 

regresaban. 

Cuando pasaba una mujer joven, le miraban las piernas con fijeza y aire 

pensativo. No resolvían hasta el último instante si la dejaban marchar o la cogían. 

Debía quedar claro que con semejantes piernas no pintaban nada los motivos, sólo 

el estado de ánimo. 

Los transeúntes pasaban junto a ellos presurosos y en silencio. Se conocían 

de antes. Por ello eran tan silenciosos los pasos de los hombres y mujeres. Los 

relojes sonaban desde los campanarios, dividían los días de sol y de lluvia en 

mañana y tarde. El cielo cambiaba de luz, el asfalto cambiaba de color, el viento 

cambiaba de dirección, los árboles cambiaban de susurro. 

También Edgar, Kurt y Georg habían comido ciruelas de niños. A ellos no 

les había quedado imagen alguna de las ciruelas, porque ningún padre los había 

molestado al comerlas. Se burlaron de mí cuando dije: No hay nada que hacer; te 

mueres. La fiebre te consume el corazón desde las entrañas. Menearon la cabeza 

cuando dije: No mordí la muerte porque mi padre nunca me vio comer. Los 

vigilantes comen sin disimulo, dije. No muerden la muerte porque los transeúntes 

conocen el crujido de las ramas al coger las ciruelas y los regüeldos ácidos de la 

pobreza. 

Edgar, Kurt y Georg vivían en la misma residencia, aunque en distintas 



habitaciones. Edgar, en el cuarto piso, Kurt, en el segundo, Georg, en el tercero. En 

cada habitación había cinco chicos, cinco camas, cinco maletas debajo de ellas. Una 

ventana, un altavoz sobre la puerta, un armario empotrado en la pared. En cada 

maleta los calcetines, debajo de los calcetines espuma de afeitar y una navaja. 

Cuando Edgar entró en la habitación, alguien arrojó sus zapatos por la 

ventana y gritó: Salta y póntelos al vuelo. En el segundo piso, alguien empujó a 

Kurt contra la puerta del armario y gritó: Tus historias las haces en otra parte. En el 

tercer piso, a Georg le tiraron un panfleto a la cara, y alguien gritó: Si haces mierda, 

cómetela. 

Los chicos amenazaron a Edgar, Kurt y Georg con una paliza. Tres hombres 

acababan de marcharse. Habían registrado las habitaciones y dicho a los chicos: Si 

no os gusta esta visita, hablad con el que no está. Hablad, habían dicho los 

hombres enseñando los puños. 

Cuando Edgar, Kurt y Georg llegaron al cubículo, la ira se desmoronó. 

Edgar se echó a reír y arrojó una maleta por la ventana. Kurt dijo: Cuidado, 

gusano. Georg dijo: Si hablas de mierda se te pudrirán los dientes. 

Sólo un chico de cada habitación perdió los estribos, dijeron Edgar, Kurt y 

Georg. La rabia se perdió en el vacío, pues los otros tres, pese a haberse propuesto 

lo mismo, habían dejado al enfurecido en la estacada al entrar Edgar, Kurt y Georg. 

Se limitaron a permanecer inmóviles, extinguidos. 

El enfurecido de la habitación de Edgar salió y cerró de un portazo. Bajó y al 

cabo de unos instantes regresó con su maleta y los zapatos de Edgar. 

No había mucho que registrar en el diminuto cubículo. Edgar dijo: No han 

encontrado nada. Y Georg dijo: Han alborotado a los piojos, las sábanas están 

salpicadas de manchas negras. Los chicos duermen inquietos y caminan de noche 

por la habitación. 

Sí había mucho que registrar en las casas de los padres de Edgar, Kurt y 

Georg. La madre de Georg envió una carta con su dolor de bazo, que había 

aumentado por el miedo. La madre de Kurt envió una carta con su dolor de 

estómago, que se había vuelto loco. Por primera vez, los padres añadieron una 

línea al margen en aquellas cartas: No vuelvas a hacerle esto a tu madre. 

El padre de Edgar llegó a la ciudad en tren y subió al tranvía. Luego se 

dirigió a la residencia dando un rodeo para evitar el parque desgreñado. Pidió a un 

chico que hiciera venir a Edgar a la entrada. 

Cuando bajé la escalera y vi a mi padre desde arriba, un niño pequeño 

miraba los anuncios de la vitrina, dijo Edgar. Qué pone, dije yo. Me dio una bolsa 



de avellanas recién cogidas del pueblo. Se sacó la carta de mi madre del bolsillo 

interior y dijo: El parque está muy descuidado, no me gusta caminar por él. Edgar 

asintió y leyó en la carta que los dolores de bilis se habían tornado insoportables. 

Edgar cruzó el parque con su padre hasta llegar a la bodega que hay detrás 

de la parada del tranvía. 

Tres hombres en coche, dijo el padre de Edgar. Uno se quedó fuera, en la 

calle. Se sentó en el puente del canal y esperó; sólo era el chófer. Dos entraron en la 

casa. El más joven tenía calva, el mayor, canas. La madre de Edgar quería subir las 

persianas, pero el de la calva dijo: Déjalas cerradas y enciende la luz. El viejo 

deshizo la cama, retiró las almohadas y las mantas, registró el colchón. Exigió que 

le llevaran un destornillador. El de la calva desatornilló la estructura de la cama. 

Edgar caminaba despacio, y su padre andaba a su lado con paso rígido. 

Mientras hablaba miraba los matorrales como si tuviera que contar las hojas. Qué 

buscas, preguntó Edgar. Su padre dijo: Retiraron la alfombra y sacaron todas las 

cosas de los armarios, no busco nada porque no he perdido nada. 

Edgar señaló la chaqueta de su padre. Cuando se sacó la carta del bolsillo 

interior ya le faltaba un botón. Edgar se echó a reír: A lo mejor buscas el botón. Su 

padre dijo: Seguro que está en el tren. 

Las cartas de los dos tíos de Edgar, enviadas desde Austria y Brasil, no las 

pudieron leer, porque estaban en alemán, dijo el padre de Edgar. Se llevaron las 

cartas. También las fotos que habían llegado con las cartas. En las fotos se veían las 

casas de los dos tíos, los parientes y sus casas. Las casas eran iguales. Cuántas 

habitaciones tienen los de Austria, preguntó el más viejo. Qué árboles son éstos, 

preguntó el de la calva. El padre de Edgar se encogió de hombros. Dónde están las 

cartas enviadas a tu hijo, preguntó el viejo, las de su prima. No ha escrito nunca, 

dijo la madre de Edgar. Estás segura, preguntó él. No, a lo mejor escribe, y él no 

recibe las cartas, dijo la madre de Edgar. 

El viejo vació las cajas de botones y cremalleras sobre la mesa. El de la calva 

desparramó telas y forros por todas partes. El padre de Edgar dijo: Tu madre ya no 

sabe de qué cliente es qué. De dónde habéis sacado la revista de moda, 

preguntaron. La madre de Edgar señaló sus maletines, en los que habían guardado 

las cartas y las fotos. De mi hermano de Austria. Sabéis cómo son las rayas, dijo el 

viejo, pronto iréis vestidos de rayas. 

En la bodega, el padre de Edgar se sentó con mucho cuidado, como si la silla 

ya estuviera ocupada. En la habitación de Edgar, el de la calva había abierto el 

dobladillo de la cortina, había sacado los libros del armario y los había agitado 

boca abajo. El padre de Edgar apoyó las manos sobre la mesa para que no le 



temblaran. Dijo: Qué iba a haber en esos libros viejos, sólo cayó polvo. Al beber 

derramó un poco de licor. 

Arrancaron las flores de las macetas del alféizar y desmigajaron la tierra con 

las manos, dijo el padre de Edgar. La tierra cayó sobre la mesa de la cocina, y las 

raíces se les quedaron enredadas entre los dedos. El de la calva deletreó unas 

palabras del libro de cocina: hígado a la brasileña, rebozar el hígado de pollo en 

harina. La madre de Edgar se lo tuvo que traducir. Comeréis sopa con ojos de 

buey, dijo el hombre. El viejo había salido al patio para seguir buscando. También 

en el jardín. 

Edgar sirvió otra copa a su padre y dijo: No bebas tan deprisa. El chófer se 

levantó y meó en el canal, dijo el padre de Edgar. Dejó el vaso vacío sobre la mesa, 

por qué dices que no beba deprisa, si no bebo deprisa. El chófer se puso a mear y 

los patos se acercaron a mirar, dijo el padre de Edgar. Creían que les estaban 

dando agua fresca, como cada tarde. El chófer se echó a reír, se subió la bragueta y 

partió un pedazo de madera podrida del final del puente. Desmenuzó la madera 

entre los dedos y arrojó las migas a la hierba. Los patos que creían que les estaban 

dando trigo, como cada tarde, y se comieron la madera desmenuzada. 

Desde el registro falta en la mesita de noche la figurilla de madera que había 

tallado el tío de Edgar que vivía en Brasil. 

Los tíos de Edgar eran soldados de la SS que no habían regresado. La guerra 

perdida los empujó a lugares lejanos. Habían hecho cementerios en la sociedad de 

calaveras y después de la guerra se separaron. Llevaban en el cráneo la misma 

carga. Nunca más se buscaron. Se hicieron con una mujer del lugar y con ellas 

construyeron en Austria y Brasil tejados puntiagudos, un hastial puntiagudo, 

cuatro ventanas con cruceros verde hierba, una valla de láminas verde hierba. 

Llegaron a la tierra desconocida y construyeron dos casas suabas. Tan suabas como 

sus cráneos, en dos lugares lejanos donde todo era diferente. Y cuando terminaron 

las casas hicieron a sus mujeres dos niños suabos. 

Sólo los árboles que se alzaban delante de la casa, que podaban cada año 

como hacían en su casa antes de la guerra, crecieron más allá de los patrones 

suabos, ciñéndose a ese otro cielo, esa otra tierra, ese otro clima. 

Estábamos sentados en el parque desgreñado, comiendo las avellanas de 

Edgar. Edgar dijo: Saben a bilis. Se había quitado el zapato y partía las avellanas 

con el tacón antes de ponerlas sobre un periódico. Él no comió ninguna. Georg me 

dio una llave y me envió por primera vez a la casa de verano. 

Me saqué la llave del zapato. Abrí la puerta pero no encendí la luz, sino una 

cerilla. Ahí estaba la bomba, grande y delgada como un hombre con un solo brazo. 



Del tubo colgaba una chaqueta vieja, y a los pies de la bomba se veía una regadera 

oxidada. Había azadas, palas, rastrillos, una tijera de podar y una escoba apoyados 

contra la pared. Manchados de tierra. Levanté la tapa del pozo, el saquito de hilo 

pendía sobre el profundo agujero. Solté el saquito del gancho, metí los libros y 

volví a colgarlo. Cerré la puerta al salir. 

Atravesé el sendero de hierba que había pisoteado al llegar. Malvas de 

innumerables dedales violetas se aferraban al aire, los convólvulos despedían un 

olor dulzón, o tal vez era mi miedo. Las briznas de hierba me pinchaban las 

pantorrillas. De repente, una gallina joven y perdida cloqueó en el camino y se 

apartó al ver acercarse mis zapatos. La hierba era tres veces más alta que su lomo y 

se cerraba sobre ella. La gallina se lamentaba en aquella selva florida; no 

encontraba la salida y corría para salvar la vida. Los grillos cantaban, pero la 

gallina hacía mucho más ruido. Me delatará con su miedo, pensé. Las plantas me 

seguían con la mirada. El corazón me palpitaba desde la frente hasta la barriga. 

No había nadie en la casa de verano, dije al día siguiente. Estábamos 

sentados en el jardín de la bodega. La cerveza era verde porque las botellas eran 

verdes. Edgar, Kurt y Georg habían limpiado el polvo de la mesa con los brazos 

desnudos. Sobre la mesa se veían las marcas de sus brazos. Detrás de sus cabezas 

pendían las hojas verdes del castaño. Las amarillas aún se escondían. Brindamos 

en silencio. 

Sobre una frente, junto a una sien y tras una mejilla que pertenecían a Edgar, 

Kurt y Georg, los cabellos se tornaban transparentes porque el sol se reflejaba en 

ellos. O porque la cerveza gorgoteaba cuando uno u otro dejaban la botella sobre la 

mesa. De vez en cuando caía una hoja amarilla del árbol. Alguno de nosotros 

siempre alzaba la vista como si quisiera verla caer. Pero no esperaba a que cayera 

la siguiente, que nunca tardaba demasiado. Nuestros ojos no tenían la paciencia 

suficiente. No nos dejábamos engatusar por las hojas, sólo por manchas amarillas 

voladoras que nos hacían apartar la mirada de los demás. 

La mesa ardía como una plancha. En los rostros, la piel aparecía tensa. El 

mediodía se cernía sobre la bodega desierta. Los obreros seguían produciendo 

ovejas de hojalata y melones de madera en la fábrica. Pedimos otra ronda de 

cerveza para tener más botellas entre nuestros brazos. 

Y Georg bajó la cabeza, y bajo la barbilla tenía otra barbilla. Cantó para sus 

adentros: 

 

Canario amarilloamarillo como la yemade plumas suavesy ojos distantes. 

Era una canción muy conocida en el país. Pero dos meses antes, los 



cantantes habían huido, y ahora estaba prohibido cantarla. Georg dejó que la 

canción le resbalara por la garganta con un trago de cerveza. 

El camarero se apoyó en el tronco de un árbol y se puso a escuchar entre 

bostezos. No éramos comensales; contemplamos la chaqueta mugrienta del 

camarero, y Edgar dijo: Cuando se trata de los hijos, los padres lo entienden todo. 

Mi padre entiende que esos tíos se llevaran la figurilla de madera. Mi padre dice: 

Ellos también tienen hijos a los que les gusta jugar. 

No queríamos salir del país. No queríamos cruzar el Danubio, ir en globo ni 

subir a trenes de mercancías. Fuimos al parque desgreñado. Edgar dijo: Si se fuera 

quien se tiene que ir, todos los demás podrían quedarse en el país. No se lo creía ni 

él. Nadie creía que se fuera quien se tenía que ir. Cada día circulaban rumores 

sobre las viejas y nuevas enfermedades del dictador. Nadie les daba crédito. Sin 

embargo, todo el mundo los susurraba al oído del vecino. También nosotros los 

difundíamos, como si en ellos anidara el virus de la muerte y así pudiéramos 

alcanzar al dictador: cáncer de pulmón, atrofia cerebral, parálisis, leucemia. 

Se marchaba otra vez, murmuraba la gente: Francia, China, Bélgica, 

Inglaterra, Corea, Libia, Siria, Alemania o Cuba. En cada susurro, sus viajes iban 

acompañados del deseo de escapar. 

Cada fuga era una oferta en beneficio de la muerte. Por eso tenían tanto 

poder de atracción los rumores. Cada segunda fuga fracasaba a causa de los perros 

y las balas de los vigilantes. 

El agua del río, los trenes de mercancías en marcha, los campos inmóviles 

eran caminos de muerte. En los campos de maíz, los campesinos descubrían 

durante la cosecha cadáveres resecos, reventados o destrozados por los cuervos. 

Los campesinos recolectaban el maíz y dejaban los cadáveres porque más valía no 

verlos. A finales de otoño, los tractores araban los campos. 

El temor a la fuga convertía cada viaje del dictador en una visita de urgencia 

al médico: aire del Extremo Oriente para combatir el cáncer de pulmón, raíces 

silvestres para combatir el cáncer de laringe, baterías de calefacción para combatir 

el cáncer de intestino, acupuntura para combatir la atrofia cerebral, baños para 

combatir la parálisis. Sólo para una enfermedad no le hace falta marcharse, según 

decían: la sangre de niños para combatir la leucemia la consigue aquí mismo. En 

las clínicas de maternidad se les succiona a los recién nacidos de la frente con 

jeringuillas japonesas. 

Los rumores sobre las enfermedades del dictador se parecían a las cartas que 

Edgar, Kurt, Georg y yo recibíamos de nuestras madres. Los murmullos 

recomendaban no fugarse aún. De todos se apoderaba la alegría por el mal ajeno, 



pero el mal ajeno jamás llegaba. Por la frente de todos reptaba el cadáver del 

dictador como si de la propia vida desperdiciada se tratara. Todos querían 

sobrevivirle. 

Entré en el comedor y abrí la nevera. La luz se encendió como si acabara de 

arrojarla a su interior. 

Desde la muerte de Lola no había lenguas ni riñones en la nevera. Pero yo 

los veía y olía. Imaginé a un hombre transparente delante de la nevera abierta. El 

transparente estaba enfermo y, para vivir más tiempo, había robado entrañas de 

animales sanos. 

Vi la bestia de su corazón. Pendía encerrada en la bombilla. Estaba 

encorvada y cansada. Cerré la nevera de un golpe porque la bestia del corazón no 

era robada. Sólo podía ser la suya; era más fea que las entrañas de todos los 

animales del mundo. 

Las chicas caminaban por el cubículo, reían y comían uvas y pan sin 

encender la luz, pese a que ya había caído la noche. De repente, alguien encendió 

la luz para irse a la cama. Todas se tumbaron. Apagué la luz. La respiración de las 

chicas no tardó en sumirse en un sueño profundo. Casi me parecía verla, como si 

esa respiración y no la noche fuera negra, inmóvil y cálida. 

Yacía arropada, contemplando las sábanas blancas de las camas. Cómo 

habría que vivir, pensé, para encajar con lo que se piensa en cada momento. Cómo 

lo hacen los objetos que yacen en la calle y pasan desapercibidos cuando pasamos 

a su lado, aun cuando alguien los ha perdido. 

Murió mi padre. De tanto beber, su hígado era del tamaño del de una oca 

cebada, había dicho el médico. Junto a su rostro, en la vitrina, había tenazas y 

tijeras. Dije: Su hígado es tan grande como las canciones para el führer. El médico 

se llevó el dedo índice a los labios. Pensaba en canciones para el dictador, pero yo 

me refería al führer. Con el dedo sobre los labios dijo: Un caso perdido. Se refería al 

padre, pero yo pensaba en el dictador. 

A mi padre le dieron el alta para que muriera en casa. Sonreía con la cara 

más delgada que había tenido jamás. Era tan necio que se alegraba. El médico no es 

bueno, dijo, la habitación es horrible, la cama es dura, en la almohada hay jirones 

en lugar de plumas. Por eso me encuentro cada vez peor, dijo mi padre. El reloj le 

bailaba en la muñeca. Las encías se le habían encogido. Se guardó la dentadura en 

el bolsillo de la chaqueta porque ya no le encajaba. 

Mi padre era un manojo de huesos. Sólo el hígado le había crecido, también 

los ojos y la nariz. Y la nariz de mi padre se había transformado en un pico, como 

el de las ocas. 



Iremos a otro hospital, dijo mi padre. Yo le llevaba la maletita. Ahí los 

médicos son buenos, dijo mi padre. 

En la esquina, el viento nos alborotó el cabello, y nos miramos. El padre 

aprovechó la ocasión y dijo: Tengo que ir al barbero. 

Era tan necio que ir al barbero le parecía importante tres días antes de morir. 

Eramos los dos tan necios que él miró el reloj y yo asentí. Que al cabo de un par de 

minutos, él estaba sentado inmóvil y yo estaba de pie inmóvil en la barbería. 

Estábamos tan desligados tres días antes de su muerte que ambos pudimos 

contemplar al barbero de bata blanca mientras tomaba mechones de cabello entre 

las hojas de la tijera. 

Me llevé la maletita de mi padre a la ciudad. En ella había un reloj de 

pulsera, una dentadura y unas zapatillas a cuadros blancos y marrones. El 

empleado de la funeraria le había puesto a mi padre zapatos de calle. Todo lo que 

pertenece a mi padre debería estar con él en el ataúd. 

Las zapatillas a cuadros blancos y marrones tienen un reborde blanco 

alrededor de los tobillos. Donde se juntan las dos mitades del reborde hay dos 

borlas de lana blanca y marrón. El padre lleva las zapatillas desde que nació la 

niña. Cuando se las pone, sus tobillos parecen más esbeltos que cuando va 

descalzo. Antes de irse a la cama, deja que la niña acaricie las borlas con las manos. 

Pero tiene prohibido pisarlas, aun descalza. 

El padre está sentado en el borde de la cama, la niña en el suelo. La niña oye 

el péndulo del reloj de pared y acaricia las borlas al compás. La madre ya duerme. 

Mientras acaricia, la niña dice: Tic-tac, tic-tac. El padre pisa la zapatilla izquierda 

con la derecha. Entre ellas, la mano de la niña. Duele. La niña contiene el aliento y 

guarda silencio. 

Cuando el padre retira la zapatilla, la mano está aplastada. El padre dice: O 

me dejas en paz o... De repente toma la mano aplastada entre las suyas y dice: O 

nada. 

Dicen que sólo nieva cuando muere una persona buena. No es cierto. 

Empezó a nevar después de la muerte de mi padre, cuando me fui a la 

ciudad con la maletita. Los copos se agitaban al viento como jirones. La nieve no 

cuajó sobre las piedras, las filigranas de hierro de las vallas, los picaportes de las 

verjas ni las tapas de los buzones. Sólo blanqueó el cabello de hombres y mujeres. 

En lugar de preocuparse por la muerte, pensé, el padre había urdido algo 

con el barbero. Había urdido algo erróneo con el primer barbero que había 

encontrado en la primera esquina, al igual que había urdido algo erróneo con la 



muerte. No dijo nada de la muerte al barbero. Pese a percibir la muerte, contaba 

con la vida. 

Era tan necia que los jirones de nieve que blanqueaban el cabello de hombres 

y mujeres me obligó a urdir lo correcto conmigo misma. Un día antes del entierro 

de mi padre fui con la maletita a ver a mi peluquero y le hablé de la muerte. 

Me quedé tanto rato como pude con el peluquero y le conté todo cuanto 

sabía de la vida de mi padre. 

En el relato de la muerte, la vida de mi padre empezaba en una época sobre 

la que casi todo lo sabía por los libros de Edgar, Kurt y Georg, y casi nada por mi 

padre. Un soldado de la SS que volvió a casa tras hacer cementerios y marcharse a 

toda prisa de los lugares, expliqué al peluquero. Que engendró a una hija y 

siempre vigilaba sus zapatillas. Mientras hablaba de sus plantas más necias, de sus 

ciruelas más oscuras, de sus canciones borrachas para el führer y de su hígado 

demasiado grande, el peluquero me hacía la permanente para el entierro. 

Antes de irme, el peluquero me dijo: Mi padre estuvo en Stalingrado. 

Subí al tren y me dirigí al entierro de mi padre y a los dolores de espalda de 

mi madre. El campo era un manto a cuadros blancos y marrones. 

Estaba de pie junto al ataúd. La abuela que canta entró en la habitación con 

una manta acolchada. Rodeó el ataúd y extendió la manta sobre la estameña. Su 

nariz se parecía al pico de él. Él se aprovecha de que ella lo cuida, pensé. Sus labios 

eran un silbato ronco y solitario que cantaba para sus adentros sin cordura. Hacía 

años que la abuela cantora no reconocía a nadie de la familia. Pero en aquel 

instante reconoció a mi padre porque estaba loca y él, muerto. Ahora la bestia de 

su corazón anidaba en el interior de la abuela. 

Dejad la manta sobre el ataúd, dijo a mi madre, que viene el ganso blanco. 

La madre se oprimió el dolor de espalda con una mano mientras con la otra 

retiraba la manta de la estameña. 

Desde los registros, Edgar, Kurt y Georg siempre llevaban encima el cepillo 

de dientes y una toallita. Contaban con que los detuviesen en cualquier momento. 

Para comprobar si alguien fisgaba en sus maletas, por la mañana colocaban 

dos pelos sobre la tapa. Por la noche habían desaparecido. 

Kurt dijo: Cada noche, cuando me voy a la cama, me parece que unas manos 

frías me agarran la espalda. Me tumbo de costado y doblo las piernas sobre el 

vientre. Me horroriza tener que dormir. Me duermo con la rapidez con que una 

piedra cae al agua. 

He soñado que quería ir al cine, dijo Edgar. Me afeité porque en la vitrina de 



anuncios junto a la entrada había un decreto según el cual no podías abandonar la 

residencia sin haberte afeitado. Fui al tranvía. En el vagón vi que sobre cada 

asiento había un papel con los días de la semana. Leí: lunes, martes, miércoles, 

todos los días hasta el domingo. Le dije al revisor: Hoy no es ninguno de estos días. 

El revisor dijo: Por eso todo el mundo tiene que ir de pie. Todos los viajeros 

estaban agolpados junto a la puerta trasera. Cada uno llevaba un niño en brazos. 

Los niños cantaban a coro. Cantaban al unísono pese a no poder verse a causa de 

los adultos. 

Los cubículos de Edgar, Kurt y Georg, así como las casas de sus padres, 

fueron registradas tres veces más. Tras cada registro, las madres enviaban cartas 

con sus enfermedades. El padre de Edgar no vino a la ciudad; la carta de su madre 

llegó por correo. El padre de Edgar escribió al margen: Vas a matar a tu madre a 

disgustos. 

También registraron mi habitación. Cuando entré en el cubículo, las chicas 

estaban ordenándolo. Mi ropa de cama, el colchón y el rímel yacían en el suelo. Mi 

maleta estaba abierta bajo la ventana, las medias estándar guardadas en el bolsillo 

de la tapa. Sobre las medias vi una carta de mi madre. 

Alguien gritó: Tú empujaste a Lola a la muerte. Rasgué el sobre, cerré la 

maleta de una patada y dije: Me confundís con el profesor de gimnasia. Alguien 

susurró: Nada de eso. Lola se ahorcó con tu cinturón. Recogí el rímel y lo arrojé al 

otro extremo de la habitación. Se estrelló contra el frasco de conservas lleno de 

ramas de abeto que estaba sobre la mesa. Las puntas de las ramas se apoyaban en 

la pared. 

Leí la carta. Tras el dolor de espalda de mi madre decía: 

Vinieron tres hombres en coche. Dos de ellos pusieron toda la casa patas 

arriba. El tercero sólo era el chófer. Se puso a hablar con la abuela para que dejara 

en paz a los otros dos. El chófer habla alemán, y no sólo alto alemán, sino dialecto 

suabo. Es de un pueblo vecino, aunque no quiso decirnos de cuál. La abuela lo 

confundió con tu padre y quería peinarlo. Él le quitó el peine, y ella se puso a 

cantar. 

Al hombre le sorprendió lo bien que cantaba, y la acompañó en una de las 

canciones: 

 

Venid a casa ahora mismo, niños,que la madre ya apaga la luz. 

Dijo que conocía la melodía de otra forma. Cantó la canción casi igual que la 

abuela, pero con algunos errores. 



Desde que los hombres se fueron, el abuelo anda como loco. Ha 

desaparecido su reina clara. La ha buscado por todas partes, pero no la encuentra. 

La echa mucho de menos. No podrá jugar al ajedrez si no la encuentra. Cuidaba 

tanto de sus figuras. Sobrevivieron a la guerra y al cautiverio, y ahora le 

desaparece la reina en su propia casa. 

El abuelo dice que te escribe que otras personas aplauden y ganan dinero. 

No le hagas esto a tu abuelo nunca más. 

Nevaba. Lo que nos caía sobre el rostro como nieve, en el asfalto ya se había 

convertido en agua. Teníamos los pies fríos. La noche aupaba el brillo de la calle 

hasta los árboles. Entre las ramas desnudas, las farolas intentaban fundirse en una 

sola. 

El hombre de la pajarita negra volvía a reflejarse en la fuente. Miraba calle 

arriba, hacia la cárcel. La nieve se adhería al ramo de flores marchitas como a su 

cabeza. Era tarde; hacía rato que los autobuses de presos habían regresado a la 

cárcel. 

El viento nos azotaba la nieve al rostro, pese a que Edgar, Kurt, Georg y yo 

caminábamos en la dirección opuesta. Queríamos ir a un lugar donde entrar en 

calor. Pero de la bodega nos llegaban gritos insoportables. Fuimos al cine, a la 

última sesión del día. La película ya había empezado. 

En la pantalla se veía una fábrica. En cuanto nuestros ojos se acostumbraron 

a la penumbra, Edgar contó las sombras de los asientos. Aparte de nosotros había 

nueve personas en la sala. Nos sentamos en la última fila. Kurt dijo: Aquí se puede 

hablar. 

La fábrica de la pantalla era oscura, no nos veíamos. Edgar se echó a reír y 

dijo: Si ya sabemos qué aspecto tenemos a la luz del día. Georg dijo: Algunos no lo 

saben. Se sacó el cepillo de dientes del bolsillo y se lo metió en la boca. En la 

pantalla, el proletariado recorría la fábrica con barras de hierro en las manos. Las 

metían en un alto horno. El hierro fundido iluminó la sala. Nos miramos y 

empezamos a reír. Kurt dijo: Sácate el cepillo de dientes de la boca. Georg volvió a 

guardárselo en el bolsillo. Capullo suabo, dijo. 

Kurt dijo: He soñado que iba al barbero. En la barbería sólo había mujeres, y 

todas tricotaban. Pregunté: Qué hacen aquí. El barbero dijo: Esperan a sus 

hombres. Me estrechó la mano y dijo: No tengo el gusto. Creía que se refería a las 

mujeres, pero me miraba a mí. Le dije: Sí que me conoce. Las mujeres se rieron por 

lo bajo. Soy el estudiante, dije. No que yo sepa, dijo el barbero. Ahora que lo 

pienso, conozco a otro como usted, pero a usted no. 

Los espectadores silbaron y gritaron: Tíratela, Lupu, tíratela de una vez, 



Lupule. Un obrero y una obrera se besaban de noche al viento, junto a la entrada 

de la fábrica. En la siguiente toma era de día, junto a la entrada de la fábrica, y la 

obrera besada tenía un hijo. 

Cuando estaba a punto de sentarme frente al espejo, dijo Kurt, el barbero 

meneó la cabeza: No puede ser. Por qué, pregunté. Golpeteó el espejo con el dedo. 

Me miré en él; tenía vello pubiano en el rostro. 

Georg me tiró del brazo y me puso la llave de la casa de verano en la mano. 

Dónde la guardo, pregunté. 

En la pantalla, unos niños salían de la escuela. Lupu, el padre, había ido a 

buscar al hijo de la obrera besada. Besó al niño en la frente y le cogió la cartera. 

Georg dijo: Yo sacaba malas notas en el colegio. Mi padre dijo: Ya es hora de 

que le hagamos algo al director, unos pantalones, por ejemplo. Al día siguiente, mi 

madre compró tela gris, ribetes, forro y botones, también para la bragueta, porque 

en la tienda sólo tenían cremalleras rojas. Mi padre fue al colegio y pidió al director 

que fuera a casa para que le tomaran las medidas. Hacía tiempo que el director 

esperaba aquella oferta, de modo que no se hizo rogar. 

El director se situó junto a la máquina de coser. Mi madre empezó a medir 

por los zapatos. Las piernas relajadas, señor director, dijo. Preguntó, cómo de 

largos, un poco más largos. Cómo de anchos, un poco más estrechos. Los quiere 

vueltos, señor director, preguntó pantalón arriba. Y los bolsillos, señor director. Al 

llegar a la bragueta respiró profundamente y preguntó: A qué lado lleva la llave 

del sótano, señor director. Siempre a la derecha. Y la del botiquín, preguntó, quiere 

botones o cremallera. Usted qué opina, preguntó el director. Las cremalleras son 

prácticas, pero los botones dan más personalidad, dijo mi padre. Botones, dijo el 

director. 

Después de la película fui a ver a mi modista. Sus hijos ya dormían. Nos 

quedamos en la cocina. Era la primera vez que iba a su casa tan tarde. No se 

sorprendió. Comimos manzanas fritas. Ella fumaba hundiendo las mejillas y se 

parecía a la reina del ajedrez de mi abuelo. El muy desgraciado está en Canadá, 

dijo, hoy me he encontrado con su hermana. El marido de la modista se había 

fugado por el Danubio sin decirle ni una palabra. Había contado a la modista lo de 

las reinas oscura y clara, lo del barbero de la compañía de mi abuelo, lo de la 

abuela que rezaba y la abuela que cantaba. También lo de las plantas más necias de 

mi padre y los dolores de espalda de mi madre. 

Tus abuelas se parecen a las reinas del ajedrez de tu abuelo, había dicho la 

modista. La que reza es como la oscura, y la que canta, como la clara. Rezar 

siempre es oscuro. 



No la contradije, aunque opinaba lo contrario. 

La abuela que canta es la oscura. Sabe que todo el mundo tiene una bestia 

del corazón. Le roba el hombre a otra mujer. Este hombre ama a la otra mujer, no 

ama a la abuela que canta. Pero ella lo consigue porque lo quiere tener. No a él, 

sino su campo. Y lo conserva. Él no la quiere, pero ella lo domina diciendo: La 

bestia de tu corazón es un ratón. 

Pero todo fue en vano, porque después de la guerra, el Estado se apropió del 

campo. 

Acuciada por la desgracia, la abuela empezó a cantar. 

La modista no advertía lo poco que sabía de mí. Parecía conformarse con 

saber que era estudiante y nunca llevaba cinturón. 

Dejé la llave de la casa de verano sobre el alféizar de la ventana y allí la 

olvidé. Pensé que nadie tiraría una llave. 

Edgar, Kurt y Georg no confiaban en la modista. Dije: Desconfiáis porque 

vuestras madres son modistas. Tuve que prometerles que no mezclaría a la 

modista en nada que nos concerniera. Edgar, Kurt y Georg no habrían permitido 

que la llave quedara olvidada en el alféizar. Como hacían tan a menudo cuando 

desconfiaban, habrían recitado el poema: 

 

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nubees lo que pasa con los amigos 

en este mundo sembrado de horrortambién mi madre decía es muy normalNada de 

amigospiensa en cosas serias. 

Bien entrada la noche, regresé a la residencia a pie. Por el camino me crucé 

con tres vigilantes, pero no querían nada de mí. Estaban muy ocupados en sus 

asuntos, comiendo ciruelas verdes como hacían durante el día. 

En la ciudad reinaba tal silencio que los oía masticar. Caminaba en silencio 

para no molestarlos. Me habría gustado andar de puntillas, pero lo habrían notado. 

Caminaba ligera como una sombra, tan ligera que nadie habría podido tocarme. Ni 

demasiado aprisa ni demasiado despacio. Las ciruelas verdes eran negras como el 

cielo en las manos de los vigilantes. 

Al cabo de dos semanas volví a casa de la modista a primera hora de la 

tarde. Te olvidaste la llave, dijo en seguida, la vi al día siguiente. Me pasé el día 

pensando que era de noche cuando te fuiste y que no podrías entrar en la 

residencia. 

Alrededor del cuello llevaba la cinta métrica. No es la llave de la residencia, 



dije, es la de mi casa. Y pensé: Lleva la cinta métrica alrededor del cuello como si 

fuera un cinturón. 

El té hervía en la tetera. Dijo: Veo crecer a mis hijos y deseo que más 

adelante necesiten la llave de casa más a menudo que tú. Derramó el azúcar junto a 

mi taza. Lo entiendes, preguntó. Asentí. 

Como teníamos miedo, Edgar, Kurt, Georg y yo nos veíamos cada día. 

Comíamos juntos, pero el miedo permanecía a solas en cada cabeza, como antes de 

encontrarnos. Pero el miedo se escapa. Si controlas la expresión, se te cuela en la 

voz. Si consigues controlar la expresión y la voz como si de un pedazo de carne 

muerta se tratara, se te cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y la ves 

en todos los objetos a tu alrededor. 

Sabíamos dónde estaba el miedo de cada uno, porque hacía tiempo que nos 

conocíamos. Con frecuencia no nos soportábamos, porque nos necesitábamos. No 

nos quedaba más remedio que herirnos mutuamente. 

Tú con tu mala memoria suaba. Tú con tus prisas o tus tardanzas suabas. Tú 

con tu tacañería suaba. Con tu grosería suaba. Tú con tu hipo o tus estornudos 

suabos, con tus camisas o calcetines suabos, decíamos. 

Recontracabroncapullo suabo, taladracerebros suabo, maxirrompetuétanos 

suabo. Necesitábamos la rabia de palabras largas que nos separasen. Las 

inventábamos como maldiciones para crear distancias. Nuestra risa era dura, nos 

clavábamos el dolor los unos en los otros. Tardábamos poco, porque nos 

conocíamos a fondo. Sabíamos a la perfección qué dolía al otro. Nos excitaba que el 

otro sufriera. Queríamos que se desmoronara por el peso del amor en estado puro 

y percibiera su escaso aguante. Cada insulto era el preludio del siguiente, hasta 

que por fin el insultado callaba. Y aún seguíamos un rato. Durante un rato 

seguíamos arrojando palabras a su rostro como si de saltamontes en un campo 

carcomido se tratara. 

El miedo nos había permitido penetrar en los otros más de lo que está 

permitido. En aquella confianza tan profunda necesitábamos el cambio que se 

produjo de improviso. El odio podía pisotear y destruir. Segar el amor en la 

intimidad, porque el amor volvía a crecer como la hierba alta. Las disculpas 

borraban los impulsos con la rapidez con que se contiene el aliento. 

La pelea buscada siempre era intencionada, sólo sus secuelas eran 

imprevistas. Al final de la furia, siempre se expresaba amor sin inventar palabras. 

Siempre había amor, pero en las peleas tenía garras. 

Una vez, al entregarme la llave de la casa de verano, Edgar dijo: Tú con tu 

sonrisa suaba. Sentí las garras y no sé por qué en aquella ocasión no repliqué. De 



repente me sentí tan defraudada que no se me ocurrió ninguna réplica. Tal vez mi 

boca se convirtió en una vaina de guisantes. Así de resecos y delgados imaginaba 

esos labios que no quería tener. Una sonrisa suaba era como el padre al que no 

escogí. Como la madre a la que no quería. 

También aquel día estábamos sentados en la última fila del cine. También 

aquel día se veía una fábrica en la pantalla. Una obrera tensaba hilos de lana en la 

tricotosa. Otra obrera se acercó a ella con una manzana roja y se la quedó mirando. 

La obrera alisó los hilos en la tricotosa y dijo: Creo que estoy enamorada. Cogió la 

manzana de la otra y le dio un mordisco. 

Durante aquella película, Kurt me apoyó la mano en el brazo. También 

aquel día me contó un sueño. En ese sueño había hombres en la barbería. De la 

pared colgaba una pizarra que era un crucigrama. Todos los hombres señalaban las 

casillas vacías con perchas y decían letras. El barbero estaba encaramado a una 

escalera de mano y escribía las letras. Kurt se sentó ante el espejo. Los hombres 

dijeron: Si no resuelves esto no hay corte de pelo. Nosotros hemos llegado primero. 

Cuando Kurt se levantó y salió de la barbería, el barbero le gritó: Mañana se trae su 

propia navaja. 

Por qué he soñado con esa navaja, me susurró Kurt al oído, aunque ya 

conocía la respuesta. Edgar, Georg y Kurt ya no tenían navaja. Les habían 

desaparecido de las maletas cerradas con llave. 

Había pasado demasiado tiempo a la orilla del río con Edgar, Kurt y Georg. 

Paseemos un poco más, dijeron, como si hubiéramos caminado despreocupados 

junto al río. Aún sabíamos caminar despacio o deprisa, arrastrarnos y 

apresurarnos. Pero ya no sabíamos pasear. 

La madre quiere coger las últimas ciruelas del jardín. Pero uno de los 

travesaños de la escalera está suelto. El abuelo va a comprar clavos. La madre 

espera al pie del árbol. Lleva el delantal de los bolsillos más grandes. Cae la noche. 

Cuando el abuelo se saca las figuras de ajedrez de los bolsillos de la 

chaqueta y las coloca sobre la mesa, la abuela cantora dice: Las ciruelas esperan, y 

tú te vas a casa del barbero a jugar al ajedrez. El abuelo dice: El barbero no estaba 

en casa, por eso he ido al campo. Mañana por la mañana iré a comprar clavos; hoy 

he ido a deambular. 

Kurt andaba con los pies hacia dentro. Arrojó un palo al agua y dijo: 

 

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nubees lo que pasa con los amigos 

en este mundo sembrado de horrortambién mi madre decía es muy normalNada de 



amigospiensa en cosas serias. 

Edgar, Kurt y Georg recitan este poema una y otra vez. En la bodega, en el 

parque desgreñado, en el tranvía, en el cine. También de camino a la barbería. 

Con frecuencia, Edgar, Kurt y Georg iban juntos al barbero. Cuando 

entraban, el barbero decía: Uno a uno, dos rojos y uno negro. A Kurt y Georg 

siempre los rapaban antes que a Edgar. 

El poema aparecía en uno de los libros de la casa de verano. También yo me 

lo sabía de memoria. Pero sólo lo recitaba en silencio, me aferraba a él cuando tenía 

que estar con las chicas en el cubículo. Me daba vergüenza recitar el poema delante 

de Edgar, Kurt y Georg. 

Una vez intenté recitarlo en el parque desgreñado, pero me quedé en blanco 

al segundo verso. Edgar balbuceó el resto. Recogí una lombriz de la tierra húmeda, 

le separé a Edgar la camisa del cuello y dejé caer en su interior el gusano rojo y 

frío. 

Siempre había un pedacito de nube en la ciudad, o un cielo desierto. Y las 

cartas de mi madre, tu madre, su madre, que no significaban nada. El poema 

ocultaba su frialdad risueña, que encajaba con las voces de Edgar, Kurt y Georg. 

Era fácil de recitar. Pero costaba conservar día a día esa frialdad risueña. Tal vez 

por eso hacía falta recitar el poema tan a menudo. 

No te fíes de la falsa afabilidad, me advirtieron Edgar, Kurt y Georg. Las 

chicas de la habitación lo intentan todo, dijeron, igual que los chicos de la 

habitación. Cuando preguntan cuándo volverás, en realidad quieren decir: Cuánto 

tiempo estarás fuera. 

El capitán Pjele, que se llamaba igual que su perro, interrogó por primera 

vez a Edgar, Kurt y Georg a causa del poema. 

El capitán Pjele tenía el poema en una hoja de papel. Arrugó el papel, y Pjele 

el perro ladró. El capitán obligó a Kurt a abrir la boca y le metió en ella el poema. 

Obligó a Kurt a comerse el poema. Mientras comía se atragantó. Pjele el perro le 

atacó dos veces. Le desgarró los pantalones y le arañó las piernas. Al tercer salto 

seguro que me habría mordido, dijo Kurt. Pero el capitán Pjele dijo con voz 

tranquila y cansina: Basta, Pjele. El capitán Pjele se quejó de su dolor de riñones y 

dijo: Tienes suerte conmigo. 

Edgar tuvo que permanecer una hora inmóvil en el rincón. Pjele el perro 

estaba sentado ante él, mirándolo con fijeza, con la lengua fuera de la boca. Pensé, 

le voy a dar una patada en el hocico que se va a quedar frito, dijo Edgar. El perro 

percibió lo que estaba pensando. Cuando Edgar movía aunque sólo fuera un dedo, 



incluso cuando respiraba un poco más profundamente para controlar los pies, Pjele 

el perro gruñía. Se habría abalanzado sobre mí al menor movimiento, dijo Edgar. 

No habría sobrevivido a eso, no habría podido controlarme. La cosa habría 

acabado en matanza. 

Antes de permitir que Edgar se marchara, el capitán Pjele se quejó de su 

dolor de riñones, y Pjele el perro lamió los zapatos de Edgar. El capitán Pjele dijo: 

Tienes suerte conmigo. 

Obligó a Georg a tumbarse de bruces y entrelazar los brazos a la espalda. 

Pjele el perro le olisqueó las sienes y la nuca. Luego le lamió las manos. Georg no 

sabía cuánto había durado aquello. Sobre la mesa del capitán Pjele había una 

maceta de ciclámenes, dijo Georg. Cuando Georg entró en la habitación, sólo una 

de las flores estaba abierta. Cuando le permitieron marcharse, ya eran dos. El 

capitán Pjele se quejó de su dolor de riñones y dijo: Tienes suerte conmigo. 

El capitán Pjele dijo a Edgar, Kurt y Georg que el poema instaba a la fuga. 

Ellos dijeron: Es una antigua canción popular. El capitán Pjele dijo: Más valdría 

que lo hubiera escrito uno de vosotros. Sería grave, pero así lo es mucho más aún. 

Es posible que esas canciones fueran canciones populares antes, pero eran otros 

tiempos. Hemos dejado atrás el régimen burgués y feudal. Ahora nuestro pueblo 

canta otras canciones. 

Edgar, Kurt y yo seguíamos los árboles de la orilla y la conversación. Edgar 

había devuelto la llave de la casa de verano al hombre discreto. Nos habíamos 

repartido los libros, las fotos y los cuadernos. 

De cada boca brotaba el aliento para mezclarse con el aire frío. Ante nuestros 

rostros desfilaba una manada de animales que se daban a la fuga. Dije a Georg: 

Mira, la bestia de tu corazón emigra. 

Georg me levantó la barbilla con el pulgar: Tú con tu bestia del corazón 

suaba, dijo riendo. Gotas de su saliva me rociaron la cara. Bajé la vista y vi los 

dedos de Georg bajo mi barbilla. Tenía los nudillos blancos y los dedos azules por 

el frío. Me enjugué la saliva de la mejilla. Lola siempre decía que la saliva en el 

rímel de tizne era grasa de mono. Para protegerme dije: Eres de madera. 

Las bestias de nuestros corazones huían como ratoncillos. Se quitaron el 

pelaje mientras corrían y por fin desaparecieron en la nada. Cuando hablábamos 

mucho y atropelladamente, las bestias de los corazones permanecían más tiempo 

suspendidas en el aire. 

Cuando escribas no olvides poner la fecha y coloca siempre un cabello en la 

carta, dijo Edgar. Si luego no está significa que han abierto la carta. 



Cabellos en los trenes que surcan el país, pensé. Un cabello oscuro de Edgar, 

uno claro mío. Uno rojo de Kurt y Georg. Los estudiantes los llamaban chico de oro 

a los dos. Una frase con tijera de manicura para interrogatorio, dijo Kurt, para 

registro una frase con zapatos, una con resfriado para vigilancia. Detrás del saludo 

siempre un signo de exclamación en caso de amenaza de muerte, sólo una coma. 

Los árboles de la orilla se ciernen sobre el agua. Eran sauces llorones. 

Cuando era pequeña, los nombres de las plantas sabían por qué hacía las cosas. 

Pero aquellos árboles no sabían por qué Edgar, Kurt, Georg y yo caminábamos a la 

orilla del río. Todo se despedía a nuestro alrededor. Ninguno de nosotros 

pronunció la palabra. 

La niña tiene miedo de morir, come aún más ciruelas verdes y no sabe por 

qué. La niña está en el jardín y busca la razón en las plantas. Tampoco las plantas, 

sus tallos ni sus hojas comprenden por qué la niña usa la boca y las manos contra 

la vida. Sólo los nombres de las plantas saben por qué: trébol acuático, lino 

silvestre, abrojo, ranúnculo, potentila, schwarze Susanne, candelaria, frángula, 

estramonio, acónito. 

Fui la última en marcharme del cubículo de la residencia. Las camas de las 

chicas ya estaban desnudas cuando volví del río. Sus maletas habían desaparecido, 

en el armario sólo quedaban mis vestidos. El altavoz había enmudecido. Quité las 

sábanas. Sin almohada, la funda era un saco para la cabeza. La doblé. Me guardé la 

cajita del tizne en el bolsillo del abrigo. Sin edredón, la funda era un saco para 

cadáveres. La doblé. 

Cuando retiré el edredón para quitar la bajera, sobre ésta vi una oreja de 

cerdo. Era la despedida de las chicas. Agité la sábana, pero la oreja no cayó, pues 

estaba cosida en el centro como si de un botón se tratara. Vi las puntadas y el hilo 

negro a través de los cartílagos azulados. Más miedo que la oreja de cerdo me daba 

el armario. Saqué todos los vestidos a la vez y los arrojé a la maleta. En ella estaban 

la sombra de ojos, el lápiz de ojos y el pintalabios. 

No sabía qué eran cuatro años. No sabía si estaban colgados en mi interior o 

en los vestidos. El último estaba colgado en el armario. Durante el último año me 

había maquillado cada mañana. Cuanto menos quería vivir, tanto más quería 

maquillarme. 

Doblé la bajera con la oreja aún dentro. 

Al final del pasillo vi una montaña de sábanas. Ante ella, una mujer de bata 

azul cielo contaba fundas de almohada. Cuando le di mi ropa de cama interrumpió 

el recuento. Se rascó con un lápiz, y le di mi nombre. Se sacó una lista del bolsillo 

de la bata, me buscó y me marcó con una cruz. Eres la penúltima, me dijo. La 



última, dije. La penúltima ha muerto. 

Aquel día, Lola podría haber subido al tren con medias transparentes. Y al 

día siguiente, uno que conduce ovejas por la nieve de vuelta a casa habría creído 

que su hermana se apeaba descalza del tren con el frío que hacía. 

Sin duda volví a quedarme un rato quieta delante del armario vacío antes de 

salir del cubículo con mi maleta. Poco antes había vuelto a abrir la ventana. Las 

nubes del cielo eran como manchas de nieve sobre campos arados. El sol invernal 

tenía dientes. Vi mi rostro reflejado en el vidrio y esperé a que el sol, puesto que 

allá arriba había nieve y tierra de sobra, arrancara la ciudad de su luz. 

Al salir a la calle con mi maleta estuve tentada de dar media vuelta y cerrar 

la puerta del armario. La ventana había quedado abierta. La puerta del armario, tal 

vez cerrada. 

Fui a la estación y subí al tren en el que llegaban las cartas de mi madre. Al 

cabo de cuatro horas estaba en casa. El reloj de pared estaba parado. Mi madre iba 

endomingada, o al menos eso me parecía, porque llevaba mucho tiempo sin verla. 

Alargó el dedo índice para deslizado por mis medias transparentes. Pero no lo 

hizo: Tengo las manos muy ásperas, y ahora tú eres traductora. En la muñeca lucía 

el reloj de pulsera de mi padre. Estaba parado. 

Desde la muerte de mi padre, mi madre daba cuerda a todos los relojes de la 

casa sin delicadeza alguna. Los muelles estaban rotos. Cuando les doy cuerda, dijo, 

tengo la sensación de que debería dejarlo, pero no lo dejo. 

El abuelo colocó las figuras de ajedrez sobre el tablero. A la reina tengo que 

imaginármela, dijo. Te digo que tienes que hacerte una nueva, dijo mi madre. 

Tenemos madera de sobra. El abuelo dijo: No quiero. 

La abuela cantora rodeó mi maleta. Me miró a los ojos y preguntó: Quién es. 

Mi madre dijo: Pero si ya la ves. La abuela cantora preguntó: Dónde está tu 

marido. No tengo marido, dije. La abuela cantora preguntó: Tiene sombrero. 

Edgar se había marchado muy lejos, a una mugrienta ciudad industrial. En 

ella, todo el mundo hacía ovejas de hojalata y las llamaba metalurgia. 

Visité a Edgar a finales de verano. Y vi las gruesas chimeneas, las columnas 

de humo y las consignas rojas. La bodega con su licor turbio de moras y los 

regresos tambaleantes a los desnudos barrios dormitorio. Allí, los ancianos 

cojeaban por la hierba. Los críos andrajosos comían semillas de malva en las 

cunetas. Aún no alcanzaban las ramas de las moreras. Los ancianos decían que las 

semillas de malva eran pan de dioses. Decían que de él brotaba el entendimiento. 

Los perros y gatos famélicos acechaban y se abalanzaban sobre escarabajos y 



ratones sin inmutarse por ninguna distracción. 

Cuando en pleno verano quema el sol, dijo Edgar, todos los perros y gatos se 

tumban bajo las moreras y duermen. Cuando el sol les calienta el pelaje, están 

demasiado débiles para saciar el hambre. Los cerdos de la hierba marchita comen 

las moras a medio fermentar y pierden el equilibrio. Se emborrachan como seres 

humanos. 

Con la llegada del invierno, los cerdos eran sacrificados entre los bloques de 

pisos. Cuando nieva poco, la hierba se queda ensangrentada todo el invierno, dijo 

Edgar. 

Edgar y yo fuimos a la destartalada escuela. El sol brillaba con fuerza, en 

todos los rincones que iluminaba pululaban cientos de moscas. Eran pequeñas, 

pero no grises e indefensas, como las moscas tardías. Eran verdes y zumbaban al 

posarse en mi cabello. Se dejaban transportar unos pasos y luego alzaban el vuelo 

zumbando. 

Edgar era profesor en aquella ciudad. Cuatrocientos alumnos, los más 

pequeños de seis años, los mayores de diez, dijo Edgar. Comen moras para cantar 

con buena voz las canciones del partido, y pan de dioses para saberse al dedillo la 

tabla de multiplicar. Juegan al fútbol para desarrollar la musculatura de las piernas 

y practican la destreza para desarrollar la destreza. Del interior viene la diarrea; del 

exterior, los rasguños y los piojos. 

Los coches de caballos avanzaban por la ciudad más deprisa que los 

autobuses. Las ruedas de los carros matraqueaban, los cascos chocaban contra el 

suelo con golpes sordos. Allí los caballos no llevaban zapatos de tacón, sino borlas 

de lana verde y roja junto a los ojos. De los látigos pendían las mismas borlas. Aquí 

azotan a los caballos con tal fuerza, dijo Edgar, que jamás olvidan las borlas del 

látigo. Por eso les cuelgan las mismas borlas junto a los ojos. Los caballos tienen 

miedo y corren. 

En los autobuses, dijo Edgar, la gente está sentada con la cabeza baja. 

Parecen dormir. Los primeros días me preguntaba cómo podían despertarse en la 

parada correcta y bajar del autobús. Cuando vas en autobús con ellos, tú también 

bajas la cabeza. El suelo está agujereado, y por los boquetes se ve el camino. 

Vi esa ciudad reflejada en el rostro de Edgar, en el centro de sus ojos, en sus 

pómulos y en las comisuras de sus labios. Llevaba el pelo largo, y en él, su rostro se 

me antojaba un paraje pelado que odiaba la luz. En sus sienes translúcidas se 

distinguían las venas, pestañeaba sin motivo, bajaba los párpados como un pez que 

desapareciera. Apartaba la mirada en cuanto lo miraba aunque sólo fuera un 

instante. 



Edgar vivía con el profesor de gimnasia, dos habitaciones, cocina y baño. 

Ante la ventana se alzaban moreras y arbustos altos de amor de hortelano. Cada 

día aparecía una rata por el desagüe de la bañera. Hacía años que el profesor de 

gimnasia la tiene en casa, dijo Edgar, le deja panceta en la bañera. También come 

moras y amor de hortelano. 

Veía la tierra de Lola en el rostro de Edgar. Quería desterrar de mi mente el 

miedo que sentía por él. El miedo creía que donde vivía Edgar nadie podía 

quedarse tres años. Pero Edgar tenía que quedarse tres años. El Estado lo había 

destinado allí como profesor. Por eso no dije nada sobre aquel lugar. Pero por la 

noche, mientras contemplábamos la media luna por su ventana, Edgar dijo: Aquí 

ves el cuaderno de Lola por todas partes. Es tan grande como el cielo. 

El armario de la habitación de Edgar estaba vacío. Su ropa seguía en la 

maleta, como si pudiera abandonar aquel lugar en cualquier momento y sin hacer 

las maletas. No pienso instalarme aquí, dijo Edgar. Vi dos pelos cruzados sobre la 

tapa de la maleta. Edgar dijo: El profesor de gimnasia husmea en mi habitación. 

De camino a la escuela destartalada quería coger algunos tallos de amor de 

hortelano, porque Edgar tenía un jarrón vacío y porque los retoños tardíos aún 

estaban en flor. Los doblé y tiré de ellos. No pude arrancarlos. Los dejé en la cuneta 

tal como estaban, doblados. Los tallos estaban surcados de fibras duras como el 

alambre. Las flores ya marchitas y espinosas, que no quería coger, se me adherían 

al abrigo. 

Los niños se hacen hombreras con amor de hortelano, dijo Edgar. Quieren 

ser policías y oficiales. Estas chimeneas los arrastran a la fábrica. Sólo un par de 

ellos, los más fuertes, se aferran ya ahora a la vida con uñas y dientes. Como el 

amor de hortelano se adhiere a tu abrigo, subirán a los trenes de un salto, dijo 

Edgar, y montarán guardia en cualquier cuneta del país, dispuestos a todo. 

A Georg lo habían destinado durante tres años como profesor a una ciudad 

industrial en la que todo el mundo hacía melones de madera. Esos melones de 

madera recibían el nombre de industria maderera. 

Edgar había visitado a Georg. La ciudad se hallaba rodeada de bosques. A 

ella no llegaban trenes ni autobuses. Sólo camiones con conductores lacónicos a 

quienes les falta un par de dedos en las manos, había dicho Edgar. Los camiones 

llegan vacíos y se marchan cargados de troncos. 

Los obreros roban restos de madera y hacen con ellos parquet, había dicho 

Georg a Edgar. Nadie en la fábrica toma en serio a los que no roban. Por ello, 

cuando ya tienen todo el suelo del piso cubierto de parquet, no podían dejar de 

robar y poner parquet. Lo colocaban en las paredes hasta que llegaba al techo. 



En el centro de la ciudad había dos serrerías. Desde el final de las calles se 

oían los golpes de hacha en el bosque. Y de vez en cuando se oía caer un árbol 

pesado tras la ciudad. A todos los hombres que iban por las calles les faltaban 

dedos en las manos, había dicho Edgar, también a los niños. 

Cuando recibí la primera carta de Georg, vi que estaba fechada dos semanas 

atrás. Igual que la fecha de la carta de Edgar, que había recibido tres días antes. 

Abrí la carta de Georg tan despacio como había abierto la de Edgar tres días 

antes. En el pliegue de la hoja encontré un cabello rojo. Tres días antes había 

encontrado uno negro en la carta de Edgar. Tras el saludo había un signo de 

exclamación. Mientras leía tragaba saliva y me ayudaba con los labios para que en 

el papel no saliera ninguna frase con resfriado, tijera de manicura ni zapatos. Pero 

de nada me sirvió tragar saliva. Ahí estaban las frases. También las había visto tres 

días antes, al leer la carta de Edgar. 

Aquí la gente tiene serrín en el pelo y en las cejas, escribía Georg. 

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre 

la hierba, pensé. Recordé el último paseo con Edgar, Kurt y Georg a la orilla del 

río. Las gotas de saliva de Georg en mis mejillas, en sus dedos clavados bajo mi 

barbilla. Me oí decir a Georg: Eres de madera. 

La frase no era mía. La frase nada tenía que ver con la madera. La había oído 

con frecuencia de labios de otros, cuando alguien se mostraba rudo con ellos. 

Tampoco era de otros la frase. Cuando alguien era rudo con ellos, recordaban la 

frase porque también ellos la habían oído de labios de otros con quienes alguien se 

había mostrado rudo. Si la frase hubiera tenido alguna vez algo que ver con la 

madera, habría sido importante saber de quién era. Pero sólo tenía que ver con la 

rudeza. Cuando la rudeza desaparecía, la frase desaparecía con ella. 

Habían pasado meses, y la frase no había desaparecido. Me sentía como si le 

hubiera dicho a Georg: Algún día serás de madera. 

Mi cabello pasa desapercibido porque también sin serrín es rojizo, decía la 

carta. Vago sin rumbo por la ciudad. Y ante mí, alguien vaga sin rumbo. Si el 

camino común es largo, nuestros pasos se acoplan. Aquí la gente mantiene una 

distancia de cuatro pasos grandes para no molestarse. Los de delante procuran que 

mis pasos no se les acerquen demasiado. Yo procuro que los pasos de los que me 

siguen no se me acerquen demasiado. 

Pero en dos ocasiones ha ocurrido otra cosa: de repente, el que me precedía 

embutió las manos en los bolsillos. Se detuvo, volvió los bolsillos del revés y 

sacudió el serrín. Golpeó la tela para limpiar el polvo, y en aquel momento lo 

rebasé. Al cabo de un instante le oí caminar a más de cuatro pasos detrás de mí, 



luego a cuatro. De repente estaba pegado a mí. Me rebasó y echó a correr. Ahora 

que ya no le quedaba serrín en los bolsillos, de repente tenía un destino. 

Los ancianos cortaban ramas jóvenes, las partían en pedacitos, tallaban una 

ranura y practicaban varios orificios. Aplanaban el extremo delantero y lo 

convertían en boquilla. De cada rama que tocan, escribe Georg, hacen un silbato. 

Algunos silbatos no son más largos que un dedo de niño, había dicho Edgar, 

y otros son de la estatura de un adulto. 

Los ancianos silbaban en los bosques y enloquecían a los pájaros. Los pájaros 

revoloteaban perdidos por los árboles y los nidos. Y cuando salían del bosque, 

confundían el agua de los charcos con nubes, se precipitaban en ellos y morían. 

Aquí sólo un pájaro tiene vida propia, escribía Georg, el alcaudón. Su canto 

se distingue de todos los silbatos. El alcaudón enloquece a los ancianos. Cortan 

ramas de Sanddorn y se lastiman las manos con las espinas. Con la madera hacen 

silbatos del tamaño de dedos y niños, pero el alcaudón no enloquece. 

Edgar había dicho que el alcaudón sigue cazando aun cuando ya ha comido 

suficiente. Los ancianos se arrastran entre el Sanddorn y silban. El pájaro vuela 

sobre sus cabezas y se posa en la maleza. No se inmuta. Ensarta las patas en las 

espinas para el hambre del día siguiente. 

Así habría que ser, escribía Georg. Yo soy así, me he comprado dos pares de 

zapatos en una semana. 

Tres días antes había leído en la carta de Edgar: No he encontrado mis 

zapatos dos veces esta semana. 

Cuando pasaba delante de las zapaterías pensaba en registros. Me 

apresuraba. La modista dijo: Los zapatos de niños son demasiado caros. Puesto 

que hablaba de zapatos, sólo de zapatos, no pude evitar echarme a reír. Dijo: Tú no 

tienes hijos. Estaba pensando en otra cosa, dije yo. 

Kurt venía cada semana a la ciudad. Trabajaba como ingeniero en un 

matadero situado a las afueras de un pueblo, bastante cerca de la ciudad. La 

ciudad está demasiado cerca como para vivir en el pueblo, decía Kurt. Los 

trayectos de los autobuses son imposibles. Por la mañana, cuando tengo que ir a 

trabajar al pueblo, hay un autobús del pueblo a la ciudad. Por la tarde, después del 

trabajo, hay un autobús que va de la ciudad al pueblo. Esos trayectos obedecen a 

un motivo, no quieren que en el matadero trabaje gente que pueda ir cada día a la 

ciudad. Sólo les interesan los pueblerinos que apenas salen del pueblo. Los recién 

llegados pronto se convierten en cómplices. Al cabo de pocos días empiezan a 

guardar silencio y beber sangre caliente. 



Kurt supervisaba a doce trabajadores encargados de colocar conductos de 

calefacción en el matadero. Kurt llevaba tres semanas resfriado. Cada semana le 

decía: Tienes que quedarte en la cama. Los trabajadores están tan congestionados 

como yo y tampoco se quedan en la cama, decía él. Si no voy, dejan de trabajar y lo 

roban todo. No empleábamos la palabra resfriado porque salía en las cartas. Georg 

se bebió tres tazas de té en la media hora en que yo me bebí una. Escudriñé el 

interior de la taza y pensé: Bebe tres veces más y sorbe el té ruidosamente. Luego 

dijo: Los niños de la escuela de Georg no quieren saber nada de la fábrica y el 

parquet de sus padres, ni tampoco de los silbatos de sus abuelos. Con los tablones 

de madera hacen pistolas y rifles. Quieren ser policías y soldados. 

Por las mañanas, cuando voy al matadero, los niños del pueblo van a la 

escuela, dijo Kurt. No tienen cuadernos ni libros, sólo un pedazo de tiza. Con él 

llenan las paredes y vallas de corazones. Cientos de corazones entrelazados. 

Corazones de vaca y de cerdo, cómo no. Esos niños ya son cómplices. Cuando les 

dan el beso de buenas noches, perciben que sus padres beben sangre en el 

matadero y quieren ir allí. 

Había escrito a Edgar: Llevo una semana resfriada y no encuentro las tijeras 

de la manicura. 

A Georg le había escrito: Llevo una semana resfriada y mis tijeras de la 

manicura no cortan. Tal vez no debería haber escrito resfriada y tijeras de la 

manicura en la misma frase, quizás debería haber repartido las dos palabras por la 

carta. Tal vez debería haber escrito primero tijeras de la manicura y luego 

resfriada. Pero resfriada y tijeras de la manicura se habían convertido en un latido 

más grande que mi cabeza después de pasarme una tarde entera musitando frases 

que incluyeran ambas palabras hasta dar con la más adecuada. 

Las palabras resfriada y tijeras de la manicura me habían expulsado de su 

significado y del significado que habíamos acordado. Ya no encontraba sentido 

alguno en ellas y las dejé en una frase que quizás era buena y con toda seguridad 

era mala. Pero tachar resfriada o tijeras de la manicura en aquella frase y escribirlas 

un par de frases más adelante habría sido peor. Podría haber ido tachando algunas 

frases en las dos cartas. Tachar tan sólo resfriada y tijeras de la manicura habría 

constituido una pista y resultado más estúpido que una frase mala. 

Coloqué dos cabellos en las cartas. Ante el espejo, mis cabellos estaban lejos 

de mí y al alcance de la mano, como el pelaje de un animal al que el cazador divisa 

por los prismáticos. 

Tuve que arrancar dos cabellos que no se perdieran, dos cabellos de carta. 

Dónde crecían, sobre la frente, junto a la sien izquierda o derecha, tal vez en la 



coronilla. 

Me peiné, y quedaron algunos cabellos adheridos al peine. Coloqué uno en 

la carta de Edgar y otro en la de Georg. Si el peine se había equivocado, entonces 

no eran cabellos de carta. 

En correos lamí los sellos. Junto a la entrada, un hombre que me seguía cada 

día llamaba por teléfono. Llevaba una bolsa de lona blanca y un perro atado a una 

correa. La bolsa pesaba poco pese a estar medio llena. La llevaba porque no sabía 

hacia dónde me dirigía. 

Entré en la tienda. Al cabo de unos instantes, el hombre se puso a la cola. 

Había tenido que atar al perro. Entre él y yo mediaban cuatro mujeres. Cuando salí 

de la tienda, empezó a seguirme de nuevo con el perro. La bolsa de lona no estaba 

más llena que antes. 

Mientras telefoneaba había sujetado la correa del perro y el auricular en una 

mano, y la bolsa de lona en la otra. Hablaba y me observaba lamer los sellos. Pegué 

los sellos pese a que las esquinas aún no estaban mojadas. Eché las cartas al buzón 

delante de sus narices, como si allí estuvieran a salvo de sus manos. 

El hombre no era el capitán Pjele. Tal vez el perro era Pjele. Pero no sólo el 

capitán Pjele tenía un perro lobo. 

El capitán Pjele me había interrogado sin Pjele el perro. Puede que el perro 

estuviera comiendo o durmiendo. Tal vez lo estaban adiestrando en alguna 

habitación de aquel intrincado edificio, enseñándole algo nuevo o haciéndole 

practicar lo viejo mientras el capitán Pjele me interrogaba. Quizás Pjele el perro 

seguía a otra persona junto al hombre de la bolsa de lona. O tal vez junto a otro 

hombre sin bolsa de lona. Tal vez Pjele el perro seguía a Kurt mientras el capitán 

Pjele me interrogaba. Cuántos hombres había, cuántos perros. Tantos como pelos 

en el pelaje de un perro. 

Sobre la mesa había una hoja de papel. Lee, dijo el capitán Pjele. Sobre el 

papel se veía el poema. Lee en voz alta para que nos divirtamos los dos, dijo el 

capitán Pjele. Leí en voz alta: 

 

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nubees lo que pasa con los amigos 

en este mundo sembrado de horrortambién mi madre decía es muy normalNada de 

amigospiensa en cosas serias. 

Quién lo ha escrito, preguntó el capitán Pjele. Nadie, es una canción popular, 

contesté. Entonces es propiedad del pueblo, dijo el capitán Pjele, así que el pueblo 

puede seguir componiendo. Sí, dije. Pues compón, ordenó el capitán Pjele. No sé 



componer versos, dije. Pues yo sí, dijo el capitán Pjele. Yo compongo un poema y 

tú lo escribes para que nos divirtamos los dos: 

 

Tenía yo tres novios en cada pedacito de nubees lo que pasa con las putas en un 

mundo lleno de nubestambién mi madre decía es muy normalnada de tres noviospiensa en 

cosas serias. 

Tuve que cantar lo que el capitán Pjele había compuesto. Canté sin oír mi 

voz. Pasé del miedo al miedo seguro, que canta como el agua. Tal vez era la 

melodía de la locura de mi abuela. Quizás yo conocía canciones que su razón había 

olvidado. Tal vez era necesario que brotara de mis labios lo que había quedado 

estancado en su cabeza. 

El barbero de mi abuelo tiene su misma edad. Enviudó hace muchos años, 

pese a que su Anna era tan joven como mi madre. Tardó mucho tiempo en superar 

la muerte de su Anna. 

Cuando Anna aún vivía, mi madre decía: Es una bocazas. Después de que 

expropiaran la tierra del abuelo, Anna dijo a la abuela que cantaba: Ahora tienes lo 

que mereces. 

Cuando la esvástica ondeaba en el polideportivo del pueblo, la abuela que 

canta denunció al prometido de Anna al gruppenführer del pueblo. El prometido de 

Anna no va al saludo de la bandera porque está contra el führer. 

Al cabo de dos días llegó un coche de la ciudad y se llevó al prometido de 

Anna. No había vuelto a aparecer. 

Mucho después del final de la guerra, dijo mi madre, el barbero consiguió a 

la joven Anna. El barbero aún daba las gracias a la abuela por haberle posibilitado 

casarse con aquella hermosa mujer. Cuando le corta el pelo al abuelo o juega con él 

al ajedrez, le dice: Las mujeres hermosas no envejecen, antes de volverse feas 

mueren. 

Pero no hay razón para sentirse agradecido, dijo la madre. A la abuela le 

eran indiferentes Anna y el barbero. Sólo había denunciado al prometido porque 

su hijo llevaba mucho tiempo en la guerra y el prometido de Anna no quería 

alistarse. 

El capitán Pjele cogió la hoja de papel y dijo: Qué poema tan bonito has 

compuesto, tus amigos estarán contentos. Lo ha compuesto usted, dije. Pero bueno, 

dijo el capitán Pjele, si es tu letra. 

Al dejarme marchar, el capitán Pjele se quejó de su dolor de riñones y dijo: 

Tienes suerte conmigo. 



En el siguiente interrogatorio, el capitán Pjele dijo: Hoy cantaremos sin 

papel. Canté, y el miedo seguro recordó la melodía. Jamás la olvidaría. 

Qué hace una mujer en la cama con tres hombres, preguntó el capitán Pjele. 

Guardé silencio. Debe de ser más caótico que una boda de perros, dijo el capitán 

Pjele. Pero no os queréis casar, porque eso sólo lo pueden hacer las parejas, no las 

jaurías. A quién elegirás como padre de tu hijo. 

Hablando no se hacen niños, dije. Bah, dijo el capitán Pjele, hacer niños no 

cuesta nada. 

Antes de dejarme marchar, el capitán Pjele dijo: Sois mala hierba. A ti te 

vamos a hundir en el agua. 

La mala hierba es lo que mi padre veía cuando clavaba el azadón en los 

abrojos. Escribí dos cartas con comas después del saludo: 

Querido Edgar, 

Querido Georg, 

La coma debía callar cuando el capitán Pjele leyera la carta, para que 

volviera a cerrar los sobres y los enviara a su destino. Pero cuando Edgar y Kurt 

abrieran las cartas, la coma debía gritar. 

No existía una coma que callase y gritase. La coma tras el saludo había 

engordado demasiado. 

No podía seguir guardando la caja de los libros y las cartas detrás de los 

archivadores de la oficina. La llevé a casa de mi modista para olvidarla allí hasta 

encontrar un escondrijo seguro en la fábrica. 

La modista estaba planchando. La cinta métrica yacía enroscada sobre la 

mesa. El reloj emitía su tic-tac en la habitación. Sobre la cama vi un vestido de 

flores grandes. En la silla se sentaba una joven. Tereza, dijo la modista. La conozco 

de la fábrica, dije, estuvo mucho tiempo con el brazo escayolado. Cuando Tereza se 

echó a reír me volví hacia ella. Ahora tengo el brazo derecho moreno y el 

izquierdo, blanco como la nieve, dijo Tereza. Si llevas manga larga no se nota. El 

reloj hacía tic-tac en la habitación. Tereza se desnudó e introdujo el brazo 

bronceado en el vestido de flores. Dijo una palabrota al no encontrar el orificio en 

seguida. La modista dijo: El agujero de la cabeza no se convertirá en una manga 

por mucho que digas palabrotas. 

Tras ponerse el vestido, Tereza dijo: Hace un año visualizaba cada palabrota 

que oía. Mis compañeros de trabajo se daban cuenta. Cada vez que alguien decía 

una palabrota, cerraba los ojos. Para ver mejor la palabrota, decían. Cerraba los 

ojos para no verla. Por las mañanas, cuando llegaba a la oficina, veía hojas de papel 



sobre mi mesa. En ellas habían dibujado palabrotas, ascensiones de coños y pollas. 

Cuando alguien soltaba una palabrota, me imaginaba las ascensiones de los 

dibujos y me echaba a reír. Decían que incluso al reír cerraba los ojos. Y entonces 

empecé a decir palabrotas. Primero sólo en la fábrica. 

El reloj hacía tic-tac en la habitación. Me dejo el vestido puesto, dijo Tereza, 

abriga mucho. La modista dijo: Porque dices palabrotas. Porque es grueso, dijo 

Tereza. Las telas floreadas siempre son de verano, dijo la modista. Nunca me 

pondría un vestido de flores en invierno. Ahora digo palabrotas en todas partes, 

dijo Tereza. Se quitó el vestido. 

También en el espejo hacía tic-tac el reloj. Tereza tenía el cuello demasiado 

largo, los ojos demasiado pequeños, los omóplatos demasiado puntiagudos, los 

dedos demasiado gruesos, el trasero demasiado plano, las piernas demasiado 

torcidas. Todo lo que veía en Tereza quedaba reflejado como una pesadilla en el 

tic-tac del reloj. Ningún reloj había sonado con tal fuerza desde el día en que mi 

padre me prohibiera acariciar las borlas de lana. 

Tú te pondrías este vestido en invierno, preguntó Tereza. El vestido no tenía 

cinturón. Sí, dije, y descubrí que Tereza era fea porque el tic-tac del reloj la 

fragmentaba. Al cabo de un instante, sin espejo, lo vulgarmente feo de Tereza se 

tornó extraordinario. Más bello que en el caso de mujeres que son bellas de 

inmediato. 

La modista preguntó: Cómo está tu abuela. 

Canta, dije. 

La madre se peina ante el espejo. La abuela que canta se detiene junto a ella. 

Con una mano agarra la trenza negra de la madre y con la otra, su propia trenza 

gris. Ahora tengo dos hijos, y ninguno es mío, dice. Los dos me habéis engañado, 

creía que erais rubios. Le arrebata el peine a la madre, cierra la puerta de golpe y 

sale al jardín con el peine. 

Cuando Tereza cogió las cartas del tocador, supe por qué el reloj hacía tanto 

ruido. Todas esperábamos algo, pero no lo mismo. La modista y Tereza querían 

que me fuera antes de extender las cartas. Yo quería que echaran las cartas antes de 

irme, porque sólo cuando la modista se pusiera a predecir el futuro de Tereza en 

las cartas, podría olvidarme la caja de la casa de verano sin que se dieran cuenta. 

La modista era más conocida por echar las cartas que por confeccionar ropa. 

La mayoría de los clientes no le revelaban por qué iban a verla. Pero la modista 

sabía que necesitaban suerte para la fuga. 

Algunos me dan pena, dijo la modista, pagan mucho dinero, pero no se 



puede cambiar el destino. La modista cogió un vaso de agua y bebió un sorbo. 

Percibo quién cree en sus cartas, dijo mientras dejaba el vaso sobre la mesa. Tú 

crees en tus cartas, pero temes que me salga el solitario. La modista me miró la 

oreja. Empecé a tener mucho calor. No conoces tus cartas, dijo, pero no te queda 

más remedio que vivir con tu destino. Yo veo la desgracia con antelación y a veces 

no tengo que sufrirla. 

La modista alzó el vaso. El anillo de agua que había dejado sobre la mesa no 

estaba en el lugar que había ocupado el vaso, sino delante de mi mano. De repente 

tuve mucho frío. Guardé silencio, y la modista bebió un sorbo de agua. 

El río y las piedras de la orilla. El lugar donde terminaba el sendero. Ahí 

tenías que dar media vuelta si querías regresar a la ciudad. Por lo general, todos 

daban media vuelta allí, pues no querían sentir las piedras puntiagudas a través de 

las suelas de los zapatos. 

De vez en cuando, alguien no daba media vuelta porque quería sumergirse 

en el agua. La razón, según decía la gente, no era el río, porque el río era igual para 

todos. La razón, según decía la gente, era la persona que no quería dar media 

vuelta. Y esa persona era una excepción. 

Como no quería dar media vuelta, me adentré en el mar de piedras 

puntiagudas. Era un objetivo. No un objetivo que llega con los bolsillos vacíos. Me 

llené los bolsillos con dos pedruscos. Mi objetivo estaba invertido. 

El día antes había subido al quinto piso de un bloque de pisos desconocido 

para asomarme a la ventana del pasillo. No había nadie, la altura bastaba, podría 

haber saltado. Pero el cielo estaba demasiado cerca. Al igual que el agua del río 

estaba demasiado cerca. Al igual que los pájaros por los silbatos de los viejos, me 

había vuelto loca. La muerte me silbaba. Como no pude saltar, al día siguiente 

volví al río. Y también al otro. 

En fila, como los días en los que acudía al río, tres pares de piedras se 

alineaban en la orillas. Cada día escogía dos piedras distintas. No tardaba mucho 

en encontrarlas, muchas se ofrecían a hundirse conmigo en el río. Pero no eran las 

piedras correctas. Por eso las sacaba de los bolsillos del abrigo y volvía a dejarlas 

en el suelo. Y luego regresaba a la ciudad. 

Uno de los libros de la casa de verano se titulaba: Sin ayuda. Decía que en 

cada cabeza sólo cabe un tipo de muerte. Pero yo iba y venía entre la ventana y el 

río. La muerte me silbaba desde lejos, tenía que tomar carrerilla para acudir junto a 

ella. Casi lo tenía controlado. Tan sólo una pequeña parte de mí se resistía. Quizás 

era la bestia de mi corazón. 

Tras la muerte de Lola, Edgar había dicho: Ha ido sobre seguro. En 



comparación con Lola, yo era ridícula. Una vez más fui al río para esparcir las 

piedras emparejadas entre las demás piedras de la orilla. Lola supo en seguida 

cómo atar el saco con el cinturón. Si hubiera querido el saco con el río, Lola habría 

sabido cómo emparejar piedras. Esas cosas no las decía ningún libro. Al leerlo 

pensé: Si algún día necesito la muerte, ya sabré qué hacer. 

En el libro, las frases estaban muy cerca, como si cuando se terciara fueran a 

dar los pasos necesarios. Cuando me las extendí sobre la piel, se desgarraron y me 

soltaron. Me eché a reír mientras separaba las piedras emparejadas. Había 

empezado mal con la muerte. 

Era tan estúpida que ahuyenté la risa con el llanto. Tan testaruda que pensé: 

El río no es mi saco. El capitán Pjele no conseguirá hundirme en el agua. 

Edgar y Georg no vinieron hasta el verano siguiente, durante las vacaciones. 

Ni ellos ni Kurt se enteraron de que la muerte me había silbado. 

Cada semana, Kurt hablaba del matadero. Mientras sacrificaban animales, 

los trabajadores bebían sangre caliente. Robaban entrañas y sesos. Por la noche 

arrojaban jamones de vaca y cerdo por encima de la valla. Sus hermanos o cuñados 

esperaban en el coche y cargaban las piezas. Ensartaban rabos de ternera en 

ganchos y los dejaban secar. Algunos de los rabos quedaban rígidos al secarse, 

otros seguían flexibles. 

Sus mujeres e hijos son cómplices, decía Kurt. Las mujeres utilizan los rabos 

rígidos para limpiar botellas, y los niños usan los flexibles como juguetes. 

A Kurt no le asustó el hecho de que el capitán Pjele me obligara a cantar. 

Apenas recuerdo ese poema tan bonito, dijo. Me siento como si fuera la nevera en 

la que Lola guardaba las lenguas y los riñones. Pero donde estoy, todos son la 

nevera de Lola. El comedor es tan grande como el pueblo. 

Intenté pronunciar mala hierba y boda de perros con la voz del capitán Pjele. 

Kurt imitaba mejor al capitán Pjele. Se echó a reír con tal fuerza que de su garganta 

repleta de mucosa brotaron estertores. De repente, Kurt tragó saliva y preguntó: 

Dónde estaba el perro, por qué no estuvo Pjele el perro en el interrogatorio. 

El saco del río no me pertenecía. No nos pertenecía a ninguno de nosotros. 

El saco de la ventana no me pertenecía. Más tarde perteneció a Georg. 

Por aquel entonces, Edgar, Kurt, Georg y yo aún no lo sabíamos. Nadie lo 

sabía. Pero el capitán Pjele no era nadie. Tal vez ya en aquella época, el capitán 

Pjele imaginó dos sacos: primero uno para Georg, luego otro para Kurt. 

Quizás en aquella época el capitán Pjele no había empezado a imaginar el 

primer saco, y mucho menos el segundo. 



Y quizás el capitán Pjele imaginaba ambos y se los repartía por años. 

No podíamos imaginar los pensamientos del capitán Pjele. Cuanto más 

pensábamos en ello, menos comprendíamos. 

Al igual que yo tuve que aprender a repartir resfriada y tijeras de la 

manicura por una carta, el capitán Pjele tuvo que aprender a repartirse la muerte 

de Georg y Kurt por años. Quizás. 

Nunca supe qué podía decirse del capitán Pjele que fuera acertado. Y lo que 

podía decirse de mí lo aprendí gradualmente, en ocasiones tres veces. Pero aun así 

era incorrecto. 

Entre el invierno y la primavera tuve noticia de cinco cadáveres en el río, 

que habían quedado atrapados en la maleza acuática más allá de la ciudad. Todos 

hablaban de ello como si se tratara de las enfermedades del dictador. Meneaban la 

cabeza y se estremecían. También Kurt. 

Junto al matadero, entre la maleza, Kurt había visto a un hombre. Los 

obreros tenían un descanso y corrieron a la sala grande para entrar en calor. Kurt 

fue con ellos porque no quería verlos beber sangre. Paseó por el patio y observó el 

cielo. Al dar media vuelta oyó una voz que pedía ropa. Cuando la voz enmudeció, 

Kurt vio a un hombre de cabeza rapada entre la maleza. Sólo llevaba ropa interior 

de invierno. 

Tras el descanso, cuando los obreros estaban hundidos en la zanja hasta el 

cuello, Kurt regresó a la maleza. Meó y dejó un pantalón y una chaqueta. El calvo 

había desaparecido. 

Por la tarde, Kurt volvió a pasar junto a aquellos arbustos; la ropa había 

desaparecido. La policía y el ejército peinaban la zona. A la mañana siguiente 

también registraron el pueblo. Los obreros del matadero dijeron que en el campo 

de zanahorias que se extendía tras el matadero habían encontrado una gorra de 

presidiario. 

Probablemente, el hombre ya estaba en el fondo del río aquella noche, dijo 

Kurt. Ojalá no sea él a quien han encontrado, lleva mi ropa. 

Tenía un sabor amargo en la boca. Había practicado la búsqueda de piedras 

para tres cadáveres de río. Quizás también para él. No tiene que ser 

necesariamente él, dije. 

En la fábrica traducía instrucciones de maquinaria hidráulica. Para mí, las 

máquinas eran un grueso diccionario. Permanecía sentada al escritorio. Raras veces 

iba a las naves. El hierro de las máquinas y el diccionario no guardaban relación 

alguna. Los dibujos técnicos se me antojaban combinaciones entre ovejas de 



hojalata y obreros que trabajaban por turnos: obreros de día, obreros de noche, 

capataces, trabajadores modélicos, peones. Lo que moldeaban con las manos no 

requería nombre. Así envejecían si no huían o se desplomaban y morían. 

Entre las tapas del diccionario se ocultaban todas las máquinas de aquella 

fábrica. Yo quedaba excluida de todos los engranajes y los tornillos. 

El despertador se ha parado poco después de medianoche. La madre 

despierta hacia mediodía. Da cuerda al despertador, pero el reloj no hace tic-tac. 

Sin despertador no se hace de día. La madre envuelve el despertador en papel de 

periódico y envía a la niña al relojero. El relojero pregunta: Cuándo lo necesitáis. 

Sin despertador no se hace de día, dice la niña. 

Y entonces se hace de día. Hacia mediodía, la madre despierta y envía a la 

niña a buscar el despertador. El relojero arroja las piezas del despertador a una 

palangana y dice: Este aparato ya no funciona. 

En el camino de regreso, la niña mete la mano en la palangana y se traga la 

ruedecilla más pequeña, el pasador más corto, el tornillo más delgado. Luego la 

segunda ruedecilla más pequeña... 

Desde que tenía el vestido floreado, Tereza pasaba cada día por mi oficina. 

No quería ingresar en el partido. Mi consciencia no está tan desarrollada, había 

dicho en la reunión, y además digo demasiadas palabrotas. Todos se echaron a 

reír, dijo Tereza. Puedo negarme porque mi padre era un pez gordo en la fábrica. 

Ha fundido todos los monumentos de la ciudad. Ahora es muy viejo. 

Vi una tierra árida en el rostro de Tereza, en sus pómulos, en el centro de sus 

ojos o en las comisuras de sus labios. Una chica de ciudad que aún unía las 

palabras y las manos al hablar. 

Tereza no visitaba el lugar que en mí era un vacío. Tal vez lo visitó una vez, 

cuando decidió que yo le caía bien sin motivo. Tal vez porque yo me había alejado 

de los gestos de mis manos. Y de muchas palabras. No sólo las palabras que Edgar, 

Kurt, Georg y yo habíamos acordado para las cartas. En el diccionario esperaban 

otras que habían acordado los obreros y las ovejas de hojalata. Se las escribí a 

Edgar y a Georg: tuerca, cuello de cisne, cola de milano. 

Tereza hablaba sin prudencia. Hablaba mucho y reflexionaba poco. Zapatos, 

decía, y no eran más que zapatos. Cuando el viento cerraba la puerta de golpe, 

decía palabrotas durante el mismo rato que tarda un fugitivo en morir. 

Comimos juntas, y Tereza me mostró los dibujos de las palabrotas. Tereza 

rió hasta que las lágrimas le brotaron de los ojos diminutos. Quería arrastrarme a 

su risa y me miraba. Sobre el papel vi los despojos de animales sacrificados. No 



pude seguir comiendo. Tuve que hablarle de Lola. 

Tereza rasgó los dibujos. Yo también estuve en la sala de actos, dijo Tereza, 

todos tuvimos que ir. 

Comíamos juntas cada día, y cada día, Tereza llevaba un vestido distinto. El 

de flores sólo se lo puso un día. Tenía vestidos de Grecia y Francia. Jerseys de 

Inglaterra y vaqueros de América. Tenía polveras, barras de labios y rímel de 

Francia, joyas de Turquía. Y medias transparentes de Alemania. Tereza no caía 

bien a las mujeres de las oficinas. Se notaba lo que pensaban cuando la veían. Todo 

lo que lleva Tereza bien merece la fuga, pensaban. La envidiaban, se entristecían. 

Cantaban con el cuello estirado para verla: 

 

A quien ama y abandonaque Dios lo castigueque Dios lo castiguecon el paso del 

escarabajocon el susurro del vientocon el polvo de la tierra. 

Tarareaban la melodía por sí mismas y por la fuga. Pero la maldición de la 

canción iba dirigida a Tereza. 

La gente de la fábrica comía panceta amarillenta y pan duro. 

Con sus dedos gruesos, Tereza dejó sobre mi mesa lonchas delgadísimas de 

jamón, queso, hortalizas y pan. Te haré soldaditos para que comas, dijo. Alzó las 

torres entre el pulgar y el índice y se las llevó a la boca. 

Cómo que soldaditos, pregunté. Se llaman así, dijo Tereza. 

La comida de Tereza encajaba con ella. Tenía el regusto de su padre, quien la 

encargaba en la cantina del partido. Cada semana se la traen en coche a casa, dijo 

Tereza. Mi padre no tiene que hacer la compra, va a ver sus monumentos y se lleva 

la bolsa de la compra a todas partes sin razón alguna. 

Tiene perro, pregunté. 

Los hijos de la modista dijeron: Nuestra madre está con una clienta. Era la 

primera vez que veía a sus hijos. No me inspiraban curiosidad. Quién eres, 

preguntaron. Una amiga, dije. Me estremecí, porque en aquel instante percibí que 

no era cierto. 

Los niños tenían los labios y los dedos de color azul oscuro. Cuando el lápiz 

se seca escribe gris. Con saliva escribe de color azul como la noche. 

Pensé: Los niños están aquí por primera vez porque es la primera vez que 

vengo sin segundas intenciones, sin querer olvidar algo. 

Sí quería olvidar algo: la muerte del loco de la fuente. 



El hombre de la pajarita negra yacía muerto sobre el asfalto, donde había 

permanecido de pie durante años. La gente se agolpaba a su alrededor. El ramo 

marchito aparecía pisoteado. 

Kurt había dicho que los locos de la ciudad nunca mueren. Cuando se 

desploman, del lugar en que caen surge otro igual. El hombre de la pajarita negra 

se había desplomado. Y otros dos habían surgido del asfalto: un policía y un 

vigilante. 

El policía dispersó a la muchedumbre. Le relucían los ojos, tenía la boca 

mojada de tanto gritar. Se había hecho acompañar por el vigilante, quien estaba 

acostumbrado a tirar de la gente y dar palizas. 

El vigilante se colocó delante de las suelas de los zapatos del muerto y 

embutió las manos en los bolsillos del abrigo. El abrigo olía a nuevo, a sal y aceite 

como las telas impregnadas en las tiendas. Como en todas las tallas únicas para 

vigilantes, las mangas le quedaban cortas. El abrigo del vigilante estaba presente. 

También la gorra nueva del vigilante. Sólo los ojos bajo la gorra estaban ausentes. 

Tal vez la huella de la niñez paralizaba al vigilante junto al muerto. Tal vez 

bajo su cráneo anidaba un pueblo. Tal vez pensó en su padre, a quien llevaba 

tiempo sin ver. O en el abuelo que ya había muerto. Quizás en una carta con la 

enfermedad de su madre. O en un hermano que tenía que apacentar las ovejas de 

patas rojas desde que el vigilante se había marchado de casa. 

La boca del vigilante era demasiado grande para aquella estación del año. La 

tenía abierta, porque en invierno no había ciruelas verdes con que llenarla. 

Junto al muerto, quien después de tantos años estaba a punto de volver a ver 

a su mujer bajo tierra, el vigilante no podía propinar ninguna paliza. 

Los hijos de la modista escribieron su nombre en azul noche por enésima 

vez. Se peleaban por el espacio de la hoja. No era una pelea a gritos: Apestas a 

cebolla. Tienes los pies planos. Buh, dientes torcidos. Tienes gusanos en el culo. 

Bajo la mesa, los pies de los niños no llegaban al suelo. Sobre la mesa, manos 

de niño se pinchaban con lápices. La furia de sus rostros era obstinada y adulta. Si 

la madre se retrasa, los niños crecerán, pensé. Qué pasará si dentro de un cuarto de 

hora ya son adultos, retiran las sillas de la mesa con el trasero y se marchan. Cómo 

le digo a la modista, cuando entre y deje la llave sobre la mesa, que los niños ya no 

la necesitarán. 

Si no miraba a los niños no lograba distinguir sus voces. En el espejo vi mi 

rostro y los ojos de nadie. No tenían motivo alguno para observarme. 

La modista llegó, dejó la llave sobre el tocador, las cartas y la cinta métrica 



enrollada sobre la mesa. Dijo: Mi amiga tiene un amante que cuando se corre 

salpica hasta el techo. Su marido no sabe que las manchas que hay sobre la cama 

son manchas de semen. Parecen manchas de agua. Ayer se llevó a casa a su primo, 

que trabaja con él en el turno de noche. En plena lluvia se encaramaron al tejado 

para buscar la teja rota. Encontraron dos tejas rotas, pero ninguna sobre la cama. El 

primo dijo: Cuando el viento sopla de lado, la lluvia también cae de lado. El 

marido de mi clienta quiere pintar el techo mañana. Lo he convencido para que 

espere hasta la primavera, dijo la modista. Es que cuando vuelva a llover le pasará 

lo mismo, le dijo. 

La modista acarició el cabello de uno de los niños. El otro apoyó la cabeza en 

su brazo, también quería caricias. Pero su madre fue a la cocina a buscar un vaso 

de agua. Bichos, dijo, los lápices son venenosos, metedlos en el agua. Cuando cogió 

una hoja en blanco, el niño acariciado alargó la mano, pero la madre dejó la hoja de 

papel sobre la mesa. 

El amante puede transportar un cubo medio lleno con la polla, dijo la 

modista, una vez me lo demostró. Se lo he advertido a mi cuenta. Su amante es del 

sur, de Scornicesti. Es el menor de once hermanos. Seis de ellos aún viven. Con 

ésos nunca hay suerte. Auguré a Tereza que se rompería el brazo. Sois muy 

distintas, dijo la modista, pero a veces eso es bueno. Todos los que me conocen me 

creen. 

Un hombre sacó un cubo de un edificio corcovado. Dejó el portal abierto. En 

el patio, el sol brillaba pálido. El agua del cubo se había congelado. En una 

hondonada, el hombre dio la vuelta al cubo y pisó el fondo con fuerza. Cuando 

levantó el cubo, quedó una rata congelada dentro de un cono de hielo. Cuando el 

hielo se funda, se escapará, dijo Tereza. 

El hombre había desaparecido sin decir palabra en el interior del edificio. El 

portal había crujido, y el sol pálido del patio quedó encerrado de nuevo. Cuando 

Tereza dejó de soltar palabrotas, pregunté: El río también sigue helado. 

Tereza dejaba muchas preguntas sin respuesta. Algunas preguntas se las 

repetía, otras jamás las volvía a hacer porque no las recordaba. También había 

cosas que recordaba pero que nunca más preguntaba, porque no quería que Tereza 

supiera que me importaban. Esperaba la ocasión apropiada. Cuando se presentaba 

la ocasión apropiada, dudaba de que fuera apropiada. Dejaba pasar el tiempo hasta 

que Tereza pasaba a otros temas. Tenía que esperar la siguiente ocasión apropiada. 

Tereza no respondía a algunas preguntas porque hablaba demasiado. Se 

privaba del tiempo necesario para reflexionar porque no dejaba de hablar. 

Tereza no podía decir: No lo sé. Cuando debía decirlo, abría la boca y decía 



algo totalmente distinto. Por eso en primavera, cuando el capitán Pjele llamó a la 

oficina para que acudiera al interrogatorio, aún no sabía si el padre de Tereza iba a 

ver sus monumentos acompañado de un perro. 

Me daba miedo que el capitán Pjele viniera a la fábrica. Después de su 

llamada llevé los libros a la oficina de Tereza. Mientras hablaba y reía con sus 

compañeros, Tereza colocó la caja en su armario sin prestarle atención. No me 

preguntó qué contenía. Tereza cogió la llave con toda confianza, y yo no 

depositaba ninguna en ella. 

En la calle de los edificios corcovados, las primeras moscas se pegaban a las 

paredes. La hierba nueva era tan verde que su color hería los ojos. Crecía a ojos 

vistas. Cada día, cuando Tereza y yo salíamos de la fábrica, había crecido un trozo 

más. Me decía a mí misma: La hierba de la calle crece más deprisa que la segunda 

flor del ciclamen de la oficina del capitán Pjele durante el interrogatorio de Georg. 

Y entre los edificios aguardaban árboles tan desnudos que ante las sombras de las 

ramas proyectadas en el suelo vacilabas a cada paso. Las sombras yacían sobre el 

pavimento como cornamentas. 

La jornada laboral había terminado. Nuestros ojos aún no se habían 

habituado al sol deslumbrante. En las ramas no crecía ni una sola hoja. A Tereza y 

a mí nos caía el cielo encima. La cabeza de Tereza perdió el control y empezó a 

desahogarse. 

Tereza subió y bajó la cabeza bajo el árbol hasta que su sombra rozó la 

cornamenta del suelo. En el suelo había un animal. 

Tereza empujó el delgado tronco con la espalda. La cornamenta se meció, se 

apartó de su animal y volvió a encontrarlo. 

Cuando terminaba el invierno, dijo Tereza, mucha gente salía a pasear por la 

ciudad bajo el primer sol. Mientras paseaban veían un animal acercarse lentamente 

a la ciudad. Llegaba a pie pese a que podría haber volado. Tereza levantó los 

faldones de su abrigo con las manos metidas en los bolsillos como si de alas se 

tratara. Cuando el animal forastero llegaba a la gran plaza del centro de la ciudad, 

batía las alas, dijo Tereza. La gente empezaba a gritar y asustada se refugiaba en 

casas desconocidas. Sólo dos personas permanecían en la calle. No se conocían. La 

cornamenta abandonaba volando la cabeza del animal forastero y se posaba sobre 

la barandilla de un balcón. Allá arriba, bajo el sol intenso, la cornamenta relucía 

como las líneas de una mano. Las dos personas veían su vida entera en aquellas 

líneas. Cuando el animal forastero volvía a batir las alas, la cornamenta se alejaba 

del balcón y volvía a posarse sobre su cabeza. El animal forastero recorría muy 

despacio las calles iluminadas y desiertas hasta salir de la ciudad. Sólo entonces 



salía la gente de las casas en que se había refugiado y regresaba a su vida normal. 

El miedo permanecía reflejado en sus rostros y los confundía. La gente jamás 

volvía a tener suerte. 

Pero aquellas dos personas regresaban a su vida normal y lograban esquivar 

las desgracias. 

Quiénes eran, pregunté. No quería oír su respuesta. Temía que Tereza dijera: 

Tú y yo. A toda prisa le mostré el diente de león marchito que se erguía junto a su 

zapato. Pero al igual que yo, Tereza percibía que sólo estábamos unidas allí donde 

no había secretos. Que en palabras tan breves como tú y yo no estábamos unidas. 

Tereza puso los ojos diminutos en blanco y dijo: 

Quiénes eran esos dos seres humanos 

no creo que nunca lo sepamos. 

Tereza se agachó y sopló para separar el diente de león marchito de su tallo. 

No sabía en qué pensaba mientras las plumas de la bola blanca surcaban el aire. Se 

abrochó el abrigo, se alejó de su animal forastero y sin decir palabra echó a andar. 

Y tuve la sensación de que debía quedarme y decirle a Tereza que no confiaba en 

ella. 

En el camino, Tereza se volvió hacia mí y me saludó riendo. 

En la calle siguiente empezamos a buscar tréboles de cuatro hojas. Aún 

estaba demasiado blando para prensarlo, pero en sus hojas ya se veía el anillo 

blanco. No quiero prensarlo, dijo Tereza, sólo necesito que me dé suerte. 

Tereza necesitaba un trébol de la suerte, y yo, el nombre de la planta: trébol 

acuático. Registramos el parche de trébol con las manos. Pero fui yo quien 

encontró el trébol que tenía cuatro hojas. Porque no necesito suerte, le dije a 

Tereza. Pensaba en manos con seis dedos. 

Cuando la madre ata a la niña a la silla con los cinturones de los vestidos, 

ante la ventana espera la criatura del diablo. En cada mano tiene dos pulgares 

seguidos. Los pulgares exteriores son más pequeños que los interiores. 

En la escuela, a la criatura del diablo no se le da bien la caligrafía. El maestro 

le corta los pulgares exteriores y los guarda en un recipiente con alcohol. En una 

clase no hay niños, sólo gusanos de seda. El maestro coloca el recipiente junto a los 

gusanos de seda. Cada día, los niños tienen que coger hojas de los árboles del 

pueblo para alimentar a los gusanos de seda. Sólo comen hojas de morera. 

Los gusanos de seda comen hojas de morera y crecen, los niños ven los 

pulgares sumergidos en alcohol y no crecen más. Todos los niños del pueblo son 

más bajos que los del pueblo vecino. Por eso dice el maestro: Los pulgares hay que 



llevarlos al cementerio. Después de clase, la criatura del diablo tiene que 

acompañar al maestro al cementerio y enterrar sus pulgares. 

A la criatura del diablo se le ponen las manos morenas de coger hojas de 

morera al sol. Sólo en los pulpejos tiene dos cicatrices blancas como un esqueleto 

de pez. 

Tereza estaba inmóvil y con las manos vacías bajo el sol. Le di el trébol de la 

suerte. Me dijo: De nada me sirve, porque lo has encontrado tú. Es tu suerte. No 

creo en esas cosas, dije, por eso sólo puede serte útil a ti. Tereza aceptó el trébol. 

Caminé un paso detrás de Tereza y repetí las palabras trébol acuático al son 

de nuestros pasos hasta que quedaron tan exhaustas como yo. Hasta que quedaron 

despojadas de sentido. 

Tereza y yo habíamos llegado a la calle ancha y asfaltada. Aquí y allá surgía 

una brizna escuálida entre las grietas. El tranvía chirriaba despacio, los camiones 

pasaban como una exhalación, sus ruedas giraban como polvo vacío. 

Un vigilante se quitó la gorra, hinchó los carrillos y expiró el aire como si 

fueran a estallarle los labios. La gorra le había dejado verdugones rojizos y 

mojados en la frente. Siguió nuestras piernas con la mirada y chasqueó la lengua. 

Tereza le tomó el pelo y empezó a caminar en la misma postura que el 

vigilante. Como si no pisara el suelo, sino el mundo. Yo tenía un poco de frío y sólo 

podía caminar como se camina en este país. Percibía la diferencia entre el país y el 

mundo. Era una diferencia mayor que la que mediaba entre Tereza y yo. Yo era el 

país, pero ella no era el mundo. Tereza sólo era lo que, en este país, la gente 

deseosa de huir creía que era el mundo. 

Por aquel entonces aún creía que en un mundo sin vigilantes podías caminar 

con paso distinto al de este país. En un lugar donde la gente piensa y escribe de 

otra forma, creía, también se puede caminar de otra forma. 

Allí en la esquina está mi peluquero, dijo Tereza. Pronto hará más calor, ven, 

vamos a teñirnos el pelo. 

De qué color, pregunté. 

Rojo, dijo. 

Hoy, pregunté. 

Ahora, dijo. 

No, hoy no, dije. 

Me ardía la cara. Quería teñirme el pelo de rojo. Para las cartas, pensé, 



cogeré cabellos de la modista. Eran tan claros como los míos, aunque más largos. 

Un cabello bastaría para dos cartas, podía cortarlo por la mitad. Pero arrancar 

cabellos de la cabeza de la modista sin que se diera cuenta resultaría más difícil 

que olvidar algo en su casa. 

A veces hay cabellos en su cuarto de baño. Desde que colocaba cabellos en 

las cartas me fijaba en esas cosas. Pero había más pelos pubianos que cabellos en el 

cuarto de baño de la modista. 

Vivía subarrendada en casa de una anciana. Se llamaba Margit y era 

húngara, de Pest. La guerra las había empujado a ella y a su hermana a esta 

ciudad. La hermana había muerto y reposaba en el cementerio donde había visto 

los rostros de los vivos en las fotos de las lápidas. 

Después de la guerra, la señora Margit no había tenido dinero suficiente 

para regresar a Pest. Y luego cerraron la frontera. Me habría puesto en evidencia si 

hubiera querido volver a Pest entonces, dijo la señora Margit. El padre Lukas me 

dijo en aquella época que tampoco Jesús estaba en casa. La señora Margit intentó 

sonreír, pero los ojos no le obedecieron cuando dijo: Aquí estoy bien, en Pest ya no 

me espera nadie. 

La señora Margit habla alemán arrastrando los sonidos. A veces creía que a 

la palabra siguiente empezaría a cantar. Pero sus ojos eran demasiado fríos. 

La señora Margit nunca explicaba por qué ella y su hermana habían venido 

a esta ciudad. Sólo explicaba que los mojics1, los soldados rusos, habían venido a 

esta ciudad para entrar en cada casa y llevarse todos los relojes de pulsera. Los 

mojics2 se llevaban la muñeca al oído, escuchaban el tic-tac de los relojes y reían. 

No sabían leer las horas. No sabían dar cuerda a los relojes parados. Cuando los 

relojes se paraban, los rusos decían gospodin y los tiraban. A los mojics les 

encantaban los relojes, llevaban diez en cada brazo, dijo la señora Margit. 

Y cada pocos días, uno de ellos metía la cabeza en el retrete y otro tiraba de 

la cadena. Se lavaban el pelo. Los soldados alemanes estaban muy bien. El rostro 

de la señora Margit se suavizaba tanto que en sus mejillas aparecía un fulgor de 

belleza juvenil revivida. 

La señora Margit iba cada día a misa. Antes de comer se acercaba a la pared, 

alzaba el rostro y fruncía los labios. Murmuraba en húngaro y besaba al Jesús de 

hierro clavado en la cruz. No le alcanzaba el rostro. Le besaba en húngaro el 

vientre, sobre el que Jesús llevaba un paño. Lo llevaba anudado sobre el vientre, y 

el nudo sobresalía tanto de la cruz que la nariz de la señora Margit no chocaba 

contra ella cuando lo besaba. 

Sólo cuando se enfurecía y arrojaba contra la pared las patatas que luego 



pelaba, la señora Margit olvidaba a su Jesús y mascullaba juramentos en húngaro. 

Tras colocar las patatas cocidas sobre la mesa besaba el lugar en que Jesús llevaba 

el paño anudado, olvidados ya todos los juramentos. 

Los lunes, el monaguillo llamaba a la puerta con tres golpes cortos. Por la 

rendija de la puerta le daba un saquito de harina, un trapo blanco sobre el que 

había un cáliz bordado con hilos de oro y plata, y una bandeja grande. Una vez 

tenía las manos libres, el monaguillo se inclinaba en una reverencia, y la señora 

Margit cerraba la puerta. 

Con harina y agua, la señora Margit confeccionaba la masa para las hostias y 

la extendía, transparente como las medias, sobre toda la mesa. Con un anillo de 

hojalata cortaba las hostias. Los restos los colocaba sobre un papel periódico. 

Cuando las hostias de la mesa y los restos del papel periódico estaban secos, la 

señora Margit distribuía las hostias sobre la bandeja y luego la cubría con el paño 

de forma que el cáliz quedara en el centro. La bandeja parecía un ataúd de niño 

sobre la mesa. La señora Margit vertía los restos de masa seca con la mano en una 

lata de galletas. 

La señora Margit llevaba la bandeja cubierta con el paño blanco al padre 

Lukas. Antes de poder salir a la calle con las hostias, tenía que encontrar su 

pañuelo negro. Me pregunto dónde a fene3 estará ese trapo, decía la señora Margit. 

Cada semana, el padre Lukas le daba dinero por las hostias, y de vez en 

cuando le regalaba algún jersey negro que ya no llevaba. Y a veces un vestido o un 

pañuelo de cabeza que su cocinera ya no llevaba. De eso vivía la señora Margit, de 

eso y del alquiler que yo le pagaba por el cuarto. 

Cuando leía el periódico de la señora Grauberg o el devocionario, la señora 

Margit dejaba la lata de galletas junto a su mano izquierda. Sin desviar la mirada 

de la lectura, introducía la mano en la lata y comía. 

Cuando la señora Margit leía demasiado rato y comía demasiados restos de 

hostia, el estómago se le santificaba de tal forma que no paraba de eructar y 

mascullar juramentos mientras pelaba patatas. Desde que conocía a la señora 

Margit, la palabra santificar significaba para mí un crujido blanco y seco en la boca 

que obligaba a eructar y mascullar juramentos. 

La señora Margit había comprado su Jesús durante una peregrinación de 

agosto, elegido a toda prisa entre el autocar y la escalinata del santuario en un saco 

repleto de crucifijos. El Jesús al que besaba era el desecho de una oveja de hojalata 

de la fábrica, el cambalache pueblerino de un obrero de día y noche entre turnos. 

Era lo único justo de ese Jesús colgado de la pared, que era robado y engañaba al 

Estado. 



Como todos los Jesuses del saco, éste también se convirtió en dinero de 

borrachos sobre la mesa de la bodega el día después de la peregrinación. 

La ventana de la habitación de la señora Margit daba al patio interior. Ahí se 

alzaban tres grandes tilos y debajo, un jardín descuidado del tamaño de una 

habitación, con boj quebrado y hierba alta. En la planta baja vivía la señora 

Grauberg con su nieto, y el señor Feyerabend, un anciano de bigote negro. Con 

frecuencia se sentaba delante de la puerta de su casa y leía la Biblia. El nieto de la 

señora Grauberg jugaba entre el boj, y cada pocas horas, la señora Grauberg 

gritaba la misma frase desde dentro: A comer. Y su nieto siempre contestaba con la 

misma frase: Qué has preparado. Y la señora Grauberg levantaba el puño con aire 

amenazador y gritaba: Verás cuando te pille. La señora Grauberg se había mudado 

allí desde la calle Mond. No podía seguir viviendo en la casa de la ciudad fabril 

porque la madre de su nieto había muerto a causa de la cesárea. A la señora 

Grauberg ya no se le nota la fábrica en la apariencia, dijo la señora Margit, la 

señora Grauberg siempre se viste con inteligencia cuando va a la ciudad. 

La señora Margit decía también: Los judíos o son muy inteligentes o muy 

estúpidos. La inteligencia o la estupidez tienen mucho o poco que ver con el 

conocimiento, decía. Algunos saben mucho, pero no son inteligentes, ni mucho 

menos, otros saben poco y no son estúpidos, ni mucho menos. La inteligencia y la 

estupidez sólo tienen que ver con Dios. Seguro que el señor Feyerabend es muy 

inteligente, pero apesta a sudor. Eso sí que no tiene nada que ver con Dios. 

La ventana de mi cuarto daba a la calle. Para entrar en mi habitación tenía 

que pasar por la de la señora Margit. No podía recibir visitas. 

La señora Margit se pasaba cuatro días ceñuda porque Kurt me visitaba cada 

semana. No me saludaba ni me dirigía la palabra. Cuando volvía a saludarme y 

dirigirme la palabra, ya sólo faltaban dos días para la visita de Kurt. 

La primera frase que la señora Margit decía después del malhumor siempre 

era la misma: No quiero kurvas4 en mi casa. La señora Margit decía lo mismo que el 

capitán Pjele: Cuando un hombre y una mujer tienen algo que darse, se meten en la 

cama. Si no te vas a la cama con ese Kurt, entonces no es más que un ide-oda.5 No 

tenéis nada que daros y no hace falta que cojáis nada cuando ya no os veáis. 

Búscate a otro, decía la señora Margit, sólo los desgraciados son pelirrojos. Ese 

Kurt tiene pinta de gazember6, no es un caballero. 

A Kurt no le gustaba Tereza. No es de fiar, dijo mientras golpeaba la mesa 

con la mano vendada. Le había caído una barra de hierro sobre el pulgar. La dejó 

caer un obrero, dijo Kurt, adrede. Sangró bastante. Lamí la sangre con la lengua 

para que no se me metiera por la manga. 



Kurt ya se había bebido media taza. Yo me había quemado la lengua y por 

eso estaba esperando. Eres demasiado sensible, dijo Kurt. Me dejaron solo con la 

herida, se quedaron de pie junto a la zanja, mirándome sangrar con ojos de 

ladrones. Tenía miedo de que hubieran dejado de pensar. Ven sangre y se acercan, 

se acercan para chupármela toda. Y luego no ha sido ninguno de ellos. Guardan 

silencio como la tierra que pisan. Por eso me lamí la sangre a toda prisa y me la 

tragué. No me atrevía a escupir. Y de repente perdí el control, me puse a gritar. A 

punto estuve de desgarrarme la boca de tanto gritar. Que todos merecían ir a 

juicio, grité, que ya no pertenecen a la raza humana, que me producen escalofríos 

porque beben sangre. Que su pueblo no es más que un culo de vaca en el que se 

refugian de noche y del que salen por la mañana para seguir bebiendo sangre. Que 

atraen a sus hijos al matadero con colas de vaca y los embrujan con besos que 

saben a sangre. Que el cielo debería desplomarse sobre ellos y aplastarlos. Todos 

apartaron las miradas sedientas de mí. Y en aquella culpabilidad repugnante 

permanecieron callados como una manada. Atravesé las naves en busca de gasa 

para vendarme el pulgar. En el botiquín no había más que unas gafas viejas, 

cigarrillos, cerillas y una corbata. Encontré un pañuelo en mi bolsillo, me envolví 

con él el pulgar y lo sujeté con la corbata. 

La manada entró despacio en la nave, dijo Kurt, uno tras otro, como si no 

tuvieran pies, sólo ojos saltones. Los matarifes bebían sangre y los llamaban. Ellos 

menearon la cabeza. Un día menearon la cabeza, dijo Kurt, y al día siguiente 

habían olvidado mis gritos. La fuerza de la costumbre los convirtió de nuevo en lo 

que eran. 



  

Cuando Kurt calló se oyó un crujido al otro lado de la puerta. Kurt se miró la 

mano vendada y prestó atención. La señora Margit está comiendo restos de hostia. 

No es de fiar, hurga en tus cosas cuando no estás. Asentí, las cartas de Edgar y 

Georg están en la fábrica, dije, con los libros. No le dije que los libros estaban en la 

oficina de Tereza. La mano vendada de Kurt parecía un pedazo de masa de hostia. 

La madre extiende la masa de hojaldre sobre la mesa. Sus dedos se mueven 

con destreza. Agarran y estiran como si contaran dinero. La masa se convierte en 

un paño fino sobre la mesa. Algo reluce a través de la masa sobre la mesa: la 

fotografía del padre y el abuelo, ambos de la misma edad. La fotografía de la 

madre y la abuela que reza, y la madre es mucho más joven. 

La abuela que canta dice: Aquí abajo está el barbero, pero también teníamos 

una niña pequeña en casa. Mi madre me señala y dice: Está aquí, sólo que ha 

crecido un poco. 

Estaba cansada, me ardían los ojos. Kurt tenía la cabeza apoyada en la mano 

sana. Se torcía la boca con la mano. Daba la sensación de que Kurt sostenía el peso 

de su cuerpo entero con la comisura de los labios. 

Miré el cuadro colgado de la pared: Una mujer siempre asomada a la 

ventana. Llevaba un vestido de rayas hasta la rodilla y una sombrilla. Su rostro y 

sus piernas tenían el matiz verdoso de una muerta reciente. 

Cuando Kurt me visitó por primera vez en mi cuarto y vio el cuadro dije: La 

piel de la mujer del cuadro me recuerda los lóbulos de las orejas de Lola, tenían ese 

mismo color verdoso cuando la sacaron del armario. 

En verano podía desentenderme del cuadro de la muerta reciente. El 

abundante follaje de la calle teñía la luz de la habitación y suavizaba el color de la 

muerte reciente. Cuando los árboles se quedaban sin hojas no soportaba la muerte 

reciente de la mujer. No permitía que mis manos descolgaran el cuadro porque 

debía ese color a Lola. 

Voy a descolgarlo, dijo Kurt, pero le obligué a sentarse de nuevo. No, dije, 

no es Lola. Me alegro de que no sea un Jesús. Me mordí los labios. Kurt contempló 

el cuadro. Aguzamos el oído. Al otro lado de la puerta, la señora Margit hablaba 

sola. Qué dice, preguntó Kurt. Me encogí de hombros. Reza o masculla juramentos, 

dije. 

He bebido sangre, como los del matadero, dijo Kurt. Miró por la ventana: 

Ahora soy un cómplice. 

Por la acera de enfrente corría un perro. Ahora aparecerá el hombre del 



sombrero, dijo Kurt, me sigue cuando vengo a la ciudad. El hombre del sombrero 

apareció. No era el que me seguía a mí. A lo mejor conozco al perro, dije, pero 

desde aquí no alcanzo a verlo. 

Quería que Kurt me mostrara la herida. Tú con tu compasión suaba de 

pacotilla, dijo. Tú con tu miedo de suabo pueblerino, dije yo. 

Nos sorprendió comprobar que todavía sabíamos inventar palabras 

desagradables. Pero las palabras carecían de odio, no podían herir. No teníamos 

más que compasión parpadeante en los labios. Y en lugar de furia, la felicidad 

vergonzante de que la mente hubiera logrado algo después de tanto tiempo. En 

silencio nos preguntamos si Edgar y Kurt aún estarían lo bastante vivos como para 

herir cuando volvieran a la ciudad. 

Kurt y yo nos echamos a reír como si tuviéramos que sostenernos, hasta que 

de pronto nuestros rostros se estremecieron, descontrolados. Hasta que de pronto 

tuvimos que concentrarnos en dominar las comisuras de nuestros respectivos 

labios. Nos miramos las bocas sin dejar de reír. Sabíamos que, al instante siguiente, 

los labios dominados del otro nos abandonarían, como si se estremecieran. 

Y entonces llegó ese instante: Me encerré en los latidos de mi corazón y 

quedé fuera del alcance de Kurt. Mi frialdad no servía para ninguna palabra 

desagradable, ya no podía inventar nada. En mis manos, la frialdad era capaz de 

entrar en acción. Bajo la ventana pasó un sombrero. 

Creo que te gustaría ser cómplice, dije, pero en realidad no eres más que un 

fanfarrón. Te chupas el pulgar, y ellos beben sangre de cerdo. 

Y qué, dijo Kurt. 

Tras el saludo vi un signo de exclamación. Busqué el cabello en la carta, 

luego en el sobre. No estaba. Tras el segundo susto se me ocurrió que la carta era 

de mi madre. 

Tras los dolores de espalda de mi madre ponía: La abuela nunca duerme por 

la noche. Sólo de día. Los confunde. El abuelo no descansa. No le deja pegar ojo, y 

el abuelo no puede dormir de día. Por la noche, la abuela enciende la luz y abre la 

ventana. Él apaga la luz, cierra la ventana y vuelve a meterse en la cama. Y así 

hasta que se hace de día. La ventana está rota. Ha sido el viento, dice la abuela, 

pero eso no se lo cree ni ella. Sale de la habitación y en seguida vuelve a entrar. 

Deja la puerta abierta. Si el abuelo la deja hacer y no se mueve, la abuela se acerca a 

la cama. Le coge las manos y dice: No duermas, que la bestia de tu corazón aún no 

está en casa. 

El abuelo está agotado, no hay quien soporte esto a su edad. Y yo no paro de 



soñar. Estoy en el jardín y arranco un rinanto rojo. Es más grande que una escoba. 

No consigo arrancar el tallo, tiro y tiro, pero no lo consigo. Las semillas salen 

volando en todas direcciones como sal negra. Miro la tierra, está llena de hormigas. 

Dicen que las hormigas en los sueños son coronas de rosas. 

Aquel verano, la abuela cantora se marchó de casa. Recorrió las calles 

gritando delante de cada casa. Gritaba con fuerza. Nadie sabía qué gritaba. 

Cuando alguien salía al patio porque había oído sus gritos, la abuela se marchaba. 

Mi madre la buscó en el pueblo, pero no la encontró. El abuelo estaba enfermo, y 

mi madre tenía que volver a casa en seguida. 

Cuando la abuela cantora volvió a casa por la noche, mi madre le preguntó: 

Dónde has estado. En casa, dijo la abuela cantora. Has estado en el pueblo, dijo mi 

madre, ésta es tu casa. Empujó a la abuela cantora hacia la silla: A quién buscabas 

en el pueblo. A mi madre, dijo la abuela cantora. Tu madre soy yo, dijo mi madre. 

Tú nunca me has peinado, dijo la abuela cantora. 

La abuela cantora olvidó toda su vida. Había regresado a los tiempos de su 

infancia. En sus mejillas se acumulaban ochenta y ocho años. Pero su memoria sólo 

tenía una vía sobre la que una niña de tres años mordisqueaba una esquina del 

delantal de su madre. Al volver del pueblo estaba sucia como una niña. Desde que 

no cantaba se metía cualquier cosa en la boca. De cantar pasó a caminar. Su 

inquietud era tal que nadie podía detenerla. 

Cuando murió el abuelo, la abuela no estaba en casa. Durante el entierro, el 

barbero la vigiló en casa. No habría hecho más que molestar en el entierro, dijo mi 

madre. 

Ya que no podía estar presente, al menos quería jugar al ajedrez cuando 

bajaran el ataúd a la fosa, dijo el barbero. Pero la abuela quería escaparse. De nada 

servía hablar con ella, así que me puse a peinarla. El peine le surcaba los cabellos, 

la abuela se sentó y escuchó el tañido de las campanas. 

Cuando el abuelo fue enterrado, en la tumba de mi padre ya florecían las 

coronas imperiales. 

En la descripción de una máquina hidráulica encontré la palabra 

sobreinfinito. No figuraba en el diccionario. Imaginaba lo que podía significar 

sobreinfinito para las personas, pero no para las máquinas. Pregunté a los 

ingenieros y a los obreros. Todos hicieron una mueca sin soltar las ovejas de 

hojalata grandes y pequeñas que sostenían en las manos. 

Entonces llegó Tereza, desde lejos vi su cabellera pelirroja. 

Sobreinfinito, pregunté. 



Finito, dijo. 

Sobreinfinito, dije. 

Y yo qué sé, dijo. 

Tereza llevaba cuatro anillos. Dos de ellos con piedras rojas que parecían 

recién caídas de su pelo. Dejó un periódico sobre la mesa y dijo: Sobreinfinito, a lo 

mejor se me ocurre durante la comida. Hoy tengo pavo. 

Desenvolví la manteca amarillenta y el pan. Tereza los cortó en daditos y 

preparó dos soldaditos. Empezamos a comer, Tereza hizo una mueca. Está rancio, 

dijo, se lo voy a dar al perro. 

A cuál, pregunté. 

Sacó tomates y un jamón de pavo. 

Come un poco de esto, dijo antes de preparar dos soldaditos. Tragó mientras 

yo aún masticaba. Separó toda la carne del hueso. 

Tereza me metió un soldadito en la boca y dijo: Lo de sobreinfinito 

pregúntaselo a la modista. 

La desconfianza hacía resbalar todo lo que atraía hacia mí. Cada vez que 

cogía algo veía mis dedos, pero no conocía la verdad de mi propia mano mejor que 

los dedos de mi madre o los de Tereza. Sabía tan poco de ello como del dictador y 

sus enfermedades, o de los vigilantes y los transeúntes, o del capitán Pjele y Pjele el 

perro. Tampoco sabía más de las ovejas de hojalata y los obreros, o la modista y el 

solitario al echar las cartas. Y tampoco sabía más de la fuga y la suerte. 

Sobre la fachada de la fábrica, en el punto más cercano al cielo y más alejado 

del patio, se veía una consigna: Proletarios del mundo, uníos. 

Y en la tierra caminaban zapatos que sólo podían abandonar el país 

huyendo. Pisaban el asfalto zapatos húmedos, polvorientos, ruidosos o silenciosos. 

Yo sentía que tenían otros caminos, que algún día, como muchos otros zapatos, ya 

no caminarían bajo aquella consigna. 

Los zapatos de Paul ya no caminaban por allí. Hacía dos días que no venía a 

trabajar. A causa de su desaparición, su secreto se convirtió en cotilleo. Todos 

creían conocer su muerte. En el intento fallido de fuga veían un deseo habitual que 

de vez en cuando arrastraba a alguien a la muerte. No renunciaban a ese deseo. 

Cuando decían que Paul jamás volvería, se referían a ellos mismos. Era como 

cuando la señora Margit decía: En Pest ya no me espera nadie. Pero quizás, justo 

después de la guerra, alguien sí la había esperado en Pest. 

En la fábrica nadie esperó a Paul, ni siquiera una hora. No ha tenido suerte, 



dijeron al ver que no regresaba al trabajo, como muchos otros antes que él. Hacían 

cola como en las tiendas. Cuando a uno le servían la muerte, la cola avanzaba. Qué 

sabían de eso la leche de la niebla, los círculos del aire o la curvatura de las vías. 

Una muerte barata como un agujero en el bolsillo: metías la mano y el cuerpo 

entero te acompañaba. La obsesión se apoderaba de ellos con más fuerza a cada 

muerte. 

De los muertos en las fugas no se murmuraba igual que de las enfermedades 

del dictador. Éste salía el mismo día por la televisión y ahuyentaba la proximidad 

de la muerte con la perseverancia del discurso más largo. Mientras hablaba se le 

encontraba otra enfermedad que lo acercara más a la muerte. 

La única incógnita de la fábrica era el lugar de la muerte: era el maíz, el cielo, 

el agua o un tren de mercancías lo último que había visto Paul del mundo. 

Georg escribía: Los niños no dicen ninguna frase sin: tener que. Yo tengo 

que, tú tienes que, nosotros tenemos que. Incluso cuando están orgullosos dicen: 

Mi madre ha tenido que comprarme zapatos nuevos. Y es cierto. A mí me pasa lo 

mismo: cada noche tengo que preguntarme si llegará el día. 

El cabello de Georg se me escurrió entre los dedos. Sobre la alfombra sólo 

encontré cabellos míos y de la señora Margit. Conté los cabellos grises como si ello 

pudiera ayudarme a saber cuántas veces había estado la señora Margit en mi 

habitación. Sobre la alfombra no vi ni un solo cabello de Kurt, pese a que venía 

cada semana. Los cabellos no eran un instrumento fiable, pero aun así los conté. Y 

bajo la ventana pasó un sombrero. Corrí hacia la ventana y me asomé. 

Era el señor Feyerabend. Caminaba arrastrando los pies. En un momento 

dado sacó un pañuelo blanco. Metí la cabeza en el cuarto como si el pañuelo blanco 

pudiera percibir que una mujer de mi calaña seguía con la mirada a un judío. 

El señor Feyerabend sólo tiene a Elsa, dijo la señora Margit. 

Un día, cuando estaba sentado al sol sin su Biblia, le había contado que mi 

padre había sido un soldado de la SS que arrancaba las plantas más necias, los 

abrojos. Que mi padre había cantado canciones para el führer hasta su muerte. 

Los tilos del patio estaban en flor. El señor Feyerabend se miró las punteras 

de los zapatos, se levantó y contempló los árboles. Cuando florecen te pones a 

cavilar, dijo. Todos los abrojos tienen leche, he comido más abrojos que tila. 

La señora Grauberg abrió la puerta. El nieto salió a la calle con sus calcetines 

blancos, se volvió hacia ella una vez más junto al portal, luego nos miró y dijo: 

Chau. Y yo dije: Chau. 

Cuando la señora Grauberg, el señor Feyerabend y yo hubimos seguido con 



la mirada más los calcetines blancos que al niño, la puerta de la señora Grauberg se 

cerró. Ya lo oye, los niños saludan como se saludaba con Hitler, dijo el señor 

Feyerabend. También el señor Feyerabend prestaba atención a las palabras. Para él, 

chau era la primera sílaba de Ceausescu. 

La señora Grauberg es judía, dijo, pero ella dice que es alemana. Y usted 

tiene miedo y devuelve el saludo. 

El señor Feyerabend no volvió a sentarse. Se aferró al pomo de la puerta, y 

ésta se abrió. Un gato asomó la cabeza blanca desde la habitación fresca. El señor 

Feyerabend lo tomó en brazos. Vi una mesa sobre la que descansaba su sombrero. 

Entremos en casa, Elsa, dijo. Ah, así, lo de los abrojos, dijo antes de cerrar la puerta. 

Expliqué a Tereza lo que era un interrogatorio. Sin motivo alguno, como si 

hablara sola, empecé a hablar. Tereza se aferraba con dos dedos a su cadenita de 

oro. No se movió para no disolver la tenebrosa exactitud. 

1 chaqueta, 1 blusa, 1 pantalón, 1 par de medias, 1 braguitas, 1 par de 

zapatos, 1 par de pendientes, 1 reloj de pulsera. Estaba completamente desnuda, 

dije. 

1 agenda, 1 flor de tilo prensada, 1 trébol prensado, 1 bolígrafo, 1 pañuelo, 1 

rímel, 1 barra de labios, 1 polvera, 1 peine, 4 llaves, 2 sellos, 5 billetes de tranvía. 

1 bolso. 

Todo enumerado en columnas. El capitán Pjele no me incluyó a mí en la 

lista. Va a encerrarme. En ninguna lista figurará que tenía 1 frente, 2 ojos, 2 orejas, 

1 nariz, 2 labios, 1 cuello al llegar aquí. Edgar, Kurt y Georg me han contado que 

en el sótano hay calabozos, dije. Quería hacer una lista mental de mi cuerpo para 

contrarrestar su lista. Sólo llegué al cuello. El capitán Pjele se dará cuenta de que 

me faltan cabellos. Me preguntará dónde están. 

Me asusté porque en cualquier momento Tereza tendría que preguntar a qué 

me refería con eso de los cabellos. Pero no podía omitir nada. Cuando se calla 

durante tanto tiempo, como me había sucedido a mí con Tereza, luego se cuenta 

todo. Tereza no preguntó nada sobre los cabellos. 

Estaba desnuda en el rincón, dije. Tuve que cantar la canción. Canté como 

canta el agua, nada me hería ya, de repente tenía piel de rinoceronte. 

Qué canción, preguntó Tereza. Le hablé de los libros de la casa de verano, de 

Edgar, Kurt y Georg. Le conté que nos conocíamos desde la muerte de Lola. Le 

expliqué por qué teníamos que decirle al capitán Pjele que el poema era una 

canción popular. 

Vístete, dijo el capitán Pjele. 



Tuve la sensación de que me ponía lo escrito, de que la hoja de papel 

quedaría vacía en cuanto me lo hubiera puesto todo. Cogí el reloj de la mesa, luego 

los pendientes. Me abroché la correa del reloj a la primera y encontré los orificios 

de mis lóbulos sin espejo. El capitán Pjele caminaba ante la ventana. Quería seguir 

desnuda un rato. Creo que no me miraba. Miraba la calle. Contemplando el cielo 

entre los árboles podía imaginarse mejor qué aspecto tendría yo una vez muerta. 

Mientras me vestía, el capitán Pjele guardó la agenda en su cajón. Ahora 

también sabe tu dirección, le dije a Tereza. 

Estaba agachada, anudándome los cordones de los zapatos, cuando el 

capitán Pjele dijo: Una cosa está clara, quien se pone ropa limpia no puede ir sucio 

al cielo. 

El capitán Pjele cogió el trébol de cuatro hojas y lo acarició con delicadeza. 

Estás convencida ahora de que tienes suerte conmigo. Estoy hasta las narices de la 

suerte, dije. El capitán Pjele sonrió: Eso no es culpa de la suerte. 

No hablé a Tereza de Pjele el perro, porque en aquel momento pensé en su 

padre. No le dije que después del interrogatorio seguía brillando el sol en la calle. 

Y tampoco le conté: que no entendía por qué las personas se balancean y 

bambolean los brazos al andar si en cualquier momento podían ir a parar al cielo; 

por qué los árboles apoyaban su sombra en los edificios; por qué aquella hora 

recibía el nombre de atardecer; por qué la abuela cantora cantaba en mi cabeza. 

 

Sabes cuántas nubesrecorren el mundo enteroEl Señor las ha contadoy ninguna le 

ha faltado. 

Por qué las nubes pendían en el cielo sobre la ciudad como vestidos blancos. 

Por qué las ruedas del tranvía levantaban polvaredas y los vagones se dejaban 

arrastrar en la misma dirección que yo. Por qué los viajeros se sentaban junto a la 

ventana en cuanto subían al vagón, como si estuvieran en su casa. 

Miedo, dije. 

Esta cadenita es un niño, dijo Tereza. La modista había ido tres días a 

Hungría a hacer turismo, dijo Tereza, cuarenta personas en un autocar. El guía va 

cada semana. Tiene sus plazas, no tiene que regatear en la calle, es él quien lleva 

más equipaje. 

Si no conoces el percal, te pasas los dos primeros días vendiendo y el tercero, 

comprando. La modista tenía dos maletas repletas de Tetrahosen. No pesan 

mucho, dijo Tereza, no te rompes la espalda llevándolas. Consigues venderlos, 

pero baratos. Reúnes algo de dinero, pero no mucho. Como mínimo hay que llevar 



una maleta con cristalería. El cristal es caro. En la calle siempre hay policía. Donde 

mejor va el negocio es en las peluquerías, porque la policía no entra. Las mujeres 

que están bajo los secadores siempre tienen algo de cambio y nada que hacer hasta 

que se les seque el pelo. Siempre compran algo. La modista tenía un montón de 

dinero. El último día vas a comprar. Lo mejor es comprar oro. Se puede esconder 

fácilmente en casa y además se vende bien. 

Las mujeres regatean mejor que los hombres, dijo Tereza, dos tercios de los 

viajeros del autocar eran mujeres. Y en el viaje de vuelta todas llevaban una bolsita 

con oro en el coño. Los aduaneros lo saben, pero qué van a hacer. 

Dejé la cadenita sumergida en un cuenco de agua durante toda la noche, dijo 

Tereza. Con mucho detergente. No compraría oro salido del coño de una 

desconocida. Tereza dijo unas cuantas palabrotas y se echó a reír. Tengo la 

sensación de que la cadena aún apesta, la volveré a lavar. Había encargado un 

trébol con la cadena. La modista sólo trajo dos corazones para sus hijos. Pero en 

otoño, antes de que empiece el frío, volverá a ir. 

También puedes ir tú, dije. 

Yo no cargo maletas ni me meto oro en el chocho, dijo Tereza. El viaje de 

vuelta lo hicieron de noche. La modista conoció a un aduanero. Le dijo qué noches 

de otoño volvería a estar de servicio. La modista escogerá una de esas noches. 

Después de pasar la aduana desapareció el miedo, dijo Tereza. Todas se 

durmieron con el oro entre las piernas. Pero la modista no podía dormir, le dolía el 

coño y tenía que ir al lavabo. Es un fastidio ir con mujeres, porque la luz de la luna 

siempre les da ganas de mear, dijo el conductor. 

Al día siguiente, los hijos de la modista estaban sentados a la mesa con los 

corazones alrededor del cuello. 

Los collares no son para niños, dijo la modista. No pueden llevar joyas por la 

calle. Los he comprado para más adelante. Cuando sean mayores no me olvidarán. 

La clienta con las manchas de semen en el techo estuvo en Hungría con su amante. 

Ya en el viaje de ida, la clienta se puso a ligar con uno de los aduaneros por 

motivos comerciales, dijo la modista. El amante se enfadó y quiso tomar una 

habitación para él solo en el hotel. Pero no quedaba ninguna, figuraba con ella en 

la lista. Se instaló en mi habitación. Yo no quería, pero qué iba a hacer, dijo la 

modista. Pasó lo que tenía que pasar, me acosté con él. Me preocupaba el techo de 

la habitación. Las mujeres de la limpieza lo controlan todo antes de que te vayas. 

La clienta no sabe nada. En el viaje de vuelta se sentó con ella. Le acariciaba el pelo 

y se giraba para mirarme. No quiero que un buen día llame a mi puerta, no quiero 

perder a mi clienta, hace mucho tiempo que la conozco. Cuando bajamos del 



autobús en la frontera, me pellizcó el brazo. Para librarme de él me puse a ligar con 

el aduanero. Pero también por motivos comerciales, dijo la modista. Cuando vaya 

en otoño puedo traerme batidoras de cocina. Se venden muy bien. 

La modista me pidió que no le contara a Tereza lo del hotel. Se llevó la mano 

a la mejilla y dijo: Tereza dejaría de llevar la cadena. Si ya dice que la cadena es un 

niño. 

Es lo que pasa, dijo la modista, cuando te pasas el día regateando y no 

puedes permitirte comprar nada. Te sientes miserable y quieres descubrir si aún 

vales algo. En casa no me acostaría con él. Pero allí me lo había merecido durante 

todo el día. Y él también. 

Mi clienta vino ayer a mi casa, dijo la modista, para que le echara las cartas. 

Cuando me mira se me para el corazón, y las cartas ya no muestran nada. No me 

salió el solitario y no le cobré nada. Me asediaba. Hay cosas que no se notan en 

seguida, dijo la modista, que llegan como humo y van penetrando poco a poco. 

Tienes que esperar un par de días, le dije a mi clienta. Pero era yo quien tenía que 

esperar. La modista se me antojó adulta, relajada y distante. 

Los niños correteaban por la habitación con sus collares y el pelo alborotado. 

Vi a dos cachorros de perro que, cuando sean mayores, se perderán en el mundo 

con campanillas mudas al cuello. 

A la modista aún le quedaba una cadenita de oro por vender. No se la 

compré. Compré una bolsa de celofán a rayas rojas, blancas y verdes. Contenía 

caramelos húngaros. 

Le regalé la bolsa a la señora Margit. Se pondrá contenta, pensé. También 

pensé en que al día siguiente llegaba Kurt. Quería comprar la ira de la señora 

Margit con caramelos antes de que llegara Kurt. 

La señora Margit leyó hasta la última palabra de la bolsita y dijo: Édes drága 

istenem7. A los ojos le asomaban las lágrimas. Lágrimas de alegría, pero una alegría 

que la asustaba, que daba fe de una vida desperdiciada y de que era demasiado 

tarde para volver a Pest. 

La señora Margit veía su vida como un castigo justo. Su Jesús conocía la 

razón, pero no se la revelaba. La señora Margit sufría y por ello amaba a su Jesús 

cada día más. La bolsa húngara se quedó junto a la cama de la señora Margit. 

Nunca la abría. Leía las palabras familiares una y otra vez, como si de una vida 

perdida se tratara. Jamás se comió los caramelos, pues habrían desaparecido en su 

boca. 

Mi madre vestía de negro desde hacía dos años y medio. Aún guardaba luto 



por mi padre y ahora además por mi abuelo. Vino a la ciudad y se compró una 

azada pequeña. Para el cementerio y para los parterres densos del jardín. 

Con el azadón puedes echar a perder las plantas. 

Me parecía imprudente que utilizara la misma azada para las hortalizas y las 

zanjas. Todo está sediento, dijo, las malas hierbas han salido muy pronto este año, 

las semillas ya están volando por los aires, los abrojos se están adueñando de todo. 

La ropa de luto la envejecía. Sentada junto a mí al sol parecía una sombra. La 

azada estaba apoyada contra el banco. Hay trenes cada día, y nunca vienes a casa, 

dijo. Sacó panceta, pan y un cuchillo. No tengo hambre, dijo, es sólo para el 

estómago. La abuela pasa también la noche en el campo, dijo, como una gata 

salvaje. Una vez tuvimos una que cazaba todo el verano y volvía a casa en 

noviembre, con las primeras nevadas. Mi madre no masticaba mucho y tragaba 

deprisa. Todo lo que crece se puede comer, porque si no la abuela ya estaría 

muerta, dijo. Ya no salgo a buscarla por las noches. Hay tantos caminos, me da 

miedo salir al campo. Pero también me da miedo estar sola en esa casa tan grande. 

Tampoco podría hablar con ella de nada, pero si volviera a casa por la noche, al 

menos habría dos pies más caminando por la casa. Mi madre ya no soltaba el 

cuchillo mientras comía, a pesar de que ya estaba todo cortado y listo para la boca. 

Necesitaba el cuchillo para hablar. La adormidera no brota, el maíz no crece bien, 

las ciruelas ya están más que pasas. Después de pasarme el día entero en la ciudad, 

cuando me desvisto por la noche estoy llena de cardenales. No paro de darme 

golpes. Cuando camino por ahí en lugar de trabajar, me tropiezo con todo. Y eso 

que la ciudad es más grande que el pueblo. 

Mi madre subió al tren. El silbato parecía afónico. Cuando las ruedas se 

pusieron en movimiento y las sombras de los vagones empezaron a reptar por el 

suelo, el revisor subió de un salto y dejó la pierna suspendida en el aire un buen 

rato. 

Bajo la morera se veía la silla desechada. Bajo el asiento pendía una trenza 

de hierba reseca. Por encima de la valla asomaban girasoles sin corona ni semillas 

negras. Estaban rellenos como borlas. Mi padre los refino, dijo Tereza. Del porche 

pendían tres cornamentas de ciervo. 

No puedo comer sopa de coliflor, dijo Tereza, apesta toda la cocina. La 

abuela llevó el plato al fogón y vertió la sopa de Tereza en la olla. La cuchara 

tintineó como si tuviera vajilla en el vientre. 

Me comí el plato de sopa entero. Creo que la sopa estaba buena. Si al 

comérmela hubiera pensado en comida, me habría gustado. Pero no me sentía bien 

comiendo allí. 



La abuela de Tereza me había puesto el plato delante y había dicho: Come, 

así Tereza también comerá. Seguro que no eres tan maniática como ella. A Tereza 

le parece que todo apesta. La coliflor apesta, los guisantes, las judías, el hígado de 

pollo, el cordero y el conejo apestan. Muchas veces digo te apesta el agujero del 

culo. A mi hijo no le gusta. No quiere que lo diga cuando hay gente delante. 

Tereza no me ha presentado. La abuela no echaba de menos mi nombre, me 

dio sopa porque tenía una boca en la cara. El padre de Tereza estaba de pie y de 

espaldas a la mesa, comiendo sopa directamente de la olla. Probablemente sabía 

quién era yo, por eso no me miró cuando llegué. Sí miró a Tereza por encima del 

hombro: Has vuelto a decir palabrotas, dijo. El director no ha querido repetirlas, le 

parecían demasiado vulgares. Crees que tus palabrotas no apestan. 

Con sólo ver la fábrica me dan ganas de decir palabrotas, dijo Tereza. Metió 

la mano en una fuente de frambuesas y se le tiñeron los dedos de rojo. El padre 

sorbía la sopa ruidosamente. Cada día me das una bofetada, dijo. 

Tereza había heredado las piernas torcidas, el trasero plano y los ojos 

pequeños de él. El padre de Tereza era alto, huesudo y medio calvo. Cuando iba a 

ver sus monumentos, imaginaba que las palomas podían posarse sobre sus 

hombros en lugar de sobre el hierro. Al sorber la sopa se le hundían las mejillas, y 

los pómulos le crecían bajo los ojos diminutos. 

Se parecía realmente a sus monumentos o sólo lo creía porque sabía que él 

los había fundido. A veces eran de hierro su nuca y sus hombros, a veces su pulgar 

y sus orejas. De su boca cayó un trozo de coliflor. Pequeño y blanco como un 

diente quedó adherido a su chaqueta. 

Este hombre podría ser bajo y gordo, pensé, y aun así habría fundido 

monumentos, con esa barbilla. 

Tereza bajó la cadera y se puso la fuente de frambuesas bajo el brazo. 

Fuimos a su cuarto. 

En la pared había un tapiz sobre una puerta estrecha. Un bosque otoñal con 

abedules y agua. Uno de los abedules tenía un picaporte en el tronco. El agua no 

era profunda, se veía la tierra a través de ella. La única piedra que yacía entre los 

árboles del bosque era más grande que dos piedras a la orilla del río. Ni cielo ni 

sol, sólo aire transparente y hojas amarillas. 

Nunca había visto un tapiz así. Es de Alemania, dijo Tereza. Tenía la boca 

ensangrentada de frambuesas. También la fuente estaba ensangrentada. Junto a 

ella había una mano de porcelana con los dedos extendidos. En los dedos se veían 

los anillos de Tereza. Sobre el dorso y la palma pendían los collares de Tereza, 

también la cadena de la modista. 



Sin las joyas, la mano habría sido como un árbol mutilado. Pero en las joyas 

relucía una desesperación que no podía crecer en los árboles, ni en la madera ni en 

el follaje. 

Deslicé un dedo por el tronco del abedul del picaporte, oprimí el picaporte y 

continué. Quería recorrer la tierra disimuladamente hasta llegar a la piedra. 

Adónde vas a parar si abres el abedul, pregunté. Detrás del armario de la 

habitación de mi abuela, dijo Tereza. Ven, ayúdame con las frambuesas, que si no 

me las zamparé todas sola. 

Cuántos años tiene tu abuela, pregunté. Mi abuela es de un pueblo del sur, 

dijo Tereza. Se quedó embarazada mientras cosechaba melones y no sabía quién 

era el padre. Se convirtió en el hazmerreír del pueblo. Por eso subió al tren. 

Tenía dolor de muelas. La vía moría aquí. Bajó del tren. Fue al primer 

dentista que encontró y se pegó a él. 

El dentista era mayor que ella y estaba solo, dijo Tereza. Él tenía sus 

ingresos, ella no tenía nada aparte de su secreto. 

No le dijo que esperaba un hijo. Creyó que se tragaría la historia de un parto 

prematuro. Y en efecto, mi padre nació prematuramente. El dentista fue a visitarla 

a la casa de maternidad. Le llevó flores. 

El dentista no apareció el día en que le dieron el alta. Mi abuela volvió a casa 

en taxi con el bebé. El dentista no la dejó entrar. Le dio la dirección de un oficial. Se 

convirtió en su criada. 

Durante años, el oficial la visitó cada noche. Mi padre se hacía el dormido. 

Comprendía que sólo por eso tenía todo lo que tenían los hijos del oficial. Podía 

llamarle papá cuando no había nadie delante. También podía comer en su mesa. 

Un buen día, cuando la mujer del oficial gritaba a mi abuela porque los vasos no 

habían quedado limpios, mi padre dijo: Dame agua papá. La mujer del oficial se 

quedó mirando al niño, luego al oficial. Como dos gotas de agua, dijo. 

Le arrebató el cuchillo a mi abuela y despedazó ella misma el conejo. 

Todos empezaron a comer, y mi abuela hizo la maleta. Con la maleta en la 

mano levantó de la silla al niño, que tenía los carrillos repletos de carne. Los hijos 

del oficial querían acompañarlos a la puerta, pero la mujer del oficial no les 

permitió levantarse de la mesa. Los niños saludaron con servilletas blancas. El 

oficial no se atrevía a mirar hacia la puerta. 

El dentista tuvo otras dos mujeres, dijo Tereza. Ambas lo abandonaron 

porque querían tener hijos. El dentista no podía tener hijos. Con mi abuela habría 

estado de suerte si se hubiera dejado engañar un poco. Cuando murió, mi padre 



heredó su casa. 

Quieres tener hijos, me preguntó Tereza. No, dije. Imagínate que comes 

frambuesas, patos y pan, que comes manzanas y ciruelas, dices palabrotas y 

acarreas piezas de máquinas de aquí para allá, que vas en tranvía y te peinas. Y 

todo eso se convierte en un niño. 

Recuerdo que miraba el picaporte del abedul. Y que, aún invisible desde el 

exterior, la nuez bajo el brazo de Tereza siempre estaba presente. Se tomaba su 

tiempo para crecer. 

La nuez crecía contra nosotras. Contra todo amor. Estaba dispuesta a 

traicionar y era indiferente a la culpa. Devoró nuestra amistad antes de que Tereza 

muriera por su causa. 

El novio de Tereza era cuatro años mayor que ella. Estudiaba medicina en la 

capital. 

Cuando los médicos aún no sabían que la nuez de Tereza se apoderaba de 

su pecho y sus pulmones, pero sí que Tereza no podría tener hijos, el estudiante ya 

era médico. Quería tener hijos, le dijo. Eso no era más que un retazo de verdad. 

Dejó a Tereza en la estacada para que no desapareciera de su vida al morir. Ya 

sabía demasiado de la muerte. 

Ya no estaba en el país. Estaba en Alemania y recibía las amenazas de 

muerte del capitán Pjele en forma de llamadas y cartas. Las cabeceras de las cartas 

eran dos hachas cruzadas. En cada carta encontraba un cabello negro. De quién. 

Examinaba las cartas con atención, como si el asesino al que mandará el 

capitán Pjele estuviera sentado entre las líneas y me mirara a los ojos. 

Sonó el teléfono, levanté el auricular. Era Tereza. 

Envíame dinero, quiero visitarte. 

Puedes salir. 

Creo que sí. 

Ésa fue la conversación. 

Tereza vino de visita. Fui a buscarla a la estación. Le ardía el rostro y a mí 

los ojos, de lágrimas. Me habría gustado tocarla en todas partes en aquel instante. 

Mis manos se me antojaban demasiado pequeñas, vi el tejado sobre el cabello de 

Tereza y a punto estuve de flotar hacia él. La maleta de Tereza me tiraba del brazo, 

pero la llevaba como si de aire se tratara. Hasta que no subimos al autobús no me 

di cuenta de que el asa me había herido la mano. Me sujeté a la barra en el lugar 

donde se sujetaba Tereza. En la mano sentí sus anillos. Tereza no miraba la ciudad 



por la ventana, me miraba a mí. Nos echamos a reír como si el viento riera a través 

de la ventana abierta. 

Tereza dijo en la cocina: Sabes quién me ha enviado. Pjele. Era la única 

forma de salir. Bebió un vaso de agua. Por qué has venido. 

Quería verte. 

Qué le has prometido. 

Nada. 

Por qué estás aquí. 

Quería verte. Bebió otro vaso de agua. 

No tendría que conocerte, dije. 

Cantar delante del capitán Pjele no fue nada en comparación, dije. 

Desnudarme delante de él no me desnudó tanto como tú. 

No puede ser malo que quisiera verte, dijo Tereza. A Pjele le contaré 

cualquier cosa que no le sirva de nada. Podemos quedar de acuerdo en algo tú y 

yo. 

Tú y yo. Tereza no percibía que el tú y yo estaba destruido. Que el tú y yo ya 

no podía pronunciarse unido. Que no podía cerrar la boca porque mi corazón se 

había apoderado de ella. 

Tomamos café. Tereza lo bebía como si fuera agua, sin soltar la taza ni un 

instante. A lo mejor el viaje le ha dado sed, pensé. A lo mejor siempre tiene sed 

desde que estoy en Alemania. Vi el asa blanca en su mano, el borde blanco de la 

taza junto a su boca. Bebía muy deprisa, como si quisiera marcharse en cuanto la 

taza quedase vacía. Marcharse corriendo, pensé, pero está aquí sentada, con la cara 

apoyada con fuerza en la mano. Cómo puedes marcharte corriendo si ya has 

empezado a quedarte. 

Me sentí como ante el espejo de la modista. Veía a Tereza en fragmentos: dos 

ojos diminutos, un cuello largo, dedos gruesos. El tiempo se había detenido, Tereza 

debía irse, pero dejar su rostro aquí porque lo he echado mucho de menos. Me 

mostró la cicatriz bajo el brazo, le habían cortado la nuez. Me habría gustado coger 

la cicatriz y acariciarla sin Tereza. Me habría gustado arrancarme el amor, arrojarlo 

al suelo y pisotearlo. Tumbarme a toda prisa junto a ella para que se metiera de 

nuevo en mi cabeza a través de esos ojos diminutos. Me habría gustado arrancarle 

la culpa del cuerpo como si de un vestido andrajoso se tratara. 

Había saciado su sed, bebió la segunda taza de café más despacio que la 

primera. Quería quedarse un mes. Pregunté por Kurt. No tiene más que el 



matadero en la mollera, dijo Tereza, sólo habla de beber sangre. Creo que no le 

caigo bien. 

Tereza se ponía mis blusas, vestidos y faldas. Iba a la ciudad con mi ropa en 

lugar de ir conmigo. La primera noche le di la llave y dinero. Le dije: No tengo 

tiempo. Tenía la piel tan dura que aquella excusa no le importó. Iba a todas partes 

sola y volvía cargada de bolsas grandes. 

Por la noche se metía en el baño para lavar mi ropa. Puedes quedártela, le 

dije. 

Cuando Tereza salía de casa, también yo me ponía a recorrer las calles. Me 

palpitaba el cuello, era lo único que sentía. Nunca me alejaba de las calles más 

cercanas a mi casa. No entraba en ninguna tienda para no tropezarme con Tereza. 

No me quedaba mucho tiempo fuera, siempre volvía antes que ella. 

La maleta de Tereza estaba cerrada. Encontré la llave bajo la alfombra. En el 

bolsillo interior de la maleta encontré un número de teléfono y una llave nueva. 

Fui a la puerta principal. La llave encajaba. Marqué el número de teléfono. 

Embajada rumana, dijo una voz. Cerré la maleta y volví a dejar la llave bajo la 

alfombra. Guardé la llave de casa y el número de teléfono en mi cajón. 

Oí la llave en la cerradura, los pasos de Tereza en el pasillo, la puerta de la 

habitación. Oí el crujido de bolsas, la puerta de la habitación, la puerta de la cocina, 

la puerta de la nevera. Oí el tintineo de cuchillos y tenedores, el susurro del grifo, 

la puerta de la nevera al cerrarse, la puerta de la cocina, la puerta de la habitación. 

Tragaba saliva a cada ruido. Sentí unas manos que me tocaban, cada sonido me 

tocaba. 

De repente se abrió mi puerta. Tereza apareció con una manzana a medio 

comer y dijo: Has registrado mi maleta. 

Saqué la llave del cajón. Esto es ese algo que no le servirá de nada a Pjele, 

dije. Has hecho una copia de la llave. Esta noche te vas. 

Mi lengua pesaba más que yo. Tereza dejó la manzana a medio comer e hizo 

la maleta. 

Fuimos a la parada del autobús. Había una anciana con un bolso anguloso y 

el billete de autobús en la mano. 

Recorría la acera como un oso enjaulado y decía: Tiene que estar a punto de 

llegar. Entonces vi un taxi y le hice una seña para que no viniera ningún autobús, 

para no verme obligada a esperar de pie o sentada con Tereza. 

Me senté junto al taxista. 



Estábamos en el andén, ella, que había planeado quedarse otras tres 

semanas, y yo, que debía querer que Tereza desapareciera de inmediato. No nos 

despedimos. El tren se puso en marcha, y ni fuera ni dentro se alzó ninguna mano 

a modo de despedida. 

La vía estaba desierta, mis piernas, más blandas que hilillos. Tardé media 

noche en llegar a casa. No quería llegar. No podía conciliar el sueño ninguna 

noche. 

Quería que el amor volviera a crecer como la hierba segada. Que crezca 

distinta, como los dientes de los niños, como cabellos, como uñas. Que crezca como 

quiera. Me sobresaltaba la frialdad de la sábana y el calor que empezaba a despedir 

cuando me tendía sobre ella. 

Medio año más tarde, cuando Tereza murió, quise regalar mi memoria, pero 

a quién. La última carta de Tereza llegó después de su muerte: 

Ya sólo respiro como las hortalizas del jardín. Te añoro físicamente. 

El amor por Tereza ha vuelto a crecer. Lo obligué y luego tuve que 

protegerme de él. Protegerme de Tereza y de mí misma tal como nos conocía antes 

de la visita. Tuve que atarme las manos. Querían escribir a Tereza que aún nos 

conocía a las dos. Que el frío que me invade remueve un amor que contraviene 

toda razón. 

Tras la partida de Tereza hablé con Edgar: No le escribas, dijo. Has vuelto 

una página de tu vida. Si le dices cuánto sufres, todo volverá a empezar. Creo que 

Tereza conoce a Pjele desde hace tanto como a ti. Tal vez más. 

Por qué y cuándo aterriza el amor atado en el Mordrevier. Debería haber 

gritado todos los juramentos que no domino, 

 

A quien ama y abandonaque Dios lo castigueque Dios lo castiguecon el paso del 

escarabajocon el susurro del vientocon el polvo de la tierra.Los juramentos gritan, pero en 

qué oído. 

Hoy la hierba escucha mientras hablo de amor. Tengo la sensación de que 

esta palabra no es sincera consigo misma. 

 

Pero aquel día, cuando el abedul del picaporte estaba demasiado lejos de la 

piedra del bosque, Tereza abrió el armario y me mostró la caja de la casa de 

verano. Aquí está mejor guardada que en la fábrica, dijo. Si tienes alguna otra cosa, 

tráela. Y eso también va por Edgar, Kurt y Georg, claro. Tengo sitio de sobra, dijo 



Tereza mientras cogíamos frambuesas en el jardín. 

Su abuela estaba sentada bajo la morera. Había muchos caracoles pegados a 

las matas de frambuesas, caracoles con casas a rayas blancas y negras. Tereza 

agarraba muchas de las frambuesas con demasiada fuerza y las aplastaba. En otros 

países comen caracoles, dijo Tereza. Succionas hasta sacarlos de su casa. El padre 

de Tereza salía a la calle con una bolsa de lona blanca. 

Tereza volvió a confundir Roma con Atenas y Varsovia con Praga. Esta vez 

no me callé: Recuerdas los países por vestidos. Pero desplazas las ciudades como te 

viene en gana. Por qué no consultas el atlas. Tereza lamió las frambuesas 

aplastadas sobre sus anillos. Te sirve de algo saberlo, preguntó. 

La abuela estaba sentada en la silla bajo la morera. Escuchaba mientras 

comía un caramelo. Cuando Tereza pasó ante ella con la fuente llena, el caramelo 

dejó de pasar de una mejilla a otra. La abuela se había quedado dormida sin cerrar 

los ojos del todo. El caramelo descansaba en su mejilla derecha como si tuviera 

dolor de muelas. Como si soñara que la vía se acababa, como aquel día en el tren. 

Como si en el sueño bajo las hojas de morera, su vida volviera a empezar desde el 

principio. 

Tereza me había cortado cinco girasoles. A causa de las ciudades 

confundidas, eran tan desiguales como los dedos de la mano. Quería regalarle los 

girasoles a la señora Margit porque iba a llegar tarde a casa. Pero también porque 

Edgar, Kurt y Georg vendrían a visitarme la misma semana. 

La bolsa húngara yacía junto a la cama de la señora Margit. Jesús 

contemplaba su rostro iluminado desde la pared oscura. La señora Margit no 

aceptó las flores. Nem stzép8, dijo, no tienen corazón ni cara. 

Sobre la mesa vi una carta. Tras los dolores de espalda de mi madre decía: 

 

El lunes por la mañana le dejé ropa limpia a la abuela encima de la cama. Se 

la puso antes de salir al campo. Puse la ropa sucia en remojo. En uno de los 

bolsillos había escaramujos. Pero en el otro había dos alas de golondrina. Dios mío, 

a lo mejor se ha comido la golondrina. Qué vergüenza llegar a semejantes 

extremos. Y si intentas hablar con ella. A lo mejor te reconoce ahora que ya no 

canta. Siempre te ha querido mucho aunque no supiera quién eras. A lo mejor 

ahora lo sabe. Ven a casa, creo que esto no durará mucho más tiempo. 

Edgar, Kurt, Georg y yo estábamos sentados en el jardín de boj. Los tilos se 

balanceaban al viento. El señor Feyerabend estaba sentado ante su puerta con la 

Biblia. La señora Margit había mascullado juramentos antes de que Edgar, Kurt, 



Georg y yo saliéramos al jardín. Me daba igual. 

Georg me regaló una tabla redonda de color verde con mango. Sobre ella se 

veían siete gallinas amarillas, rojas y blancas con los cuellos rodeados de cordeles. 

Estaban unidas por una bola de madera bajo la tabla. La bola oscilaba cuando 

sostenías la tabla en la mano. Los cordeles se tensaban como las varillas de un 

paraguas. Moví la tabla, y las gallinas bajaron y subieron la cabeza. Oí sus picos 

chocar contra la tabla verde. En el dorso de la tabla, Georg había escrito: 

Instrucciones: En caso de pena excesiva, haga oscilar la tabla en mi dirección. 

Su alcaudón. 

Lo verde es hierba, dijo Georg, los puntitos amarillos son granos de maíz. 

Edgar cogió la tabla, leyó las instrucciones y la hizo oscilar. Vi volar la bola. Las 

gallinas picoteaban como locas. Los picos golpeaban la madera en un tumulto 

caótico. Nos echamos a reír sin apenas poder mantener los ojos abiertos. 

Quería mover las gallinas y que los demás miraran. La tabla era mía. 

La niña sale de la casa en la que no hay más que adultos. Se lleva sus 

juguetes a casa de los otros niños, en las manos, en los bolsillos, tantos juguetes 

como puede cargar. Incluso en las bragas y bajo el vestido. Luego deja los que lleva 

en las manos y saca los de las bragas y el vestido. Cuando empiezan a jugar, la 

niña no soporta que los demás toquen sus cosas. 

La niña se transforma de envidia al ver que otros niños juegan mejor que 

ella. De avaricia al ver que otros tocan lo que le pertenece sólo a ella. Pero también 

de miedo al ver que puede quedarse sola. La niña no quiere sentir envidia, avaricia 

ni miedo, pero el sentimiento se intensifica cada vez más. No tiene más remedio 

que morder y arañar. Una bestia obstinada que ahuyenta a los niños y echa a 

perder los juegos que tan impaciente había esperado. 

Luego la soledad. La niña es fea y está más abandonada que cualquier otra 

cosa en el mundo. Necesita ambas manos para cubrirse los ojos. Quiere prescindir 

de todos sus juguetes, regalarlos todos. Espera a que alguien toque sus juguetes. O 

le aparte las manos de los ojos para devolverle los mordiscos y los arañazos. La 

abuela ha dicho: Desquitarse no es pecado. Pero los niños no la muerden ni la 

arañan. Métetelo donde te quepa, no lo quiero, gritan. 

Son días en que la niña anhela que la madre le pegue. La niña camina 

deprisa, quiere llegar a casa antes de que la culpa pierda su frescura. 

La madre sabe por qué la niña vuelve tan deprisa. No le pone la mano 

encima. Desde la distancia infinita que separa la puerta de la silla dice: Se ríen de 

ti, ya puedes comerte los juguetes. Eres demasiado tonta para jugar. 



Y en aquel momento volví a tirar de la manga de Edgar: Se van a romper los 

cordeles, dame esa tortura de gallinas. Torturas de gallinas, gritaron todos. Tortura 

de gallina suaba, dijo Georg. Seguí gritando, se van a romper los cordeles. Era 

demasiado mayor para esa avaricia infantil, pero la bestia obstinada había vuelto a 

adueñarse de mí. 

El señor Feyerabend se levantó y entró en su cuarto. 

Edgar alzó la mano sobre mi cabeza. Bajo las gallinas vi volar la bola. Comen 

mientras vuelan, exclamó Edgar. Comen cosas que vuelan, gritó Kurt. Vuelan y 

comen polvo, espetó Georg. Estaban enloquecidos, la razón volaba a través de sus 

cabezas como la bola atada al cordel. Cómo deseaba alejarme de mí misma y volar 

hacia ellos. Sobre todo no estropees el juego, no robes esta locura. Saben, pensé, 

que pronto no nos quedará nada más que lo que somos y donde estamos. Y de 

repente me encontré con la muñeca de Edgar entre los dientes, le había arrebatado 

la tortura de gallinas de las manos y le había arañado el brazo. 

Edgar se lamió la sangre con la lengua, y Kurt me miró. 

La señora Grauberg gritó: A comer. El nieto, sentado en la copa del tilo, 

gritó: Qué has preparado. La señora Grauberg levantó el puño con aire 

amenazador y gritó: Verás cuando te pille. Al pie del tilo se veía una hoz. De la 

rama más baja pendía un rastrillo. 

Cuando el nieto bajó del árbol y estaba en la hierba junto a la hoz, el rastrillo 

seguía colgado de la rama. Enséñame la tortura de gallinas, dijo el niño, y Georg 

dijo: No es para niños. El nieto frunció los labios y se puso la mano entre las 

piernas: Me crecen pelos aquí. Es normal, dije. Mi abuela dice que me hago hombre 

demasiado deprisa. El niño salió corriendo. 

Que desaparezca, dijo Edgar, qué hace aquí. Qué dirán si por casualidad 

aparece Tereza. Había quedado con ella. 

Kurt sacó dos botellas de licor de su enorme bolsa de viaje y un sacacorchos 

del bolsillo interior. La señora Margit no va a darme vasos, dije. Bebimos a morro. 

Kurt nos mostró las fotos del matadero. En una se veían colas de vaca 

puestas a secar en ganchos. Son las duras, las que se usan en casa como cepillos 

para limpiar botellas, y estas son las blandas, con las que juegan los niños, dijo 

Kurt. En otra foto se veía un ternero tumbado. Había tres hombres sentados sobre 

él. Uno a la altura del cuello. Llevaba un delantal de goma y en la mano sostenía 

un cuchillo. Tras él había otro con un martillo enorme. Los otros hombres estaban 

agachados en semicírculo. En las manos sostenían tazas de café. En la foto 

siguiente, los hombres sentados sobre el ternero le agarraban las orejas y las patas. 

En la siguiente, el cuchillo degollaba al ternero, los hombres colocaban las tazas de 



café bajo el chorro de sangre. En la siguiente bebían. Y luego el ternero solo en la 

nave. Las tazas alineadas tras él sobre el alféizar. 

En una foto se veía tierra removida, azadones, palas, barras de hierro. Detrás 

un matorral. Aquí estaba sentado el calvo en ropa interior, dijo Kurt. 

Kurt nos mostró a sus obreros en las fotos. Al principio no sabía por qué 

entraban corriendo en la nave. Mi oficina está en la otra punta del edificio, la 

ventana da al campo: cielo, árboles, matorrales y juncos, es lo que veía durante el 

descanso. No querían dejarme entrar en aquella nave. En todas las demás sí, pero 

no en aquélla. Ahora ya no les importa si miro. Georg abrió la segunda botella. 

Edgar alineó las fotografías sobre la hierba. Estaban numeradas al dorso. 

Nos sentamos ante las fotos como los hombres ante el ternero. Tengo las 

mismas con vacas y cerdos, dijo Kurt. Me señaló al obrero que dejó caer la barra de 

hierro sobre su mano. Era el más joven. Kurt envolvió las fotos en papel de 

periódico y sacó el cepillo de dientes del bolsillo de la chaqueta. Vino a verme 

Pjele, dijo. Olvida las fotos en casa de la modista. Tereza es mejor, dije, tráete 

también las otras. 

Quién es, preguntó Georg. Abrí la boca para hablar, pero Kurt se me 

adelantó: Una especie de modista. 

Las mujeres siempre necesitan a otras mujeres en quienes apoyarse, dijo 

Edgar. Se hacen amigas para así poder odiarse mejor. Cuanto más se odian, con 

más frecuencia se ven. Lo veo en las profesoras. Una cotillea, la otra pone la oreja y 

abre la boca de par en par. Suena la campana, y no pueden separarse. Se quedan 

eternamente junto a la puerta de la clase, labios pegados a la oreja, así pasa media 

lección. Y en el recreo siguen cotilleando. 

Sólo pueden hablar de hombres, dijo Georg. Edgar se echó a reír: La mayoría 

sólo tienen uno y otro de reserva. 

Edgar y Georg eran hombres de reserva de dos profesoras. En plena 

naturaleza, dijeron ruborizándose un poco y mirándonos a mí y a Kurt. 

Yo era mujer de reserva del invierno, porque el hombre desapareció en 

cuanto terminó el invierno. 

Nunca hablaba de amor. Pensaba en el agua y decía que yo era una brizna 

de paja para él. Pero si era una brizna de paja, lo era en el suelo. Cada miércoles, 

después del trabajo, nos tumbábamos en el bosque. Siempre en el mismo lugar, 

donde la hierba crecía alta y la tierra era firme. La hierba dejaba de ser alta. Nos 

amábamos a toda prisa, el calor y el hielo se nos mezclaban en la piel. La hierba se 

enderezaba, no sé cómo. Y contábamos, no sé por qué, nidos de cornejas en las 



acacias negras. Los nidos estaban vacíos. Lo ves, decía él. La niebla estaba 

salpicada de agujeros que no tardaban en cerrarse. Siempre se nos congelaban los 

pies, por mucho que corriéramos por el bosque. El frío se intensificaba antes de que 

cayera la noche. Vendrán a dormir, decía yo, están comiendo en el campo. Las 

cornejas viven cien años. 

Las gotas de las ramas ya no relucían. Se habían congelado y convertido en 

narices. No sabía cómo desaparecía la luz pese a que me pasaba una hora entera 

contemplándola. Hay cosas que no pasan por los ojos, decía él. 

Cuando oscurecía nos dirigíamos a la parada del tranvía y regresábamos a la 

ciudad. No sé qué decía en casa los miércoles cuando llegaba tarde. Su mujer 

trabajaba en la fábrica de detergente. Nunca le pregunté por ella. Sabía que no se 

quedaría sola por mi culpa. Con ese hombre no se trataba de robar. Sólo lo 

necesitaba los miércoles en el bosque. A veces me decía que su hijo tartamudeaba y 

vivía en el campo con sus suegros. Lo visitaba cada sábado. 

Los nidos de cornejas estaban vacíos los miércoles. Lo ves, decía. Tenía 

razón respecto a las cornejas. Pero no respecto a la brizna de paja. En el suelo del 

bosque, una brizna de paja es abono. Eso era yo para él y él para mí. El abono 

ofrece apoyo cuando la pérdida ya es costumbre. 

Trabajaba en la oficina de Tereza y un buen día no volvió al trabajo. Bajo los 

nidos de cornejas me propuso huir con él por el Danubio. Apostaba por la niebla. 

Otros apuestan por el viento, la noche o el sol. De ese modo, una misma cosa es 

distinta para cada persona, como sucede con los colores favoritos, dije. Como 

sucede con el suicidio, pensé. 

Seguro que también en nuestro bosque de acacias había un árbol con 

picaporte. Ese tronco lo vi más tarde, no entonces en el bosque. Tal vez lo tenía 

demasiado cerca. Pero él lo conocía y había abierto la puerta. 

El miércoles siguiente ya había muerto mientras intentaba huir con su mujer. 

Esperé alguna señal de vida. No le echaba de menos por amor. Pero no se soporta 

la muerte de alguien con quien se comparte un secreto. Ya entonces me pregunté 

por qué iba al bosque con él. Tumbarme debajo de él sobre la hierba espesa, salir a 

trompicones de la carne encerrada y luego no quedarme atada a sus ojos ni un 

instante... Tal vez por eso lo hacía. 

Al cabo de varios meses apareció un pedazo de papel con su nombre en la 

enfermería. Tereza, que estaba al corriente de todo en la fábrica, había visto el 

comunicado oficial: nombre, profesión, domicilio, fecha del fallecimiento. 

Diagnóstico: muerte natural-paro cardíaco. Lugar de la muerte: en su domicilio. 

Hora: 17 horas 20 minutos. El sello del forense, una firma de color azul. 



En la fábrica de detergente en que trabajaba su mujer, donde Tereza conocía 

a una enfermera, apareció el mismo pedazo de papel. La misma fecha, muerte 

natural-paro cardíaco, 12 horas 20 minutos, en su domicilio. 

Tereza dijo: Preguntas mucho por él, lo conoces mejor. Estabas liada con él, 

todos lo sabían. Fue lo primero que supe de ti. Antes de que nos conociéramos en 

casa de la modista, él estuvo en su casa. Se fue al llegar yo. La modista le echó las 

cartas. Ahora ya no importa, dijo Tereza, pero yo no me habría fiado de él. 

El capitán Pjele nunca me preguntó por él. Tal vez sí había algo que el 

capitán Pjele no sabía. Pero había ido demasiado a menudo al bosque, cómo no iba 

a saberlo el capitán Pjele. A lo mejor el capitán Pjele había hablado de mí con él. 

Pero él nunca me interrogó en el bosque, no sabía nada importante de mí. Me di 

cuenta precisamente porque no le quería. 

Pero quizás podía contarle al capitán Pjele que yo podía cantar cuando no 

me quedaba otro remedio. 

Tenéis vuestro amor. Huele a madera y a hierro, dijo Kurt. Yo lo echo de 

menos, pero es mejor así. Con las hijas y las mujeres de los bebedores de sangre no 

puedo acostarme, dijo mientras confeccionábamos la lista de muertos durante la 

fuga de los que habíamos oído hablar. Llenamos dos páginas. Edgar envió la lista 

al extranjero. 

La mayoría de los nombres los sabía por Tereza, algunos me los había dicho 

la modista. Su clienta de las manchas de semen, su marido y el primo de éste 

habían muerto. 

Georg segaba la hierba. Nos pesaba la cabeza por culpa de la lista y el licor. 

Georg se volvió como loco, y los demás nos dedicamos a observarlo. Se escupió en 

las manos y empezó a dar saltitos detrás del rastrillo mientras hacía paja. Luego 

volvió a colgar el rastrillo de la rama. Georg se sacó el cepillo de dientes del 

bolsillo del pantalón. Escupió en él y se peinó las cejas. 

Pregunté de quién era la casa de verano. Edgar dijo que pertenecía a un 

aduanero. Tenía muchas divisas. Lo guardaba escondido en la araña de cristal de 

mis padres para que nadie lo encontrara. Mi padre lo conoce de la guerra. Ahora 

está retirado. Él se ocupará de que la lista pase la frontera. Su hijo me dio la llave, 

vive en la ciudad. 

Del cuarto de Edgar habían desaparecido papeles. Tenía otra copia de la 

lista. No en casa, dijo. Pero sus poemas habían desaparecido. Incluso de mi 

memoria, dijo Edgar. 

Tereza no vino aquella tarde. Le di las fotos en la fábrica. El día anterior 



habían advertido a su padre contra mí. El capitán Pjele le había dicho que yo era 

una mala influencia para su hija. Y que sólo me faltaba el farolillo rojo. 

Me hice la tonta, dijo Tereza, y pregunté si con eso se refería al partido. Mi 

padre dijo: El partido no es un burdel. 

Hacía ya mucho que Edgar, Kurt y Georg se habían marchado. La hierba 

segada se secaba al sol. Cada día veía palidecer y encogerse el montón. Ya era paja. 

Y los rastrojos empezaban a crecer. 

Una tarde, el cielo se tornó negro y amarillo fuego. Más allá de la ciudad, los 

relámpagos surcaban el cielo. Los truenos retumbaban sin cesar. El viento doblegó 

los tilos y arrancó ramas pequeñas. Empujaba los tilos sobre el boj y los volvía a 

enderezar. Los árboles se agitaban, entre el boj crujía la madera. La luz era de 

carbón y cristal. Podías extender la mano y tocar el aire. 

Bajo los árboles, el señor Feyerabend rellenaba un cojín azul de paja. El 

viento le arrancaba los puñados de las manos. El señor Feyerabend los perseguía y 

los atrapaba con el zapato. Parecía un recorte de papel a aquella luz. Temía que el 

rayo lo viera y lo partiera en dos. Cuando empezaron a caer goterones de lluvia, el 

señor Feyerabend se refugió bajo el alero del tejado. Para Elsa, dijo antes de entrar 

con el cojín en su cuarto. 

Tras los dolores de espalda de mi madre ponía: La señora Margit me ha 

escrito que vas con tres hombres. Menos mal que son alemanes, pero aun así eres 

una puta. Te pasas años pagando la educación de tu hija en la ciudad y a cambio lo 

que tienes es una puta. Seguro que en la fábrica vas con otro. Dios me libre de que 

un día me presentes a un caballo capón y me digas: Éste es mi marido. Antes el 

barbero trabajaba en la ciudad y ya entonces decía que las mujeres con estudios 

son peores que un escupitajo. Pero una siempre piensa que su propia hija será 

diferente. 

La cera de abeja hervía en la olla, las burbujas estallaban y formaban espuma 

en torno a la cuchara como si de cerveza se tratara. Sobre la mesa, entre marmitas, 

pinceles y frascos, se veía un cuadro. La esteticista dijo: Es mi hijo. El niño llevaba 

un conejo blanco bajo el brazo. El conejo ya no está, dijo, comió trébol mojado y le 

explotó el estómago. Tereza dijo una palabrota. No lo sabíamos, dijo la esteticista, 

lo cogimos por la mañana y estaba cubierto de rocío. Creíamos que cuanto más 

fresco, mejor. Con la cuchara extendió una tira de cera de la anchura de una mano 

sobre la pierna de Tereza. Ya era hora, dijo, a punto está de crecerte eneldo en las 

pantorrillas. Cuando arrancó la tira de cera, Tereza cerró los ojos. De todas formas, 

tarde o temprano habríamos sacrificado al conejo, dijo la esteticista, pero no quería 

que muriera así. La tira de cera se rompió. La cosmeticista volvió a tirar de ella. La 



primera tira duele, pero te acostumbras, hay cosas peores, dijo la esteticista. 

Cosas peores, yo le podría haber contado algunas. Precisamente por eso ya 

no estaba segura de querer depilarme. 

Tereza entrelazó las manos en la nuca y me miró. Sus ojos se me antojaron 

dilatados, como los de un gato. Tienes miedo, dijo. La esteticista extendió un 

parche de cera por la axila de Tereza. Un cepillo de vello quedó pegado a la cera 

cuando lo arrancó con sus dedos afilados. 

Los conejos son bonitos, sobre todo los blancos, dijo Tereza, pero su carne 

apesta igual que la de los grises. La axila de Tereza estaba desnuda. En ella vi un 

nudo del tamaño de una nuez. 

La tortura de gallinas yacía junto al diccionario. Tereza la hacía oscilar cada 

día antes de comer. Cuando entraba por la puerta decía: Vengo a dar de comer a 

las gallinas. Y cada día preguntaba si ya sabía cómo se llamaba en rumano el 

pájaro de las instrucciones de Georg. Pero sólo podía decirle a Tereza en rumano 

cómo se llamaba el pájaro en alemán: matar nueve veces9. El nombre del pájaro no 

figuraba en ningún diccionario. 

Durante un tiempo tuve una niñera alemana, dijo Tereza. Era vieja porque 

mi abuela no quería una niñera joven que pudiera hacer caer a mi padre en la 

tentación. La vieja era muy severa y olía a membrillo. Tenía pelos larguísimos en 

los brazos. Tenía que enseñarme alemán. La luz, el cazador, la novia. Mi palabra 

favorita era pienso10, porque en mi lengua significa follar. No olía a membrillo: 

 

No da leche y pany nosotros le damos pienso 

La niñera me cantaba: 

 

Niños, venid a casa corriendoque la madre la luz ya está apagando. 

Me traducía la canción, pero a mí siempre se me olvidaba. Era una canción 

triste, y yo quería cosas alegres. Cuando mi madre la enviaba al mercado, me 

llevaba con ella. En el camino de vuelta me dejaba mirar con ella las novias en el 

escaparate de la tienda de fotografía. Ella miraba más rato que yo, y al final tenía 

que tirar de ella. Cuando nos íbamos, el vidrio del escaparate estaba lleno de 

nuestras huellas. El alemán siempre ha sido para mí una lengua dura de 

membrillo. 

Desde la primera vez que había visto la nuez, cada día le preguntaba a 

Tereza si había ido al médico. Tereza hacía girar los anillos de sus dedos y los 



miraba como si encerraran una respuesta. Meneaba la cabeza, decía una palabrota 

y dejaba de comer. Su rostro se tornaba de piedra. Un lunes dijo: Sí. Ayer fui a casa 

de uno. Es un bulto de grasa, no lo que crees. 

No lo creí y busqué la mentira fresca y húmeda en sus ojos. En su rostro, 

alrededor de las comisuras de los labios, vi a la niña de ciudad, obstinada y ágil. 

Pero Tereza se llevó otro soldadito a la boca y masticó mientras jugaba con las 

gallinas y la bola. Pensé: Cuando mientes, la comida ya no te sabe a nada. Como 

Tereza pudo seguir comiendo, mis dudas se disiparon. 

Si mañana te fueras a transformar y pudieras escoger, qué pájaro te gustaría 

ser, preguntó Tereza. 

Tereza no pudo decir durante mucho más tiempo: Vengo a dar de comer a 

las gallinas. Al cabo de poco tiempo dejamos de comer juntas. 

Una mañana, cuando llegué al trabajo, oí un golpeteo. El pasillo estaba 

silencioso y desierto. Me detuve con la llave ante la puerta de la oficina. Agucé el 

oído. El golpeteo procedía del interior. Abrí la puerta. Había un hombre sentado a 

mi mesa. Jugaba con la tortura de gallinas. Lo conocía de vista, lo llamaban 

programador. Estaba riendo como un loco. Le arrebaté el juguete de las manos. A 

estas horas, la gente civilizada llama a la puerta antes de entrar, dijo. No había 

llegado tarde, pero ya estaba despedida. Tras cerrar la puerta de golpe vi mis 

efectos personales en el pasillo: jabón, toalla, el hervidor y la olla de Tereza. En la 

olla había dos cucharas, dos cuchillos, café, azúcar y dos tazas. En una de las tazas, 

una goma de borrar. En la otra, una tijera de la manicura. Busqué a Tereza, fui a su 

oficina, dejé los efectos personales sobre su mesa. El aire estaba enrarecido, todo el 

mundo corría de aquí para allá. Hormigueaban en esa estancia diminuta, en ese 

dedal repleto de gente. Me miraban por el rabillo del ojo. Nadie me preguntó por 

qué lloraba. Sonó el teléfono, uno de ellos lo cogió y dijo: Sí, está aquí. Me envió al 

despacho del jefe de personal, quien me puso delante un papel para que lo firmara. 

Lo leí y dije: No. Me miró soñoliento. Por qué, pregunté. Partió una galleta por la 

mitad. Dos migas blancas le cayeron sobre la chaqueta oscura, no recuerdo qué 

más le dije. Pero sí que grité. Por primera vez dije palabrotas, porque me habían 

despedido. 

Aquella mañana, Tereza no fue a la oficina. 

El cielo estaba desnudo. El viento cálido arrastraba mi cabeza por el cabello 

a través del patio de la fábrica, no me sentía las piernas. Quien se pone ropa limpia 

no puede ir sucio al cielo, pensé. Quería estar sucia a despecho del cielo del capitán 

Pjele, aunque desde entonces me ponía ropa limpia con más frecuencia. 

Tres veces más recorrí el mismo camino hasta la oficina de Tereza, abrí y 



cerré la puerta sin decir palabra. Los efectos personales seguían sobre la mesa. Dejé 

resbalar las lágrimas por las orejas y la barbilla. Los labios me ardían, salados, tenía 

el cuello empapado. 

Bajo la consigna veía cómo se arrastraban mis zapatos y cómo caminaban los 

demás. En sus manos llevaban ovejas de hojalata o papel endeble. Los veía junto a 

mí desde muy lejos. Sólo sus cabellos me parecían próximos y más grandes que sus 

camisas y vestidos. 

Ya no pensaba en mí misma de tanto miedo que estaba pasando por Tereza. 

Dije una palabrota por segunda vez. 

En aquel momento Tereza estaba en el despacho del director. La había 

interceptado ya en la entrada de la fábrica. No la dejó marchar hasta tres horas más 

tarde, cuando yo ya había salido, despedida, de la fábrica. Debía ingresar aquel 

mismo día en el partido y alejarse de mí. Al cabo de tres horas dijo: De acuerdo. 

En la sesión de la tarde, Tereza tuvo que sentarse en primera fila ante el 

mantel rojo de la mesa. Tras la introducción se rindió homenaje al padre de Tereza. 

A continuación, el presidente de la sesión presentó a Tereza. Le pidió que se 

levantara y se adelantara hacia la mesa para que los asistentes pudieran ver al 

miembro más reciente antes de su ingreso. Las sillas crujieron, los cuellos se 

estiraron. Tereza percibía hacia dónde se dirigían las miradas: hacia sus piernas. 

Me incliné como si estuviera en un escenario, dijo Tereza más tarde. 

Algunos se echaron a reír, algunos incluso aplaudieron. Entonces empecé a decir 

palabrotas. No rieron ni aplaudieron mucho rato, porque ningún miembro de la 

mesa aplaudió. Se sintieron como sorprendidos en una travesura y escondieron las 

manos. 

Podéis hacer la vertical y cazar moscas con el culo, dijo Tereza. Uno de la 

primera fila apoyó las manos en los muslos. Había estado sentado sobre ellas y las 

tenía más rojas que el mantel. También las orejas, a pesar de no haberse sentado 

sobre ellas, dijo Tereza. Abrió la boca de par en par, aspiró una bocanada de aire y 

dobló los dedos. Su vecino, un tipo flaco de piernas largas, dijo Tereza, me propinó 

una patada en el tobillo para indicarme que me sentara y cerrara la boca. Tereza 

apartó el pie y dijo: Y si eso no os basta, podéis meter la cabeza en el retrete y tirar 

de la cadena hasta que se os ocurra algo mejor. 

No se me alteró la voz, dijo Tereza. Sonreí y en el primer momento pensaron 

que pretendía dar las gracias por el homenaje rendido a mi padre. De repente se les 

puso cara de búho. En aquella sala había más blanco de ojos que pared. 

Un miércoles, Kurt vino a la ciudad de improviso. Pese al sol estaba sentada 

en mi cuarto aquella tarde, porque en la calle, entre la gente, me daban ganas de 



llorar constantemente. Porque me había colocado en medio del vagón del tranvía 

para gritar a pleno pulmón. Porque había salido a toda prisa de la tienda para no 

verme obligada a arañar y morder a la gente. 

Por primera vez, probablemente porque venía entre semana, Kurt regaló 

flores a la señora Margit. Eran flores cogidas en el campo, amapolas y ortigas 

menores blancas. Estaban mustias por el viaje. Ya se recuperarán en el agua, dijo la 

señora Margit. 

No tendría que haberse molestado. La señora Margit se había vuelto dócil 

como un corderito desde que me habían despedido. Me acariciaba, pero mis 

entrañas se helaban al contacto. No podía apartarle la mano ni soportarla. También 

su Jesús me miraba cuando la señora Margit me decía: Tienes que rezar, hija mía, 

Dios lo comprende todo. Yo hablaba del capitán Pjele, y ella hablaba de Dios. 

Temía que mis manos se escaparan para abofetearla. 

Una vez vino un hombre, dijo la señora Margit, a preguntar por ti. Olía a 

sudor. Creía que era un kanod11. Hay tantos que no hay quien se aclare, dijo. El 

hombre le enseñó un carné, pero sin gafas no había visto qué decía. Antes de que 

pudiera negarse, el hombre había entrado en la habitación. Le había preguntado de 

todo, dijo la señora Margit. Por las preguntas se había dado cuenta de que no se 

trataba de cuestiones amorosas. 

Paga el alquiler y va a trabajar, más no sé, le había dicho la señora Margit a 

aquel hombre. Luego levanté la mano. Se lo juro, dije antes de señalar a Jesús: No 

miento, él es mi testigo. 

Eso fue en primavera, dijo la señora Margit. No te lo he dicho hasta ahora 

porque el hombre se fue y nunca volvió. Al marcharse se disculpó y me besó la 

mano. Era un caballero, pero olía a sudor. 

Desde entonces rezaba mucho por mí. Dios me escucha, dijo, sabe que lo 

hago por todo el mundo. Pero tú también tienes que rezar un kicsit.12 

Kurt vino de improviso porque Edgar y Georg habían llamado al matadero 

y le habían dicho que estaban despedidos. También habían llamado a la fábrica, 

dijo Kurt. Un programador les dijo que has faltado tanto al trabajo que no les ha 

quedado más remedio que despedirte. Querían hablar con Tereza y luego 

colgaron. 

Kurt había tenido dolor de muelas toda la noche. Llevaba el pelo alborotado. 

En el pueblo no hay dentista, dijo, todos van al zapatero. El zapatero tiene una silla 

que puede cerrarse ante el vientre del cliente con una tabla. Te sientas, y el 

zapatero anuda un hilo resistente alrededor del diente. Ata el otro extremo del hilo 

al pomo de la puerta del taller y cierra ésta de una patada. El hilo arranca el diente. 



Pagas cuarenta lei, lo mismo que por un par de medias suelas, dijo Kurt. 

No habían despedido a Tereza después de la sesión del partido, sino que la 

habían trasladado a otra fábrica. 

Kurt dijo: Es una cría, pero no tiene ideología política. Su padre es adulto, 

por eso ella puede seguir siendo infantil. Tenía los rabillos de los ojos más rojos 

que el cabello y la boca mojada. 

También mi padre era adulto, dije, si no no habría estado en la SS. Habría 

fundido monumentos y los habría repartido por el país. Se habría pasado la vida 

marchando. No se arrepentía del hecho de no resultar políticamente útil después 

de la guerra. Había marchado en la dirección equivocada, eso era todo. 

Cualquiera sirve para espía, dijo Kurt, haya trabajado para Hitler o para 

Antonescu. Me recordaba a la criatura del diablo a causa de la cicatriz del pulgar. 

Unos años después de la muerte de Hitler, todo el mundo lloraba por Stalin, dijo. 

Desde entonces ayudan a Ceausescu a hacer cementerios. Los pequeños espías no 

quieren ocupar altos cargos en el partido. Saben defenderse mejor que los demás. 

Cuando quieren, dije. Odiaba sus uñas sucias porque desconfiaban de 

Tereza. Odiaba su mentón torcido porque me convencía a medias. Odiaba el botón 

suelto de su camisa porque pendía de un solo hilo, listo para ser arrancado. 

Qué hay que hacer para ser tan político como tú, pregunté. Le arranqué el 

botón suelto, tiré del hilillo y me lo llevé en la boca. Kurt intentó pegarme en la 

mano, pero sólo abofeteó el aire. 

A tu desconfianza la llamas precisión, dije con el hilo sobre la lengua y el 

botón en la mano, pero dejas tus fotos en la oficina de Tereza. A ésa no le pasará 

nada si encuentran las fotos, dijo Kurt. 

Crees que si no confías en nadie te volverás invisible, dije. Kurt se volvió 

hacia el cuadro de la recién muerta, contempló el vestido de rayas y la sombrilla. 

No, dijo. Pjele ya no nos pierde de vista. Mastiqué el hilo y me lo tragué. Acaso 

alguien puede escoger a su padre. Kurt apoyó el rostro en las manos. Hay personas 

que ya no conocen a su padre, dijo. Quiénes, pregunté. Tamborileó con los dedos 

sobre la mesa vacía, y el sonido recordaba el juego de las gallinas. Cada par de 

dedos sonaba de un modo distinto sobre la misma madera. 

Nos conocemos tan bien que nos necesitamos, pensé. Pero qué fácil sería 

tener otros amigos si Lola no hubiese muerto en el armario. 

Ve al dentista, dije, te da envidia que nadie pueda ayudarnos. Tú también 

empiezas a volverte infantil, dijo. 

Extendió la mano como un niño, pero yo me metí el botón en la boca: Déjalo 



aquí que lo vas a perder. El botón tintineó contra mis dientes. Dónde está la tortura 

de gallinas, preguntó Kurt. 

Escribí a mi madre que me habían despedido. Recibió la carta al día 

siguiente. Y al otro ya obtuve respuesta: 

Me lo han dicho en el pueblo. El viernes vendré a la ciudad con el primer 

tren. 

Le contesté: 

No iré a la estación tan temprano. Estaré en la fuente a las diez. 

Por lo general, las cartas no llegaban tan deprisa. 

Mi madre había llegado a la ciudad a primera hora. Nos encontramos junto 

a la fuente. De sus brazos pendían dos cestas vacías, y a sus pies descansaba una 

bolsa llena. Me besó junto a la fuente sin soltar las cestas. Ya lo he comprado todo, 

dijo, salvo frascos para conservas. 

Levanté la pesada bolsa. Entramos en la tienda sin mediar palabra. Si yo 

hubiera llevado una de las dos cestas idénticas, con toda probabilidad la gente nos 

habría tomado por madre e hija. Pero los transeúntes pasaban una y otra vez entre 

nosotras porque quedaba sitio de sobra. 

Una vez en la tienda, mi madre pidió quince frascos para conservar 

pepinillos, pimientos y remolachas. Cómo vas a llevarlos, pregunté. Nadie quiere 

quedarse contigo, dijo ella, ninguna fábrica y ningún hombre. Todo el pueblo sabe 

ya que te han despedido. 

Yo llevaré los frascos de las hortalizas y la bolsa, lleva tú los frascos para 

fruta, dijo mi madre. Pidió otros diecisiete frascos para ciruelas, manzanas, 

melocotones y membrillo. En la frente de mi madre aparecieron tres arrugas 

mientras enumeraba las hortalizas y la fruta. Tenía que recordar los arbustos y los 

árboles para no olvidar ningún producto. Todos los frascos que el dependiente 

colocó en fila sobre el mostrador eran idénticos. 

Si son todos iguales, dije. El dependiente los envolvió. Claro que son todos 

iguales, dijo mi madre, pero a ver si no puedo decir para qué los quiero. Tengo que 

contar con la abuela, seguro que en invierno, cuando llegue el momento de comer 

las conservas, estará en casa. Tú nunca vienes. En el tren la gente decía que estás 

embarazada de tres meses. No me han visto porque estaba sentada más atrás. Pero 

mis vecinos de asiento también lo han oído y se han quedado mirando al suelo. Me 

habría gustado que se me tragara la tierra. 

Fuimos a la caja. La madre se escupió entre el pulgar y el índice antes de 

pagar. No hace falta que mires tanto, dijo, cuando trabajas se te ponen las manos 



ásperas. 

La madre dejó las cestas en el suelo, separó las piernas, levantó el trasero y 

guardó los frascos. Alguna vez en tu vida has pensado en la vergüenza que puede 

llegar a pasarse como madre, preguntó. 

Si no me dejas en paz, si dices una sola palabra más, no volverás a verme, le 

grité. 

Mi madre tragó saliva. Qué hora es, preguntó en un susurro. 

En la muñeca llevaba uno de los relojes de pulsera muertos de mi padre. Por 

qué lo llevas, si no va, dije. Nadie se da cuenta, dijo, tú también llevas reloj. Pero el 

mío funciona, dije, si no no lo llevaría. Cuando llevo reloj sé a qué atenerme, dijo, 

aunque no funcione. Entonces por qué preguntas qué hora es, dije. 

Porque contigo no se puede hablar de otra cosa, dijo mi madre. 

La señora Margit había dicho: Nincs lóvé nincs muzsika,13 pero qué se le va a 

hacer si no tienes dinero para pagar el alquiler. Puedo esperar dos meses, que Dios 

te ayude, para no quedarme sola. No es fácil encontrar una chica alemana o 

húngara, y no quiero a ninguna otra en mi casa. Eres de familia católica, y algún 

día rezarás. Dios tiene tiempo, más que nosotros los seres humanos. Dios ya nos ve 

cuando nacemos. Somos nosotros los que tardamos en verle. Cuando era joven yo 

tampoco rezaba. Comprendo que no quieras volver al campo, dijo la señora 

Margit, allí sólo hay garrulos. En Pest, cuando alguien no sabía comportarse, 

decíamos: Es un campesino. 

La señora Margit quería comprar queso fresco en el mercado. Muy caro, dijo. 

Quería arrancar unas migas para probarlo. La campesina me gritó: Quita esas 

manos sucias. Me lavo las manos más veces en un solo día que ella en todo un año. 

El queso estaba más agrio que el vinagre. 

Tengo entendido que muchos campesinos añaden harina al queso, dijo la 

señora Margit. Es un pecado decir algo así, pero el propio Dios sabe que los 

campesinos nunca han sido gente fina. 

La señora Margit me acariciará a cambio de perdonarme el alquiler, le dije a 

Tereza. Se apropia ese derecho. Como no recibe dinero por el cuarto, exige 

sentimientos. En cuanto pueda pagar el alquiler, sus manos ya no se acercarán a mi 

cabeza. 

Tereza me consiguió unas clases de alemán. Tenía que dar clase a dos chicos 

en su casa tres veces por semana. El padre de los chicos era capataz en la fábrica de 

pieles. La madre era ama de casa. Es huérfana, dijo Tereza. Los niños son un poco 

lentos. El padre se gana bien la vida, lo demás no debe importarte. 



Tereza había conocido al peletero y a los niños en los baños termales. Los 

niños son afectuosos, dijo Tereza. Cuando fue a vestirse, el padre dijo: Nosotros 

también nos vamos a casa. 

Pero luego echó a los niños del vestuario, los envió de vuelta al agua y se 

coló en la cabina de Tereza con el bañador mojado. Se puso a jadear y a tocarle los 

pechos. Tereza lo echó. No podía correr el pestillo porque no había. El hombre se 

quedó parado delante de la cabina. Tereza veía los dedos de sus pies por debajo de 

la puerta. Ya imaginaba que esto no llegaría a nada, dijo. De todas formas sólo era 

una broma, jamás he engañado a mi mujer. 

Venid aquí, gritó. Tereza oyó el chapoteo de pies mojados sobre las 

baldosas. Cuando salió de la cabina, el peletero ya se había vestido. Espere un 

momento, dijo, los niños no le han hecho nada, ahora mismo salen. 

Oí gritos en la escalera. Procedían del tercer piso. Era la vivienda donde 

tenía que dar mis clases de alemán. Una vez en la entrada no pude llamar porque 

habían descolgado la puerta y la habían apoyado contra la pared del rellano. Del 

piso salía humo. 

El peletero babeaba y apenas podía hablar. Apestaba a licor. Aprender 

alemán nunca está de más, nunca se sabe, dijo. Sus ojos recordaban ampollas 

blancas de sapo. La mujer estaba asomada a la ventana abierta en medio de la 

humareda. El humo la envolvía antes de flotar hacia los árboles en forma de 

cojines. La tarde no llevaba brisa fresca, sino que empujaba el humo sobre los 

viejos chopos. 

El hijo pequeño se aferraba al trapo de cocina y lloraba. El hijo mayor tenía 

la cabeza apoyada sobre la mesa. 

El pueblo alemán es orgulloso, dijo el peletero, nosotros los rumanos somos 

perros malditos. Una jauría cobarde, se nota en los suicidios. Todos se ahorcan, 

nadie se atrevería a pegarse un tiro. Vuestro Hitler no tenía la menor confianza en 

nosotros. Que te folie tu madre, gritó la mujer. El de las pieles tiró del armario: No 

estaría mal, pero dónde está. 

El suelo de la cocina aparecía salpicado de bolas de pan. Antes de que 

estallara la pelea, los niños habían estado jugando con ellas. 

El peletero se encajó un cigarrillo entre los labios. Le temblaban la mano y la 

cabeza, la llama del encendedor no encontraba el cigarrillo. El cigarrillo cayó al 

suelo. El hombre se lo quedó mirando largo rato sin apagar el encendedor. La 

llama le quemó el pulgar. El hombre no se dio cuenta. Se agachó, pero tenía el 

brazo demasiado corto. La llama se escondió en el encendedor. El hombre se 

volvió hacia los dos niños. Ellos no le ayudaron. A punto de pisar el cigarrillo, el 



hombre salió del piso dando tumbos. 

En el rellano, la puerta chocó contra la barandilla. Oí un estruendo y salí del 

piso a toda prisa. El hombre yacía en el descansillo, bajo la puerta. Salió a rastras y 

dejó la puerta en el suelo. Con la nariz ensangrentada bajó la escalera 

tambaleándose. 

Quería bajar la puerta a la calle, dije al regresar a la cocina, se ha ido. 

Se ha puesto furioso y por eso ha descolgado la puerta, dijo el hijo pequeño, 

y luego quería pegar a mamá, pero ella ha salido corriendo y se ha encerrado en el 

cuarto. Entonces él se ha sentado a la mesa de la cocina y se ha puesto a beber licor. 

He ido a llamar a mamá para que saliera del cuarto, porque todo estaba tranquilo. 

Mamá quería preparar carpa asada. Cuando el aceite estaba caliente, papá ha 

tirado el licor al fuego y al aceite. Decía que quería prendernos fuego. Las llamas 

han empezado a crecer, podrían haberle quemado la cara a mamá. El armario ha 

empezado a arder. Hemos apagado el fuego en seguida, dijo el niño. 

Viene por primera vez y se encuentra con esta locura, dijo la mujer al niño. 

Se acercó a la mesa arrastrando los pies y se dejó caer sobre la silla. 

No importa, dije. Pero sí importaba, como todo lo que no podía soportar ni 

evitar. Y entonces me puse a acariciar el cabello de una mujer desconocida como si 

fuéramos íntimas. La mujer se perdió bajo mi mano. Se consumía en aquel amor 

atado del que no quedaban más que dos hijos, el hedor del humo y una puerta 

descolgada. Y una mano desconocida en el pelo. 

La mujer sollozaba, percibí cómo la bestia de su corazón saltaba de su 

vientre a mi mano. Correteaba de un lado a otro, como las caricias de mi mano, 

pero más deprisa. 

Cuando sea de noche volverá, dijo el hijo mayor. 

La mujer llevaba el pelo corto. Le vi el cuero cabelludo. Y en los chopos, 

donde se había refugiado el humo, vi a una joven que abandonaba el orfanato. 

Sabía en qué lugar de la ciudad se encontraba. Conocía el monumento que se 

alzaba junto a la valla. El padre de Tereza había creado a la madre de hierro sobre 

el pedestal, con el niño de hierro aferrado al dobladillo de su falda. Tras la estatua 

se veía una puerta marrón. Demasiado tarde para regresar. Al otro lado de la 

puerta, el cuerpo de la mujer habría sido demasiado largo para una cama de niño. 

La habían arrancado los huérfanos y de los años que querían un amor en el 

exterior, en el nido de pieles de un hombre. Las mantas, los cojines del sofá, las 

alfombras y las zapatillas eran de pieles, también la tapicería de las sillas de cocina, 

incluso el paño. 



La mujer miró a los dos niños y dijo: Qué se le va a hacer, uno es un hijo de 

huérfana y el otro, un niño mimado. 

La niña se refugia en su cuarto cuando le entran ganas de llorar. Cierra la 

puerta, baja las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo, 

ante el que jamás se ha maquillado nadie. Es un espejo de dos hojas que pueden 

abrirse y cerrarse. Es una ventana en la que uno se ve llorar en tres imágenes. La 

autocompasión crece tres veces más que en el patio. El sol no puede entrar. La niña 

no siente compasión por tener que estar en el cielo sin piernas. 

Al llorar, los ojos ven a una niña de nadie frente al espejo. La nuca, las orejas 

y los hombros participan en el llanto. A un metro del espejo incluso los dedos de 

los pies lloran. Cuando está cerrado, el cuarto adquiere la profundidad de la nieve 

en invierno y abrasa las mejillas igual que el llanto. 

El molinillo de café funcionaba ruidosamente, lo sentía en los dientes. La 

cerilla siseó ante la boca de la mujer. La llama consumió el palito a toda prisa y le 

quemó los dedos cuando el gas empezó a inflamarse en torno al quemador. El grifo 

del agua corría con un susurro. De la cafetera surgió un penacho gris. La mujer 

vertió el café, que creció sobre el borde como una avalancha de tierra. 

El hijo pequeño empapó el trapo de agua, lo dobló y se cubrió con él la 

frente. 

La mujer y yo tomamos café bajo la mirada atenta del reno de porcelana que 

decoraba la parte superior del armario. Al segundo sorbo, su rodilla rozó la mía 

bajo la mesa. Se disculpó pese a que yo la había acariciado. El humo había 

desaparecido, el hedor seguía presente. Habría preferido no estar en el lugar 

donde mi mano sostenía la taza. 

Bajad a la arena, dijo la mujer, id a jugar. Parecía que dijese: Enterraos en la 

arena y no volváis jamás. 

El café era espeso como la tinta, el poso me inundó la boca cuando levanté la 

taza. Sobre mi regazo vi dos manchas de café. El café sabía a pelea. 

Encorvada en la silla oí los pasos rápidos de los niños alejarse escalera abajo. 

Miré el suelo en busca de compasión por la mujer. El estampado de hojas del 

vestido me llegaba a los tobillos. A la altura de la joroba apoyada contra el 

respaldo de la silla se sentaba algo sin vida con dos manchas de café en el regazo. 

Cuando los pasos de los niños se extinguieron en la escalera, me convertí en 

alguien que hace compañía a la desgracia para que no desaparezca. 

La mujer y yo colgamos la puerta. La mujer trabajaba con ímpetu porque 

sólo pensaba en la puerta. Pero yo pensaba en ella: en que yo me iría y ella se 



quedaría sola tras aquella puerta. 

La mujer cogió el trapo mojado de la cocina y limpió las manchas de sangre 

que su marido había dejado en la puerta. 

En el camino de regreso a casa llevaba un gorro de piel de nutria en la mano 

y un sol vespertino entero sobre la cabeza. La señora Margit sólo llevaba pañuelos 

de cabeza, nunca gorros de pieles. Los sombreros y las pieles vuelven orgullosas a 

las mujeres, había dicho. A Dios no le gustan las mujeres orgullosas. 

Crucé el puente despacio, también el río olía a humo. Pensé en las piedras y 

tuve la sensación de que el pensamiento no estaba en mi cabeza. Estaba fuera de 

ella y pasó junto a mí. Podía alejarse de mí como quisiera, despacio o deprisa, 

como de las barras de la barandilla. Antes de que terminara el puente quería 

comprobar si el río estaba tumbado de bruces o de espaldas a aquella hora. El agua 

fluía lisa entre las riberas. No necesito un gorro de pieles, sino dinero, pensé, para 

que la señora Margit no vuelva a acariciarme. 

Al llegar al patio vi al nieto de la señora Grauberg sentado en la escalera. El 

señor Feyerabend se cepillaba los zapatos delante de la puerta. El nieto jugaba a 

revisores consigo mismo. Cuando estaba sentado era un viajero. Cuando se 

levantaba se convertía en revisor. Billete, por favor, decía. Se pasaba el billete de 

una mano a la otra. La mano izquierda era el viajero, la derecha, el revisor. 

Ven aquí, yo haré de viajero, dijo el señor Feyerabend. Prefiero hacerlo todo 

yo, dijo el niño, así siempre sé quién no encuentra el billete. 

Cómo está Elsa, pregunté. El señor Feyerabend contempló el gorro de pieles 

que llevaba en la mano. De dónde viene, huele a humo. 

Antes de que pudiera responderle, el señor Feyerabend metió el cepillo en 

un zapato, se levantó y quiso pasar junto al niño. El niño extendió el brazo y dijo: 

No se puede cambiar de vagón. Usted se queda aquí. Sin decir palabra, el señor 

Feyerabend levantó el brazo del niño como quien levanta una barrera. Le había 

agarrado el brazo con demasiada fuerza. Vi sus dedos marcados en el brazo del 

niño mientras el señor Feyerabend bajaba la escalera que conducía al jardín de boj. 

Cuando nos despidieron, Edgar dijo: Hemos llegado a la última estación: 

Georg meneó la cabeza: A la penúltima, la última es salir del país. Edgar y Kurt 

asintieron. Creo que me asombró el hecho de que no me sorprendiera. También 

asentí, pero sin hacerme a la idea de lo que decían. Aquella frase acudió a nosotros 

por sí sola. 

Escondí el gorro de pieles en el fondo del armario. A lo mejor en invierno es 

más bonito que ahora, pensé. Tereza se lo había probado: Apesta a hojas podridas, 



dijo. No sabía si se refería al gorro porque un instante antes me había mostrado la 

nuez. Se abotonó la blusa y contempló el gorro en el espejo. Se enfureció porque le 

dije que dos semanas antes la nuez era más pequeña. Quería que le mintiera. Yo 

quería que fuera al médico. Te acompañaré, dije. Tereza se asustó y enarcó las 

cejas, el rasposo pelo de nutria sobre la frente le daba asco. Se quitó el gorro y lo 

olió. No soy una niña, dijo. 

Aquella noche jugué mucho rato con la tortura de gallinas. El pico de la 

gallina roja ya no llegaba a la tabla. La gallina doblaba el cuello como si estuviera 

mareada. No podía picotear el maíz. El hilo que debía levantarle y bajarle el cuello 

a través de la barriga estaba enredado. La luz me iluminaba el brazo pero no las 

manchas de café sobre mi regazo. La gallina roja brillaba obstinada y escuálida 

como una veleta. Aunque había dejado de picotear no parecía enferma, sino bien 

alimentada y loca por las moscas. 

La señora Margit llamó a la puerta y dijo: Ese ruido no me deja rezar. 

El capitán Pjele dijo: Vives de clases particulares, disturbios y puteo. Todo 

eso va contra la ley. El capitán Pjele estaba sentado a su mesa grande y bruñida, 

mientras que yo estaba sentada junto a la pared opuesta, a una mesita desnuda 

para pecadores. Vi dos nudillos blancos bajo la mesa. Y en la cabeza una calva tan 

húmeda y curvada como mi paladar. Levanté la punta de la lengua. En su idioma, 

la cavidad bucal recibe el nombre de cielo bucal. Vi la calva sobre un cojín de 

ataúd, los nudillos bajo una estameña. 

Y cómo te van las cosas, preguntó el capitán Pjele. Su expresión no reflejaba 

odio alguno. Sabía que debía andar con cuidado, porque la dureza siempre surgía 

de detrás. Tengo suerte con usted, dije. Las cosas me van como usted quería que 

me fueran. Al fin y al cabo, ése es su trabajo. 

Tu madre quiere salir del país, dijo el capitán Pjele, lo dice aquí. Agitó un 

papel. Estaba escrito a mano, pero no creía que fuera la letra de mi madre. Que ella 

quiera salir no significa que yo también quiera, dije. 

Aquel mismo día envié una carta breve a mi madre preguntándole si era su 

letra. Nunca la recibió. 

Una semana más tarde, el capitán Pjele dijo a Edgar y Georg que vivían de 

los disturbios y de ser unos parásitos. Todo eso va contra la ley. Todo el mundo 

sabe leer y escribir en este país. Por así decirlo, todo el mundo escribe poemas sin 

por eso pertenecer a una organización opuesta al Estado ni criminal. El pueblo 

mismo hace su arte, para eso nuestro país no necesita un puñado de asociales. Si 

escribís en alemán, pues marchaos a Alemania, a lo mejor os sentís bien en el 

fango. Creía que entraríais en razón. 



El capitán Pjele arrancó un cabello a Georg. Lo sostuvo bajo la lámpara del 

escritorio y se echó a reír. Un poco estropeado por el sol, como pasa con los perros, 

dijo. Pero eso tiene remedio en la sombra. En las celdas se está fresquito. 

Podéis marcharos, dijo el capitán Pjele. Pero Pjele el perro bloqueaba la 

puerta. Le importaría llamar al perro, preguntó Edgar. El capitán Pjele dijo: Por 

qué, si está muy cómodo junto a la puerta. 

Pjele el perro empezó a gruñir. No saltó, sino que arañó los zapatos de 

Georg y mordisqueó el dobladillo del pantalón de Edgar. Cuando Edgar y Georg 

salieron al pasillo, una voz, al otro lado de la puerta, llamó: Pjele, Pjele. No era la 

voz del capitán, dijo Edgar. Quizás era el perro que llamaba al capitán. 

Georg se deslizó el dedo índice por los dientes. Los dientes chirriaron. Nos 

echamos a reír. Esto es lo que haces cuando te detienen sin cepillo de dientes, dijo 

Georg. 

Di tres clases de alemán a los niños del de las pieles. La madre es buena. El 

árbol es verde. El agua fluye. 

Los niños no repetían: La arena es pesada, sino: La arena es bonita. No 

decían: El sol quema, sino: El sol brilla. Cómo se dice en alemán trabajador modelo, 

querían saber, y cómo se dice cazador. Y cómo se dice pionero. 

El membrillo está maduro, dije mientras pensaba en la niñera de Tereza, en 

la dura lengua de membrillo, el alemán. El membrillo es peludo, dije. El membrillo 

tiene gusanos. 

A qué debía de oler yo para esos niños. 

No nos gusta el membrillo, dijo el pequeño. Y las pieles, pregunté. Es una 

palabra muy corta, dijo el mayor. Pelo, dije. No es más larga, dijo el niño. 

Cuando llegué para la cuarta clase, la madre de los niños estaba con la 

escoba en la calle, ante el portal. La vi de lejos. No barría, sino que permanecía 

inmóvil, con el codo apoyado sobre el palo de la escoba. Cuando me acerqué 

empezó a barrer. No me miró hasta que la saludé. En la escalinata vi un paquete 

envuelto en papel de periódico. 

Las cosas no van bien en la fábrica, dijo, ya no podemos pagar las clases. 

Apoyó la escoba contra la pared, cogió el paquete y me lo alargó. Un cojín de 

marta y unos guantes de cordero auténtico, susurró. 

Mantuve los brazos pegados al cuerpo, ni siquiera alcé la mano. Qué barre, 

pregunté, si los chopos están allí. Sí, dijo, pero el polvo está aquí. 

El palo de la escoba proyectaba en la pared la misma sombra que el azadón 



de mi padre en el jardín, cuando la niña deseaba que los abrojos sobrevivieran al 

verano. 

La mujer dejó el paquete en la escalinata y me siguió. Espere, quiero decirle 

una cosa. Vino un tipo a hablar mal de usted. No me creo nada de lo que dijo, pero 

esas cosas no las queremos en casa. Tiene que entenderlo, los niños son demasiado 

pequeños para estas cosas. 

Era la letra de mi madre la que había visto en el papel que el capitán Pjele 

había agitado. A las ocho de la mañana la habían mandado acudir al puesto de 

policía del pueblo. El policía dictaba y ella escribía. La encerró en su despacho 

durante diez horas. Mi madre se sentó junto a la ventana. No se atrevía a abrirla. 

Cuando pasaba alguien, golpeaba el vidrio con los nudillos. Nadie alzó la cabeza. 

Todo el mundo sabe que no hay que mirar, dijo la madre. Yo tampoco habría 

mirado, porque de todos modos no se puede hacer nada. 

Me aburría tanto que me puse a quitar el polvo de la oficina, dijo mi madre. 

Encontré un trapo junto al armario. Mejor que quedarse sentada y pensar en la 

abuela, me dije. 

Oí las campanas de la iglesia antes de que la llave entrara en la cerradura. 

Eran las seis de la tarde, dijo mi madre. El policía encendió la luz. No se dio cuenta 

de que todo estaba limpio. Me daba miedo decírselo. Ahora me arrepiento, le 

habría gustado. Un hombre joven solo en el pueblo, nadie le echa una mano. 

Me ayudó mucho, dijo mi madre. Estoy de acuerdo con lo que me dictó. No 

lo habría podido escribir sola. Seguro que hay muchas faltas, no tengo mucha 

práctica con eso de escribir. Pero seguro que se entiende, si no no lo habría enviado 

a la oficina de pasaportes. 

Sobre la cama había Tetrahosen. Setenta pares, dijo la modista. Sobre la mesa 

había muchas piezas de cristal. Me voy a Budapest, dijo, por qué no vives en casa 

ahora que te han despedido. Eso ya no es mi casa, dije. La mujer se estaba cosiendo 

un albornoz para el viaje. 

De día no estaré en la habitación, pero por las mañanas y las noches sí. Esta 

vez me quedaré una semana. Quien pierde la razón como tu abuela no puede ser 

insensible, dijo. Ya sólo por ella tendrías que volver a casa. Se puso el albornoz. Un 

alfiler le pinchó en la nuca. Lo saqué y dije: Tienes miedo de que tus hijos te 

abandonen cuando sean mayores. No te vas a librar de lo que me reprochas. 

De los alfileres pendía una gran capucha. Hundí el brazo en ella hasta el 

codo. La modista volvió la cabeza hacia mí y dijo: La capucha es el corazón del 

albornoz. Se puede llorar sin pañuelo, anoche lo comprobé. Me resbaló sobre la 

cara y me secó las lágrimas sin que yo tuviera que hacer nada. Metí el dedo en la 



punta de la capucha y pregunté: Por qué llorabas. 

Se quitó el albornoz antes de que pudiera sacar el dedo de la punta de la 

capucha. Mi hermana y su marido huyeron anteayer, dijo. A lo mejor lo han 

conseguido. Las cartas señalaban ese día. Pero el solitario muestra viento y lluvia. 

Puede que lloviera e hiciera viento en la frontera, aquí no. 

La máquina de coser oprimía la capucha lentamente bajo la aguja, la bobina 

hacía girar el hilo. Las palabras de la modista sonaban secas como los saltos del 

hilo en el motor de hierro de la máquina: 

Espero que el aduanero se acuerde de mí. Para el viaje me pondré la misma 

ropa que la última vez, así quedamos. Prefiero que la gente encargue lo que quiere, 

dijo la modista con un alfiler en la boca. Vienen a buscar sus cosas cuando vuelvo. 

Así no vienen los indecisos que lo tocan todo y apenas compran nada. 

Había retirado todos los alfileres de la tela y se los había metido uno tras 

otro en la boca como las frases antes de dejarlos junto a la máquina de coser. La 

capucha ya estaba cosida con un dobladillo doble y triple. La modista anudó los 

extremos de los hilos. Para que nunca más se abran, dijo. Sacó la punta de la 

capucha con la tijera. Se colgó la capucha sobre la cabeza sin introducir los brazos 

en las mangas. 

En Hungría puedes conseguir unos enanos con la nariz muy larga, dijo. 

Mueven la cabeza. Si les das un golpe y ese día sólo caminas en la dirección en la 

que se detiene su nariz, te acompaña la suerte. Son caros, pero en cada viaje me 

traigo un enano de la suerte, dijo. La capucha cubría los ojos de la modista. El 

enano se llama Imré. Siempre mira hacia la derecha o hacia la izquierda, nunca 

hacia delante. 

Abrí la carta de mi madre. Tras sus dolores de espalda ponía: Ayer 

enterraron al barbero. En las últimas semanas había envejecido y chocheaba tanto 

que no lo habrías reconocido. Anteayer fue la Inmaculada Concepción. Me senté en 

el patio a descansar, porque en las festividades no hay que trabajar. Vi las 

golondrinas posarse sobre los cables eléctricos y pensé, pronto acabará el verano. Y 

entonces llegó el barbero. Llevaba dos zapatos diferentes, uno cerrado y una 

sandalia. Bajo el brazo llevaba el tablero de ajedrez, preguntó por el abuelo. Pero si 

está muerto, dije. Entonces levantó el tablero y dijo: Y ahora qué hago. No hay 

nada que hacer, dije, lo mejor es que se vaya a casa. Sí, claro, dijo, pero primero 

quiero jugar una partida con él. 

Se quedó a mi lado y siguió mi mirada para contemplar las golondrinas. 

Entonces le dije: Mi padre ha ido a su casa, le espera allí. Y se fue. 

Tras el despido, Edgar y Georg me dijeron: Somos libres como perros 



callejeros. Sólo Kurt sigue atado para custodiar el secreto de los bebedores de 

sangre. Provisionalmente, según dijo, Georg se mudó a casa de Kurt, al pueblo de 

los cómplices. 

Cuando Georg pasea por el pueblo, los perros ladran, dijo Kurt, les resulta 

desconocido. Sólo en un aspecto había dejado de ser desconocido: Georg tenía una 

aventura con una joven vecina. 

Con la hija de un bebedor de sangre que jamás deja de sonreír, dijo Kurt. Ya 

la primera noche, cuando volví del matadero, Georg volvía con aquella ingenua 

por el campo de rastrojos donde aquella tarde aún había crecido el trigo. Ambos 

tenían el pelo lleno de semillas. 

Georg dijo que había ligado con la vecina en el jardín, pero era al revés. La 

vecina también lo había intentado con Kurt. 

Tiene los ojos moteados, dijo Kurt, y menea el trasero como un barco. Y con 

ella sólo se puede hablar del crecimiento de los tomates. Pero tampoco de eso sabe 

más de lo que su abuela ha olvidado. Se abre de piernas para todo el mundo. En 

primavera fue el policía quien se tumbó con ella en el campo, como si hubiera ido a 

comprobar qué tal andaban los nabos. Edgar estaba convencido de que el policía 

del pueblo había ordenado a la mujer vigilar primero a Kurt y luego a Georg. 

Los días pendían del hilo de las casualidades, oscilaban y me zarandeaban 

desde el despido. 

La enana de la trenza de hierba seguía sentada en la plaza Trajans. Entre los 

brazos mecía una mazorca de maíz verde y hablaba con ella. Por fin la abrió y 

arrancó un mechón de pelo de maíz con el que se acarició la mejilla. Por fin se 

comió el pelo y los granos lechosos. 

Todo lo que comía la enana se convertía en un niño. Era delgada, pero su 

vientre aparecía hinchado. Los obreros de los turnos la habían hinchado al amparo 

de una noche de primavera que sin duda era tan silenciosa como muda era la 

enana. Los vigilantes habían ido a otras calles en busca de ciruelos. O bien habían 

perdido de vista a la enana o bien les habían ordenado hacer la vista gorda. Tal vez 

había llegado el momento de que la enana muriera dando a luz. 

Los árboles de la ciudad se tornaron amarillos, primero los castaños, luego 

los tilos. Desde el despido había visto las ramas claras en un solo estado, nunca en 

otoño. Que el cielo despidiera a veces un olor amargo se debía a mi propio olfato, 

no al otoño. Me costaba cavilar sobre plantas que renunciaban a sí mismas cuando 

era yo misma quien debería hacerlo. Por eso las miré sin verlas hasta que la enana 

se metió pelos de maíz y granos lechosos en la boca aquel día de principios de 

otoño. 



Me encontré con Edgar en la plaza Trajans. Llegó con una bolsa de lona 

blanca. Estaba medio llena de nueces, me las dio. Van bien para los nervios, dijo en 

tono burlón. Dejé un puñado de nueces sobre el regazo de la enana. Cogió una, se 

la llevó a la boca e intentó cascarla de un mordisco. Luego la escupió como si fuera 

una pelota. La nuez rodó por la plaza. La enana cogió las nueces una a una y las 

hizo rodar por las piedras. Los transeúntes reían. Los ojos de la enana eran grandes 

y solemnes. 

Edgar cogió una piedra del tamaño de una mano que yacía junto al bidón de 

la basura. Tienes que cascarla de un golpe, le dijo a la enana, dentro hay una cosa 

que se come. Cascó la nuez. La enana se cubrió los ojos y meneó la cabeza. 

Edgar empujó la nuez abierta con el pie hacia la cuneta y tiró la piedra a la 

basura. 

La niña pone una nuez en la mano izquierda de su padre y otra en la 

derecha. En las nueces imagina dos cabezas: la de la madre y la del padre, la del 

abuelo y la del barbero, la de la criatura del diablo y la suya. El padre cierra los 

puños. 

La nuez cruje. 

Basta, dijo la abuela cantora, me da dentera. 

La niña excluye a la abuela cantora del juego porque de todas formas le da 

dentera. 

Cuando el padre abre las manos, la niña comprueba qué cabeza ha 

sobrevivido y cuál ha quedado aplastada. 

Desde la plaza Trajans recorrimos la estrecha lateral que tiene forma de hoz. 

Edgar caminaba demasiado aprisa, había hecho llorar a la enana al cascar la nuez. 

Pensaba en ella. 

Te lo prohíbo, dijo Edgar, tengo que volver esta noche, dónde voy a dormir. 

Tienes que prometerme que no lo harás. No dije nada. Edgar se detuvo y gritó: Me 

oyes. Un gato trepó a un árbol. Mira, lleva zapatos blancos, dije. 

No se trata sólo de ti, dijo Edgar. No puedes hacer nada que no hayamos 

acordado. Si te cogen, todos seremos culpables. Es inútil. Edgar tropezó con una 

raíz que sobresalía del asfalto como un brazo. 

Estaba harta de su voz. No me eché a reír porque había tropezado, sino de 

rabia. Cuando vosotros estabais lejos, en vuestras escuelas, yo ya existía, dije. 

Hablas en nombre de todos, pero Georg y Kurt estarían de acuerdo. 

Cómete las nueces, dijo Edgar, te harán más sensata. 



Edgar vivía con sus padres en el campo. No le echaban en cara el despido. 

Antes también era así, dijo el padre de Edgar. En la época húngara, tu abuelo no 

pudo ascender a jefe de estación porque no quiso adaptar su nombre al magiar. 

Siguió siendo peón caminero y construyó el viaducto del valle. Y a un paleto que 

escribía su nombre con sz le dieron el uniforme y le dejaron calentarse el trasero en 

el sillón de cuero. Y cuando sonaba el silbato del tren, se levantaba de un salto y 

salía de su garita con la banderita mugrienta. Erguía las piernas para parecer más 

alto. Mi abuelo se echaba a reír cuando lo veía. 

Cuando el tren de la noche salió de la estación con Edgar, vi las piedras 

entre los travesaños. No eran más grandes que nueces. Más allá, las vías corrían 

por entre hierba grasienta. El cielo llegaba más lejos que ellas. Caminé despacio en 

la dirección del tren hasta que se acabó el andén. Entonces di media vuelta. 

Me detuve bajo el enorme reloj de la estación y contemplé a las personas que 

se apresuraban cargadas con sacos y cestas, observé el segundero del reloj, los 

autobuses que doblaban el vientre en la esquina, muy cerca de las casas. Sólo 

llevaba el bolso y había olvidado las nueces de Edgar en el banco. Volví al andén. 

Había llegado otro tren. El banco estaba vacío. 

Sólo había un camino bajo mis pies, el que llevaba a la cabina telefónica. 

El teléfono sonó dos veces, dije otro nombre, el padre de Tereza me creyó y 

la llamó. 

Tereza vino a la ciudad, nos encontramos en los sauces de tres troncos que 

crecían en la orilla. Le enseñé el frasco y el pincel que llevaba en el bolso. 

Te enseñaré la casa, dijo Tereza, pero no te ayudaré. Te esperaré en la otra 

calle. Había cagado en el frasco y me había propuesto embadurnar la casa del 

capitán Pjele. Quería escribir cabrón o cerdo en la pared, alguna palabra que 

pudiera terminar en poco tiempo. 

En la casa que debía ser la del capitán Pjele ponía otro nombre. Pero Tereza 

sabía dónde vivía el director de la fábrica. Fuimos allí. 

Tras las cortinas aún había luz. Tereza y yo esperamos. Faltaba poco para 

medianoche, recorríamos la calle una y otra vez. Los brazaletes de Tereza 

tintineaban. Quítatelos, dije. De repente, el viento empezó a soplar contra toda 

clase de objetos negros. Vi personas donde antes sólo había arbustos. Vi rostros en 

coches aparcados, donde antes sólo había asientos vacíos. Cayeron hojas de donde 

no había árboles. Nuestros pasos sonaban como golpeteos arrastrados. Tus zapatos 

no son buenos, dijo Tereza. 

La luna era una galleta en forma de cuernecillo. Mañana brillará más, dijo 



Tereza, está creciendo porque tiene la joroba a la derecha. Delante de la casa se alza 

una farola. Estas casas siempre están iluminadas. Eso está bien, porque así ves la 

fachada sin que te vean a ti. 

Busqué el lugar adecuado entre las dos ventanas centrales. Me guardé el 

pincel en el bolsillo de la chaqueta, abrí el frasco y se lo di a Tereza. Dejé el bolso 

abierto. 

Apesta como si ya te hubieran cogido, dijo Tereza. Se fue a la otra calle con 

la tapa del frasco. 

Cuando llegué a la otra calle la encontré desierta. Recorrí valla por valla, 

portal a portal, árbol a árbol. Al final de la calle, alguien surgió del tronco de un 

árbol como si de una puerta se tratara. Tuve que mirar tres veces hasta reconocer a 

Tereza. Olí su perfume. 

Vamos, dijo tirándome del brazo, Dios mío, sí que has tardado, qué has 

escrito. Nada, dije. Me he limitado a dejar el frasco delante de la puerta. 

Tereza se echó a reír como una gallina. Su cuello largo y pálido caminaba 

como sobre zancos junto a mí, como si las piernas le empezaran a la altura de los 

hombros. Aún apesta, dijo Tereza, te has enguarrado. Dónde está la tapa, pregunté. 

En el árbol donde te he esperado, dijo. 

Arrojamos el pincel al río desde el puente. El agua estaba negra y silenciosa 

como la espera en la cabeza. Contuvimos el aliento, pero no oímos caer el pincel. 

Estaba segura de que el pincel no había llegado al agua. Aspiré una bocanada de 

aire y empecé a toser porque los pelillos del pincel me escocían la garganta. Miré el 

cuerno de la luna, convencida de que el pincel se había quedado suspendido en el 

aire para pintar sobre esta ciudad la bola moteada de negro, la noche. 

Edgar estaba de nuevo en la ciudad. Llevábamos horas esperando a Georg 

en la bodega. No llegó. Pero sí llegaron dos policías que iban de mesa en mesa. El 

proletariado de las ovejas de hojalata y los melones de madera mostró sus carnés y 

dijo sus lugares de trabajo. 

El loco de la barba blanca tiró a un policía de la manga, abrió su pañuelo y 

dijo: Profesor de filosofía. El camarero echó al loco de la bodega. Lo voy a 

denunciar, joven, gritó el loco, a usted y al policía, pero las ovejas comen. Las 

ovejas irán a por vosotros, no os engañéis. Esta noche caerá una estrella, y las 

ovejas os devorarán sobre la almohada como si fuerais hierba. 

Edgar les mostró el carné. Profesor en el Instituto de Industria Ligera, junto 

al museo, dijo. Alargué mi carné y dije: Traductora y el nombre de la fábrica de la 

que me habían despedido. Me ardía la cabeza, miré al joven policía fijamente a la 



cara para que no advirtiera cómo me palpitaban las sienes. El policía ojeó nuestros 

carnés y nos los devolvió. Menos mal, dijo Edgar. 

Miró el reloj, tenía que coger el tren. Me quedé sentada, mirando cómo 

acariciaba el asiento vacío cuando se levantó para marcharse. Acercó el respaldo a 

la mesa y dijo: Georg ya no viene. 

Los obreros se tornaron más ruidosos cuando Edgar se marchó. Los vasos 

tintineaban, el humo se retorcía y enroscaba en el aire. Golpes de silla, pasos 

arrastrados. Los policías se habían marchado. Tomé otra cerveza pese a que cada 

sorbo me sabía a bilis. 

Un hombre gordo de carrillos enrojecidos tiró de la camarera para sentarla 

en su regazo. La mujer se echó a reír. Un hombre desdentado sumergió una 

salchicha en mostaza y se la metió a la camarera en la boca. Ella dio un mordisco y 

mientras masticaba se enjugó la mostaza de la barbilla con la mano. 

Qué avidez la de aquellos hombres, con qué ansia, fuera de casa y entre 

turnos, buscaban amor y lo ridiculizaban. Eran los mismos que habían seguido a 

Lola al parque desgreñado, los que habían hinchado a la enana en la plaza tantas 

noches silenciosas. Los que vendían al Jesús crucificado del saco y se 

emborrachaban con las ganancias. Los que llevaban a casa riñones de ternera para 

sus mujeres o parquet. Los que regalaban a sus hijos o amantes conejos gris polvo 

para que jugasen. También Georg y su tortura de gallinas pertenecían a ese grupo, 

también la vecina de los ojos moteados en el círculo de cómplices, que según Kurt 

reía como un animal mimado. Pero tampoco Kurt era distinto con sus ramos de 

flores silvestres que tras los largos y calurosos viajes llegaban demasiado tarde a 

manos de la señora Margit y dejaban caer la cabeza sin resuello. También la 

modista que cobraba por augurar el destino y regalaba corazones de oro a sus 

hijos. También la mujer del peletero con su gorro de piel de nutria. También Edgar 

con sus nueces. También yo con mis caramelos húngaros para la señora Margit. Y 

con el hombre al que no echaba de menos tras su muerte. Lo que había sucedido 

entre nosotros se me antojaba más corriente que un trozo de pan ya comido. 

También los parches de hierba en el bosque. Y que yo sea la brizna de paja con las 

piernas abiertas y los ojos cerrados que soporta los árboles cargados de nidos de 

cornejas mientras miran un pedazo de estiércol arder y helarse en la tierra. 

El loco del pelo blanco había regresado a la bodega. Se acercó a rastras a mi 

mesa y apuró el resto del vaso de Edgar. Oí cómo tragaba la cerveza y pensé en el 

sueño que le había contado a Edgar: 

Un pequeño patinete rojo con ruido de motor. Pero el patinete no tiene 

motor, el hombre del patinete tiene que impulsarlo con el pie. Avanza deprisa, su 



bufanda ondea al viento. Debía de ser en una habitación, le había dicho, porque el 

patinete corre sobre suelo de parquet hacia el zócalo y desaparece en la grieta 

oscura entre el parquet y el zócalo. Cuando el patinete y el hombre desaparecen, 

sólo queda un par de ojos blancos en la grieta. Uno de los transeúntes que pasa 

junto a mí dice: Es el patinete de los accidentes. 

Es preferible que la abuela cante siempre, que mi madre extienda siempre la 

masa sobre la mesa, que el abuelo juegue siempre al ajedrez, que mi padre 

arranque siempre los abrojos a que todos ellos cambien de repente y quién sabe 

cómo. Mejor que queden congelados así, tan feos, a que se conviertan en personas 

distintas, piensa la niña. Mejor vivir entre feos en el cuarto y en el jardín que 

pertenecer a un grupo de desconocidos. 

Al cabo de dos días, Kurt llegó a la ciudad y regaló a la señora Margit un 

ramo de convólvulos. Las flores sacaban las lenguas rojas y olían a pastel. 

La vecina de ojos moteados llamó a mi ventana anoche, dijo Kurt. Llevaba 

un conejito en brazos y dijo que Georg se había metido en una pelea con unos 

desconocidos en la estación. Georg está en el hospital. Anteayer por la tarde estuve 

en el pueblo, dijo Kurt. El policía me llamó desde la acera de enfrente. No crucé la 

calle, sino que me quedé donde estaba. Me agaché y recogí una hoja amarilla del 

suelo. Me la metí en la boca. El policía cruzó la calle, me estrechó la mano y me 

invitó a tomar un copa en su casa. Le dije que dejara de tutearme. Eso ya lo 

veremos, dijo. El policía vivía en la casa ante la que estábamos. No acepté el licor. 

El policía esperaba que me fuera, pero no me moví, sino que hice girar la hoja en la 

boca cada vez más deprisa. El policía ya no tenía nada más que decir, pero 

tampoco podía marcharse. Para no ver cómo hacía girar la hoja en la boca se 

agachó y se anudó el cordón del zapato. Escupí la hoja junto a él y lo dejé allí 

plantado. Me gritó algo, seguramente algún insulto. 

Kurt y yo fuimos al hospital. Kurt le dio una botella de licor al conserje. El 

hombre la cogió y dijo: Está solo en una habitación del tercer piso. Os lo digo a 

pesar de que me lo han prohibido. No puedo dejaros subir. 

En el camino de regreso, Kurt dijo: Georg le regaló a la vecina ese conejito. 

Georg lo salvó de un gato en el campo y se lo regaló a la hija del bebedor de 

sangre. Es muy bonito, gris como la tierra polvorienta. Temblaba como una hoja 

cuando Georg lo trajo. Tiene la piel finísima en la barriga. Tuve la impresión de 

que se le saldrían las entrañas cuando saltó de mi mano. 

Cómo sabe la amante que Georg está en el hospital, pregunté. Se lo ha dicho 

el conejo, dijo Kurt con una carcajada. 

Georg tenía la mandíbula destrozada. Cuando le dieron el alta, Georg dijo: 



Conozco a los de la cantina que me pegaron. Pero sólo de vista, no sé cómo se 

llaman. 

Se habían abalanzado sobre él cuando bajó del tren. Él los había esquivado. 

Creí que empezarían a pegarme en seguida, dijo Georg. Pero me dejaron salir de la 

estación porque en el andén había demasiada gente. 

Empujaron a Georg contra la pared tras el quiosco que hay junto a la parada 

del autobús. Puños y zapatos, es lo único que vi, dijo Georg. 

Un hombre bajito y escuálido había despertado a Georg en el hospital. 

Estaba de pie ante la cama, se sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta y dejó 

dinero en la mesilla de noche. Estamos en paz, dijo. Georg le arrojó la almohada y 

luego la taza de té a la cabeza. El hombre sonrió mientras el té le goteaba del pelo, 

dijo Georg. Cogió su asqueroso dinero de la mesilla y se marchó. No era ninguno 

de los atacantes. 

La amante de ojos moteados puso a su conejillo polvoriento en una cesta y 

vino a la ciudad a visitar a Georg en el hospital. Le permitieron subir a la 

habitación, pero tuvo que dejar el conejo a cargo del conserje. La amante le dio a 

Georg manzanas y pastel, y le acarició el pelo. Pero Georg quería saber cuándo 

había visto al policía del pueblo por última vez. 

Es demasiado tonta para mentir, dijo Kurt, bebió un sorbo del té de Georg y 

se echó a llorar. Georg empezó a gritarle. Arrojó las manzanas y el pastel a la cesta 

y la echó. La amante dejó el conejo en el hospital, pertenecía al paciente al que 

había visitado, le dijo al conserje. Lo vendrá a buscar cuando le den el alta. 

Diez días más tarde, cuando Georg salía por la puerta del hospital, el 

conserje golpeó el vidrio con los nudillos y señaló el conejo. Estaba sentado en una 

jaula, en el guardarropa, comiendo pieles de patata. Georg se limitó a agitar el 

brazo y siguió su camino. Pues luego no vuelva a buscarlo, gritó el conserje, el 

sábado lo sacrificamos. 

El tribunal rechazó los cargos contra los atacantes. No habíamos esperado 

otra cosa. 

Cuando Georg acudió al juzgado, el funcionario sabía quién era. El capitán 

Pjele había tenido diez días de tiempo. Lo intentaré de todas formas, dijo Georg. 

Dónde trabaja usted, dijo el funcionario. Denunciar sin pruebas a unos 

desconocidos, eso lo puede hacer cualquiera que se aburra en este país. 

Yo no me aburro, acabo de salir del hospital porque me dieron una paliza de 

muerte, dijo Georg. Y dónde está el alta, preguntó el funcionario. No me dieron 

ningún papel porque el médico estaba en una boda cuando me dieron de alta, dijo 



Georg. 

Georg llevaba el alta en el bolsillo, pero lo que decía era: fiebre estival con 

náuseas. 

Usted lo que padece es pereza, imaginación desbordada y manía 

persecutoria, dijo el funcionario. Llévese este papel. Tiene suerte de que no 

mencione su verdadera enfermedad. Se siente usted inocente. A nadie le dan una 

paliza sin motivo. 

Georg pasó aquel día en la bodega, junto a la estación. Había comprado un 

billete para ir a casa de sus padres. Llegó al andén con el billete y se sentó en el 

banco. Contempló a la gente que levantaba cestas y sacos y subía al tren. Las 

puertas estaban abiertas, las cabezas asomadas en fila a las ventanillas. Las mujeres 

comían manzanas, los niños escupían al andén, los hombres escupían sobre sus 

peines y se peinaban. A Georg lo acometió una oleada de náuseas. 

Las puertas se cerraron. Sonó el silbato del tren, las ruedas empezaron a 

girar, los viajeros se quedaron mirando el andén. 

No quería ir a casa de una modista pecosa, dijo Georg, que cose, plancha y 

dice que su hijo es un desperdicio. Que a espaldas de su marido le da al hijo un 

poco de dinero y muchos reproches en el mismo sobre. Y no quería ir a casa de un 

padre jubilado que piensa más en su bicicleta que en su hijo. Tampoco quería 

volver a casa de Kurt, al pueblo de los cómplices. No quería volver a ver jamás a la 

vecina de ojos moteados. 

Tampoco quería ir a casa de los padres de Edgar ni de la señora Margit, dijo 

Georg. El único deseo que experimentaba era no dar un solo paso más en la tierra. 

Cansado y vacío entré en la sala de espera, enseñé mi billete al interventor y me 

tumbé en un banco. Me quedé dormido de inmediato, como una maleta olvidada. 

Dormí profundamente hasta que se hizo de día y un policía vino a hacer su trabajo 

con la porra. Los viajeros hablaban de trenes matutinos cuando me fui. Todos ellos 

tenían una meta. 

Nada más despertarse y sin decirnos ni una sola palabra a Edgar, Kurt o a 

mí, Georg se dirigió a la oficina de pasaportes. 

Vuestro consuelo no me inspiraba ni la más mínima curiosidad, dijo Georg, 

no quería oír de vuestros labios palabras tranquilizadoras. Os odiaba, no podía 

veros, estaba demasiado trastornado. Sólo pensar en vosotros me hacía hervir de 

rabia. Me habría gustado vomitaros a vosotros y a mí mismo de mi vida porque 

percibía cuánto nos necesitábamos. 

Por ello, sin percatarme siquiera del camino, fui a la oficina de pasaportes, 



rellené la solicitud de salida junto a la ventanilla y la entregué de inmediato. A 

toda prisa, antes de que apareciera el capitán Pjele. Mientras escribía tenía la 

sensación de que me observaba desde el papel. 

Georg no recordaba con exactitud qué había escrito. 

Pero lo que he escrito con toda seguridad es que me encantaría salir hoy 

mismo del país. Ahora me encuentro mejor, ya soy casi un ser humano. Después 

de entregar la solicitud me moría de impaciencia por veros. 

Georg apoyó una mano en mi cabeza y con la otra tiró del lóbulo de Edgar. 

Ha sido tu inseguridad, dijo Edgar, has tenido que engañarte a ti mismo. 

Ninguno de nosotros habría dicho una sola palabra tranquilizadora para 

disuadirte. 

La modista no había regresado del viaje a Hungría. Quién lo habría dicho, 

dijo Tereza. El solitario había tornado a la modista impenetrable para todo el 

mundo. Tereza estaba ofendida, había encargado un trébol de cuatro hojas para su 

cadenita de oro y no había intuido siquiera las intenciones de la modista. 

La abuela está en su casa con los niños, dijo Tereza. Estaba sentada a la 

máquina de coser cuando Tereza llegó a la casa, como si se hubiera pasado la vida 

allí. Los niños la llamaban mamá y, durante un rato, Tereza no supo si en realidad 

aquella mujer era la modista. La mujer es igual que la modista, sólo que veinte 

años mayor. Semejante parecido da miedo. La abuela habla húngaro con los niños, 

sabías que la modista era húngara, por qué nos lo ocultó. Porque nosotras no 

hablamos húngaro, dije. Tampoco hablamos alemán, dijo Tereza, pero sabemos 

que tú eres alemana. Los niños aún no son conscientes de que su madre se ha ido. 

Durante cuánto tiempo podrán seguir diciendo sin llorar: Nuestra madre ha ido a 

Viena, está ahorrando para comprar un coche. 

La nuez de la axila de Tereza era ya del tamaño de una ciruela y empezaba a 

madurar azulada en el centro. El abedul del picaporte observaba la habitación. 

Tereza se estaba haciendo un vestido, quería que la ayudara a coser los ojales y los 

pespuntes del dobladillo. 

El hilo de los botones es tan gordo que parece una chapuza y el dobladillo se 

arruga, dijo Tereza. 

El novio de Tereza, el médico, a quien sólo había visto una vez con Tereza en 

la ciudad, trabajaba en el hospital del partido. Tenía turnos de día y de noche. 

Trató la columna vertebral del padre de Tereza, las varices de su madre, la 

calcificación ósea de la abuela, pero no quería examinar a Tereza. 

Día y noche no veo más que enfermos, le dijo a Tereza, estoy harto de tanto 



enfermo. No quiero jugar a médicos también contigo. Que fuera al médico al que 

había ido hasta entonces, dijo. Cuando Tereza le explicó la opinión del otro 

médico, el novio meneó la cabeza y dijo: Él sabrá. Según el otro médico, si es que 

Tereza había acudido a su consulta alguna vez, decía: No podemos extirpar el 

bulto hasta que termine de crecer. 

Me resulta extraño que el hombre al que amo no quiera examinarme, dijo 

Tereza. Pero por otro lado me resultaría desagradable que me tratara. Sería como 

todos aquellos cuya carne pasa por sus manos, ya no tendría ningún secreto. 

La mano de porcelana blanca con las joyas de Tereza estaba sobre la mesa, 

junto a ellas yacían esparcidos retales de tela. 

Cuando me acuesto con él me dejo la blusa puesta para que no vea la nuez, 

dijo Tereza. Se tumba sobre mí y jadea hasta llegar a su objetivo. Luego se levanta 

y fuma, aunque a mí me gustaría que se quedara en la cama conmigo un poco más. 

Los dos pensamos en la nuez. Me dijo que era una cría cuando le pregunté: Por qué 

te levantas en seguida. Ahora ya no le pregunto nada, dijo Tereza, pero eso no 

significa que no me moleste. 

Ponte el vestido, dijo Tereza, a lo mejor te sienta bien. Sabes perfectamente 

que me va enorme, dije. 

Aun cuando me hubiera cabido, no me lo habría puesto. Dentro estaba la 

nuez. Sólo sosteniendo el vestido durante la confección había tenido la sensación 

de que me cosía una nuez al cuerpo. Que la nuez atravesaba el hilo y se metía en 

mi cuerpo. 

Mientras cosía los ojales, Tereza se convenció de que el vestido ya no le 

gustaba. 

El padre de Tereza había ido a pasar doce días en el sur del país para fundir 

un monumento. Por ello pude ir a su casa. La madre de Tereza había ido a reunirse 

con su marido para asistir al descubrimiento de la estatua. 

La abuela no quería saber que yo estaba allí. Tereza la retuvo en el jardín 

hasta que estuve en su habitación. No tiene nada contra ti, dijo Tereza, a veces 

pregunta por ti. Hace un par de años se habría callado. Pero desde que tiene los 

huesos calcificados se le ha soltado la lengua. 

En la carta de mi madre había trescientos lei para el alquiler. Detrás de los 

dolores de columna ponía: He vendido patatas y ahorrado para que no hagas nada 

malo para pagar el alquiler. Ya refresca por las noches, ayer encendí el fuego en la 

chimenea por primera vez. La abuela sigue durmiendo fuera. Los campesinos que 

salen a arar el campo de madrugada suelen verla detrás del cementerio. A lo mejor 



le atrae el sitio, no estaría mal. 

Ayer vino a verme el cura todo ruborizado. Primero pensé que había bebido 

demasiado, pero estaba rojo de rabia. Por el amor de Dios, esto no puede ser, dijo. 

Ayer la abuela se coló en la sacristía a espaldas del sacristán. Cuando el cura llegó 

para la misa solemne, la abuela señaló su sotana negra y el alzacuellos blanco. Tú 

también eres una golondrina, dijo, voy a cambiarme y así podremos volar juntos. 

Los dos cajones del armario de la sacristía estaban vacíos, la abuela se había 

comido todas las hostias. Empezó la misa. Se confesaron seis personas, dijo el cura. 

Se acercaron al altar para comulgar y se arrodillaron con los ojos cerrados. El cura 

tenía que cumplir con su obligación ante el Señor. Pasó delante de cada uno de 

ellos con el cáliz, en el que sólo quedaban dos hostias mordisqueadas. Tenía que 

decir el cuerpo de Cristo, como siempre. A los dos primeros les colocó las hostias 

mordisqueadas sobre la lengua. A los cuatro siguientes les dijo el cuerpo de Cristo 

y les apretó la yema del pulgar contra la lengua. 

Tuve que disculparme, dijo mi madre. Lo lamento mucho, dijo el cura, pero 

tendré que informar al obispo. 

Georg fue a casa de los padres de Edgar. 

La vecina de ojos moteados se ha esfumado de la faz de la tierra, dijo Georg. 

El policía se la ha llevado. En su huerto ya ha terminado la cosecha, sólo la hierba 

crece desmedida. Qué voy a hacer todo el día en casa de Kurt, con lo temprano que 

oscurece. Kurt se pasa el día en el matadero. Por la noche preparaba cuatro huevos 

fritos, tomábamos licor para la digestión. Luego se metía en la cama con las manos 

sucias. Cuando Kurt se dormía, me paseaba por la casa con la botella de licor. 

Fuera ladraban los perros y chillaban algunos pájaros nocturnos. Me dedicaba a 

escucharlos y a beberme la botella entera. Cuando ya estaba medio borracho, abría 

la puerta de entrada y contemplaba el jardín. En la ventana de la vecina había luz. 

Durante el día estaba el jardín escuálido, y durante la noche no se me había 

perdido nada en su casa. Pero cuando caía la noche, me entraban ganas de ir a su 

casa. Cerraba la puerta y dejaba la enorme llave sobre el alféizar. Me moría de 

ganas de volver a abrir para atravesar el jardín y llamar a su ventana. Ella esperaba 

que fuera alguna noche. Cada noche era una tortura. Sólo la enorme llave del 

alféizar me retenía. Estuve a punto de volver a aterrizar en su cama. 

Si Kurt abría la boca durante la cena, era sólo para hablar de tubos, zanjas y 

vacas. Y por supuesto, de los bebedores de sangre. Me veía incapaz de probar 

bocado cuando Kurt comía y hablaba de los bebedores de sangre. Pero a él le 

gustaba decir: Cuanto más frío hace, más sangre beben. Se comía también mi 

ración y mojaba pan en la sartén. 



Durante el día tenía que salir de casa, dijo Georg, ir a alguna parte, porque si 

no me habría vuelto loco. La calle del pueblo estaba desierta, así que echaba a 

andar en dirección opuesta, hacia las afueras del pueblo. No hay lugar en el que no 

haya estado tres veces. No tenía sentido vagar por los campos. La tierra estaba 

empapada de rocío y ya no se secaba con el frío. Todo estaba destrozado, 

arrancado, segado, atado. Sólo las malas hierbas seguían creciendo, madurando 

hasta las raíces, echando semillas. Cerraba la boca con fuerza y sentía las semillas 

de hierba en la nuca, las orejas y el pelo. Escocía, tenía que rascarme. Gatos gordos 

acechaban entre las malas hierbas. Los tallos no susurraban. Los viejos conejos 

conseguían escapar. Sus crías tropezaban unas con otras, y muy pronto todo había 

terminado. No era mi garganta la que destrozaban. Helado y más sucio que un 

topo pasaba junto a la masacre, jamás volveré a salvar a un conejo. 

Es cierto, dijo Georg, esa hierba es bonita, pero por todas partes los campos 

abren la boca. El cielo se alejaba, la tierra se pegaba a los zapatos. Las hojas, los 

tallos y las raíces de las briznas aparecían rojos como la sangre. 

Edgar vino a la ciudad sin Georg. La noche anterior, Georg se había 

alegrado de poder salir por fin del pueblo y volver a ver asfalto y tranvías en lugar 

de suciedad y hierba. Por la mañana empezó a remolonear. 

Georg no quería apresurarse, Edgar advirtió que quería perder el tren. A 

medio camino se detuvo y dijo: Me vuelvo a casa, no voy a la ciudad. 

Sus lamentos sobre el hecho de quedarse solo en casa de Kurt no eran más 

que una excusa, dijo Edgar. Ahora no está solo, me paso el día en casa y mis padres 

también. Pero no se puede hablar con Georg. Es como un fantasma. 

Georg se levantaba temprano y se sentaba junto a la ventana. Cuando los 

platos y cubiertos tintineaban, cogía la silla y se acercaba a la mesa. Después de 

comer volvía a llevar la silla junto a la ventana. Miraba por ella. Siempre veía la 

misma madera desnuda de la acacia, la zanja, el puente, suciedad y hierba, nada 

más. Cuándo llega el periódico, preguntaba. Cuando llegaba el cartero, ni siquiera 

tocaba el periódico. Esperaba noticias de la oficina de pasaportes. Cuando Edgar 

salía a pasear o iba al pueblo, Georg nunca le acompañaba. No merece la pena 

ponerse los zapatos, decía. 

Mis padres empiezan a estar hartos de él, dijo Edgar. No porque coma y 

duerma en casa, al fin y al cabo paga pese a que mis padres no quieren el dinero. 

Mi madre dice: Vive en nuestra casa, pero somos nosotros quienes le molestamos, 

no tiene modales. 

A Edgar le cuesta cada día más decirles a sus padres que conoce a otro 

Georg, que se ha tornado tan obstinado porque tiene muchas preocupaciones. Por 



qué, si están a punto de darle el pasaporte, decían ellos. 

Todo empezó aquella mañana de octubre en que Georg dio media vuelta y 

Edgar llegó solo a la ciudad, un mal día. 

En el tren había un grupo de hombres y mujeres que cantaban canciones de 

iglesia. Las mujeres sostenían velas encendidas en las manos. Pero las canciones no 

eran ampulosas ni pesadas, como en la iglesia, sino que se adaptaban al rugido y el 

zarandeo del tren. Los cantantes se balanceaban. Las mujeres cantaban con voz 

tenue y aguda, como si las amenazaran, como si se lamentaran en lugar de gritar. 

Los ojos se les salían de las órbitas. Con las velas trazaban grandes círculos, parecía 

que en cualquier momento prenderían fuego al vagón. Los que subían al tren se 

susurraban al oído que eran miembros de una secta del pueblo vecino. El revisor 

no entró en el vagón, los cantantes no querían que nadie les molestara y lo habían 

sobornado. El campo retrocedía como una exhalación, maíz escuálido y olvidado, 

tallos negros de girasoles sin una sola hoja. Y en medio de aquel desierto, después 

de un puente cubierto de maleza, uno de los cantantes tiró del freno de 

emergencia. Tenemos que rezar, dijo. 

El tren se detuvo, y el grupo se apeó. Entre la maleza, donde se situaron sus 

integrantes, aún se veían muñones de velas de la última vez. El cielo pendía bajo, 

el grupo cantaba, y el viento extinguió las velas encendidas. Los demás viajeros del 

tren se apretujaron para mirar por las ventanillas. 

Un hombre y Edgar se habían quedado sentados. El hombre temblaba y 

apretaba los puños. Se golpeó los muslos con la mirada clavada en el suelo. De 

repente se arrancó la gorra y rompió a llorar. Me están esperando, dijo en voz alta. 

Se cubrió el rostro con la gorra, maldijo a la secta y dijo: Tanto dinero malgastado. 

Cuando los miembros de la secta subieron de nuevo al tren, éste arrancó 

despacio. El hombre que lloraba abrió la ventanilla y asomó la cabeza. Sus ojos 

querían acortar la distancia a lo largo de las vías. Se caló de nuevo la gorra y 

suspiró. El tren se lo tomaba con calma. 

Poco antes de llegar a la ciudad, las mujeres apagaron las velas y se las 

guardaron en los bolsillos de los abrigos. Sus abrigos y los bancos del tren 

aparecían manchados de cera. Goterones de grasa fría. 

El tren se detuvo. Los hombres se apearon, tras ellos las mujeres. Tras las 

mujeres los demás viajeros. 

El hombre que lloraba se levantó, se dirigió al fondo del vagón y miró el 

andén. Luego volvió sobre sus pasos, se sentó en un rincón y encendió un 

cigarrillo. En el andén había tres policías. Cuando todos los demás se hubieron 

apeado, los policías subieron al tren y empujaron al hombre al andén. La gorra 



quedó atrás, los policías se llevaron al hombre. De la chaqueta le cayó una caja de 

cerillas. El hombre miró dos veces a Edgar por encima del hombro. Edgar recogió 

la caja de cerillas y se la guardó en el bolsillo. 

Se detuvo delante del gran reloj de la estación. Soplaba un viento cortante. 

Vio la esquina en la que habían propinado la paliza a Georg. Entre el quiosco y la 

pared se arremolinaban hojas secas y papeles. Edgar echó a andar por la calle en 

dirección al centro. La ciudad estaba por todas partes cuando uno caminaba sin 

rumbo. Edgar fue al barbero. Porque por las mañanas hay poca gente, dijo. Como 

no sabía qué hacer, el pelo empezó a molestarme. Quería refugiarme en un lugar 

cálido, tenía la impresión de que alguien que no sabe nada de mí me cuidaría 

durante un rato. 

Edgar sigue llamando nuestro barbero al que les cortaba el pelo cuando 

estudiaban. Por aquel entonces, Edgar, Kurt y Georg iban juntos al establecimiento 

del hombre de ojos astutos, porque la desvergüenza del barbero resultaba más fácil 

de soportar si iban los tres. Y porque sólo era malvado hasta que empezaba a 

cortar el pelo. Entonces se volvía casi tímido o simplemente guardaba silencio. 

El barbero estrechó la mano a Edgar. Vaya, ha vuelto a la ciudad. Y los dos 

pelirrojos, preguntó. Su rostro no había envejecido. Muchos ya no vendrán hasta la 

primavera, dijo. Se ponen gorras y se gastan el dinero de la barbería en licor. 

El barbero llevaba la uña del índice derecho muy larga, pero todas las demás 

las tenía cortas. Con la uña larga dividió el cabello de Edgar en mechones. Edgar 

oyó el siseo de las tijeras, su rostro se tornaba cada vez más pequeño, el espejo 

empezó a alejarse. Edgar cerró los ojos, sentía náuseas. 

El barbero no me preguntó cómo quería el pelo, dijo Edgar. Me esquiló en 

nombre de todos aquellos que no volverán hasta la primavera, dijo Edgar. Cuando 

me levanté de la silla, mi pelo había quedado tan corto como el pelaje de un 

animal. 

Seguíamos viendo muchas cosas como una sola persona, como cuando 

Edgar, Kurt, Georg y yo aún estudiábamos. Pero la desgracia afectaba a cada uno 

de manera distinta desde que estábamos desperdigados por el país. Seguíamos 

necesitándonos. Las cartas con los cabellos no servían más que para leer el propio 

miedo en la caligrafía del otro. Cada uno debía afrontar sus propios cardos, 

alcaudones, bebedores de sangre y máquinas hidráulicas, cada uno debía abrir y al 

mismo tiempo cerrar con fuerza los ojos por su propio esfuerzo. 

Cuando nos despidieron nos dimos cuenta de que las cosas nos iban peor sin 

esa perturbación fiable que bajo su yugo. Puesto que en nuestro entorno se nos 

consideraba fracasados tanto si teníamos trabajo como si nos despedían, nosotros 



mismos empezamos a considerarnos fracasados. Pese a que repasábamos todos los 

motivos y los defendíamos, nos sentíamos fracasados. Estábamos agotados, hartos 

de la muerte inminente del dictador, de los muertos durante las fugas, sin darnos 

cuenta nos acercábamos cada vez más a la obsesión por la fuga. 

El fracaso se nos antojaba tan corriente como respirar. Era nuestro 

denominador común, al igual que la confianza. Y sin embargo, cada uno de 

nosotros aportaba su propio granito de arena: el propio fracaso. En ese fracaso, 

cada uno de nosotros se había forjado una mala imagen de sí mismo, una imagen 

salpicada de arranques de engreimiento atormentado. 

El pulgar lastimado de Kurt, la mandíbula rota de Georg, el conejo gris 

polvo, el frasco hediondo en mi bolsillo... Cada cosa pertenecía a uno de nosotros. 

Y los demás estaban al corriente. 

Cada uno de nosotros imaginaba cómo abandonar a los amigos a través del 

suicidio. Y les reprochaba, sin jamás hablar de ello, el hecho de tener que pensar en 

ellos y de no haber llegado a tal extremo por su causa. De ese modo, cada uno de 

nosotros se tornaba vanidoso y tenía siempre a mano el silencio que culpaba a los 

demás por el hecho de que tanto él como ellos siguieran vivos. 

El esfuerzo de salvarnos residía en la paciencia. No podía acabársenos la 

paciencia, o si se nos acababa debíamos recuperarla de inmediato. 

Cuando Edgar atravesaba la plaza tras pasar por la tijera del barbero, oyó 

pasos de perro tras sus zapatos. Se detuvo y dejó pasar al hombre con el perro. Era 

Pjele el perro, dijo Edgar. No conocía al hombre del sombrero negro. El perro 

olisqueó el abrigo de Edgar y gruñó. El hombre tiró de la correa para alejarlo de 

Edgar, el perro se resistió y se volvió para mirarlo. Al llegar al siguiente semáforo, 

el hombre y el perro volvían a estar detrás de Edgar. Cuando cambió a verde, 

cruzaron la calle pero se adentraron en el parque. Sin embargo, alguien debía de 

estar esperando al perro allí, porque al cabo de unos minutos, el hombre subió al 

tranvía tras Edgar. 

Edgar dijo: Pensé que el del sombrero no era un ser humano y yo, pese al 

pelaje, no era un perro. Pero lo parecemos. 

Tras volver sobre sus pasos, Georg entró en la casa sin resuello. Con toda 

probabilidad había corrido. La madre de Edgar preguntó: Has olvidado algo. A mí 

mismo, dijo Georg. Colocó la silla junto a la ventana y contempló el día vacío. 

Poco antes de mediodía, el cartero llamó a la puerta. Además del periódico 

llevaba una carta certificada. Georg no se movió. El padre de Edgar dijo: La carta 

es para ti, tienes que firmar. 



Dentro del sobre esperaba el aviso del pasaporte. Georg se encerró con la 

carta en su habitación, se tendió en la cama. Los padres de Edgar lo oyeron llorar. 

La madre de Edgar llamó a la puerta. Le traía una taza de té. Georg le dijo que se 

fuera. 

Cuando los platos tintinearon, Georg no fue a comer. El padre de Edgar 

llamó a la puerta. Le traía una manzana pelada. Dejó la manzana sin decir nada. 

Georg se había cubierto la cabeza con una almohada. 

Los padres de Edgar salieron al patio. Su madre dio de comer a los patos, su 

padre cortó leña. Georg cogió la tijera, se colocó ante el espejo y se cortó el pelo. 

Cuando los padres de Edgar entraron en casa, Georg estaba sentado junto a 

la ventana. Parecía un animal medio devorado. El padre de Edgar se asustó, pero 

mantuvo la compostura. De qué sirve, dijo. 

Cuando vi a Georg por primera vez, dije: No puedes salir del país así, ve al 

barbero. Cuando esté en Alemania no haré nada por vosotros, dijo. Me habéis oído, 

no moveré ni un dedo por vosotros. Kurt, Edgar y yo vimos las zonas en las que 

Georg se había cortado el pelo hasta el cuero cabelludo. Tú también tienes el pelo 

raro, le dijo Kurt a Edgar. 

Cuando la niña ya no sabe cómo acabar el día se va a su habitación con la 

tijera. Baja las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo y se 

corta el pelo. La niña se ve reflejada por triplicado, y el flequillo aparece torcido. 

La niña recorta los mechones torcidos, pero entonces son los contiguos los 

que quedan desiguales. Se los recorta, pero entonces son los primeros los que 

vuelven a quedar torcidos. 

En lugar de flequillo le queda un cepillo torcido sobre el rostro, la frente 

descubierta. Rompe a llorar. 

La madre pega a la niña y pregunta: Por qué lo has hecho. La niña dice: 

Porque no me soporto. 

En la casa todos esperan a que el cepillo torcido vuelva a convertirse en un 

flequillo. La niña es quien espera con más impaciencia. 

Pasan los días. El flequillo crece. 

Pero un buen día, la niña no sabe cómo acabar el día. 

Hay muchas fotos de árboles desnudos en invierno y árboles frondosos en 

verano. Delante de los árboles se ven muñecos de nieve o rosas. Y en primer plano 

se ve a una niña con una sonrisa tan torcida como el cepillo que le enmarca el 

rostro. 



En la caja de cerillas del hombre del tren se veía un árbol y una hoguera 

tachada. Debajo ponía: Proteged el bosque. Edgar dejó la caja de cerillas en la 

cocina. Al cabo de dos días, su madre dijo: Debajo de las cerillas hay unos 

números. 

En la estación de maniobras había trenes de mercancías extranjeros, dijo 

Edgar, ese hombre quería cruzar la frontera. 

Los números de la caja parecían lugares lejanos. Edgar llenó la caja de 

cerillas, apilando una a una las cabecitas rojas. Cerró la caja a medias, como si se 

tratara del embozo de una cama: Cuando llegues a Alemania, llama a este número. 

Georg cerró la caja sobre las cabecitas. Con el pelo esquilado, al que nadie 

podía acostumbrarse, ya parecía un forastero. Todavía no me he marchado, dijo 

Georg. Si no me tiran del tren en marcha, llamaré. 

Nunca supimos si Georg había llamado. No le entregaron el pasaporte en la 

oficina, sino que lo mandaron a ver al capitán Pjele. El capitán Pjele fingió no darse 

cuenta del cabello esquilado de Georg. Siéntese, dijo. Por primera vez lo llamaba 

de usted. 

El capitán Pjele dejó una declaración y un bolígrafo sobre la mesa pequeña y 

se sentó a la grande. Estiró las piernas y apartó la silla. Sólo una firmita, dijo el 

capitán Pjele. La declaración decía que Georg no debía hacer nada en el extranjero 

que perjudicara al pueblo rumano. 

Georg no firmó. 

El capitán Pjele dobló las piernas y se levantó. Abrió el armario y sacó un 

sobre. Lo dejó sobre la mesa pequeña. Ábralo, dijo el capitán Pjele. Georg abrió el 

sobre. 

Ahora que le puedo escribir cartas resultarían muy útiles, dijo el capitán 

Pjele. 

En el sobre había cabellos rojos. No eran míos, dijo Georg, creo que eran de 

Kurt. 

Georg subió al tren tres días más tarde. Llevaba la caja de cerillas en el 

bolsillo del abrigo. No lo tiraron del tren en marcha. Llegó a Alemania. 

Antes de marcharse dijo: Nunca más escribiré cartas, sólo postales. La 

primera la dirigió a los padres de Edgar: Un paseo invernal con árboles nudosos a 

la orilla del río. Les dio las gracias por haberle permitido vivir en su casa. La postal 

tardó dos meses en llegar. Cuando cayó en el buzón ya se había convertido en un 

testamento. 



Dos semanas antes, el cartero había llamado a la puerta. Edgar había 

firmado el acuse de recibo. 

Seis semanas después de salir del país, Georg había aparecido una mañana 

tumbado en el asfalto de Frankfurt. En el quinto piso del albergue había una 

ventana abierta. 

Murió en el acto, decía el telegrama. 

Cuando la postal de Georg cayó en el buzón, Edgar, Kurt y yo ya habíamos 

llevado dos veces una esquela a la redacción del periódico. 

La primera vez, el redactor asintió y cogió el papel. 

La segunda vez nos gritó y nos echó. Antes de irnos dejamos el papel sobre 

la mesa, junto a sus gafas. 

La tercera vez, el conserje no nos dejó pasar. 

La esquela no apareció jamás. 

La postal de Georg estaba en la habitación de los padres de Edgar, delante 

de los vasos de la vitrina. El paseo invernal daba a la cama. Cuando se levantaba, 

la madre de Edgar se acercaba descalza a la vitrina y contemplaba el paseo 

invernal. Voy a guardarla en el cajón, decía el padre de Edgar. Vístete. La madre de 

Edgar se vestía, pero la postal no desapareció de la vitrina. 

La madre de Edgar ya no utilizaba para coser la tijera con la que Georg se 

había cortado el pelo. 

Desde la muerte de Georg ya no podía tenderme en la oscuridad. La señora 

Margit: Tienes que dormir para que también su alma encuentre reposo, quién va a 

pagar la luz. Aunque no duermas descansarás mejor a oscuras. 

Oía a la señora Margit al otro lado de la puerta. Gemía mientras reflexionaba 

o en sueños. Los dedos de mis pies sobresalían de la manta. Sobre la barriga tenía 

la tortura de gallinas. El vestido colocado sobre la silla se transformó en una mujer 

ahogada. Tuve que guardarlo. Las medias pendían del respaldo de la silla como 

piernas amputadas. 

A oscuras me habría tendido en un saco. En el del cinturón, en el de la 

ventana. Y en el que nunca fue mío, el de las piedras. 

La señora Margit dijo: Puede que alguien lo empujara. Me parece que tengo 

buen ojo para la gente. Georg no parecía de ésos. No volverá a salir de su tumba. Si 

ha sido asesinado, Dios lo llevará de la mano. Si se ha suicidado, irá al purgatorio. 

Rezaré por él. 



Kurt encontró nueve poemas de Georg en el fondo del armario. Ocho de 

ellos se titulaban: Alcaudón. Y el último: Quién puede dar un paso con la cabeza. 

Edgar tenía el mismo sueño con frecuencia: Kurt y yo estábamos tumbados 

en una caja de cerillas. Georg estaba de pie ante nosotros y decía: Vosotros sí que 

vivís bien. Cerraba la caja hasta la altura de nuestros cuellos. El árbol de la tapa de 

la caja de cerillas era un haya en el sueño. Sus hojas susurraban. Dormid, que yo 

protegeré el bosque, decía Georg. Luego os tocará a vosotros. A los pies de la caja 

de cerillas ardía el fuego. 

Kurt no iba a trabajar desde la muerte de Georg. En lugar de acudir al 

matadero iba a la ciudad. 

Una noche, la vecina de ojos moteados cruzó el jardín y llamó a su ventana. 

Estás enfermo, preguntó. Pero si no estás en la cama. 

Kurt dijo: Como ves, estoy en la puerta. 

En el pueblo ladraban los perros porque el viento golpeaba los canalones. La 

vecina había apagado la luz de su casa. Su ventana era un cuadrado oscuro. Se 

había abrigado demasiado poco, de modo que se abrazó a sí misma para entrar en 

calor. Llevaba sandalias de verano bordadas con tacón de corcho. A causa de los 

gruesos calcetines de lana de oveja le iban pequeñas, los talones sobresalían. 

Quería que Kurt le diera la dirección de Georg en Alemania. Intentaba 

permanecer inmóvil, pero se tambaleó y estuvo a punto de caer. La luz iluminó sus 

sandalias. En la oscuridad, sus piernas surgían escuálidas de los calcetines, como 

patas blancas de cabra. No llevaba medias. 

Para qué quieres la dirección, preguntó Kurt, si ni siquiera se despidió de ti. 

La vecina se encogió de hombros: No estamos peleados, y necesito 

medicamentos. 

Pues ve al médico, dijo Kurt. 

Para que no despidieran a Kurt, Tereza llevó a Kurt un certificado médico en 

el que Kurt podía poner su nombre. El certificado había costado un cartón de 

Marlboro. Cuando Kurt quiso pagarle, Tereza dijo: Lo he robado del armario de mi 

padre. 

La carta de mi madre decía tras los dolores de espalda: Tengo los impresos 

grandes. El policía los ha rellenado para mí y para la abuela. Dice que ahora te toca 

a ti poner tus datos, que sabes suficiente rumano. Le he dicho que seguramente no 

querrás acompañarnos. Pues se va a retrasar todo bastante. El relojero dice que ya 

te lo pensarás. Le gustaría acompañarnos en tu lugar, pero cómo. 



Se lo he explicado todo a la abuela, ella también ha tenido que firmar. No se 

entiende su firma, pero es su letra. Peor sería que se entendiera, porque ya no sabe 

ni cómo se llama. Cantó un poco. Me alegro de no saber lo que le pasa por la 

cabeza cuando me mira como un turón. 

Hoy he vendido los muebles de la sala. No han querido llevarse la alfombra, 

está carcomida por las polillas. Te enviaré dinero para dos meses de alquiler. 

Luego tendrás que arreglártelas. No quiero que te quedes aquí. Tienes toda la vida 

por delante. 

Rellené los formularios: nacimiento, escuelas, lugar de trabajo, ejército del 

padre. Oí sus canciones para el führer. Vi su azadón en el jardín y sus plantas más 

necias. No sabía si en Alemania también había abrojos. Pero sí había un montón de 

soldados repatriados de la SS. 

El abuelo, el barbero, el relojero, mi padre, el cura y el maestro llamaban a 

Alemania la madre patria. Aunque habían sido los padres quienes habían 

recorrido el mundo por Alemania, era la madre patria. 

Al salir del país, Georg había trillado el camino para Edgar y para mí. Salir 

del callejón sin salida, había dicho. Y seis semanas más tarde yacía sobre el asfalto 

en el invierno de Frankfurt. 

Los alcaudones se quedaron en el armario de Kurt, dentro de un zapato. En 

su lugar, Georg había salido del callejón para meterse en el saco de la ventana. El 

charco que inundaba su cabeza tal vez reflejaba el cielo. Cada persona tiene un 

amigo en cada pedacito de nube..., y pese a todo, Edgar y yo seguíamos los pasos 

de Georg. También Edgar rellenó la solicitud. En el bolsillo de la chaqueta llevaba 

el telegrama con la muerte de Georg. 

Kurt no se veía capaz de emprender el viaje. No tiene sentido quedarse, dijo, 

pero marchaos vosotros primero. Yo iré más tarde. Se mecía en la silla, el suelo 

chirriaba al ritmo de la desesperanza. A ninguno de nosotros nos asustaba. 

Soy cómplice de los bebedores de sangre, dijo Kurt, por eso no me despiden. 

Cuando os marchéis me tendrán cogido. Desde el verano pasado llevan a los 

presos en autobuses al campo detrás del matadero. Están cavando un canal. 

Cuando se cansan les echan a los perros. Los llevan de vuelta al autobús; se 

quedan ahí tumbados hasta las seis de la tarde, cuando el autobús los lleva de 

regreso a la ciudad. Yo hago fotos desde mi oficina. Dos obreros me sorprendieron, 

dijo Kurt, fueron los primeros en enterarse. Tal vez los demás también lo saben. 

Guardo los carretes en el fondo del armario. Así fue como encontré los poemas de 

Georg. Se los llevaré a Tereza y los iré a buscar antes de ir a casa del padre de 

Edgar. Os los enviará a través del aduanero. 



Puede que sí me despidan, dijo Kurt. Enviadme dos fotos cuando lleguéis a 

Alemania, una de la ventana y otra del asfalto. Seguro que llegan, el capitán Pjele 

sabe que duelen. 

Tereza se echó a llorar cuando le dije que había rellenado la solicitud. Su 

novio la había dejado. Una mujer sin hijos es como un árbol sin frutos, había dicho. 

Tereza y él habían ido al tranvía. En la parada, el novio había señalado a los que 

esperaban y le había dicho qué enfermedades padecían. 

Pero si no los conoces, dijo Tereza. Pero él no dejó de repartir diagnósticos: 

Ése está enfermo del hígado, ésa del pulmón. Cuando ya no se le ocurría nada, 

dijo: Ves cómo lleva la cabeza. Y ésa está mal del corazón. Y ése de la laringe. Y yo, 

preguntó Tereza. Su novio no respondió. Los sentimientos no están en la cabeza, 

dijo. Proceden de las glándulas. 

A Tereza le dolía la nuez desde hacía un tiempo. La nuez tendió un puente 

de la axila al pecho. 

No quería que Tereza se quedara sola y dije: No te separes de Kurt. Tereza 

asintió. De todos modos, ya sólo soy la mitad de la nuez, dijo. Tú te llevas una 

parte de mí. Lo que queda se lo das a Kurt. Lo que deja de ser entero se puede 

dividir fácilmente. 

Ahora me tocaba a mí bajar el picaporte del abedul. Tereza sabía que esa 

puerta se cerraba entre nosotras, que no podría volver de visita al país. 

Sé que nunca volveremos a vernos, dijo. 

También a Kurt le había dicho: No te separes de Tereza. Una amistad no es 

una chaqueta que pueda heredar de ti, dijo él. Puedo ponérmela. Es posible que me 

siente bien por fuera, pero por dentro no abriga. 

Se dijera lo que se dijera, siempre era definitivo. Con las palabras en la boca 

aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la hierba, así era cualquier 

despedida. 

Quien ama y abandona, éramos nosotros. Habíamos escrito la maldición de 

una canción en la punta: 

 

que Dios lo castigueque Dios lo castiguecon el paso del escarabajocon el susurro del 

vientocon el polvo de la tierra. 

Mi madre llegó a la ciudad con el primer tren. En el tren se tomó un 

tranquilizante y de la estación fue al peluquero. Era la primera vez en su vida que 

iba al peluquero. Quería cortarse la trenza antes de salir del país. 



Por qué, la trenza forma parte de ti, dije. 

Parte de mí sí, pero no de Alemania. 

Y eso quién lo dice. 

Te tratan mal si llegas a Alemania con trenza, dijo. A la abuela se la cortaré 

yo misma. El barbero ha muerto. Cualquier peluquero de la ciudad perdería la 

paciencia con ella, no puede estarse quieta delante de un espejo. Siempre tengo que 

atarla a la silla. 

Se me ha desbocado el corazón, dijo. El viejo que me ha cortado la trenza 

tenía la mano ligera. El joven que luego me ha lavado el pelo tenía la mano pesada. 

Me he estremecido cuando me ha acercado la tijera. Como si hubiera ido al médico. 

Mi madre lleva la permanente. Pese al frío no se puso el pañuelo de cabeza, 

así podía exhibir sus rizos. Llevaba la trenza cortada en una bolsa de plástico. 

Te la vas a llevar, pregunté. 

Se encogió de hombros. 

Fuimos de tienda en tienda. Mi madre compró el ajuar para Alemania: Una 

tabla para hacer pastas con rodillo, un molinillo de nueces, una vajilla, un juego de 

copas de vino y un servicio de platos de postre. Y una cubertería inoxidable. Ropa 

nueva para ella y para la abuela. 

Como si fuera una novia, dijo mirando el reloj. Puedes enviar una caja de 

ciento veinte kilos a Alemania. El reloj muerto que llevaba en la muñeca tenía 

correa nueva. Qué hora es, preguntó. 

No hizo falta cortarle la trenza a la abuela cantora. Cuando mi madre 

regresó de la ciudad la encontró tumbada en el suelo con un trozo de manzana en 

la boca. Había muerto antes de ver el ajuar de novia. El trozo de manzana estaba 

atascado entre los labios. No se había asfixiado por su causa. El trozo de manzana 

tenía la piel roja. 

Al día siguiente, el policía no encontró en toda la casa ninguna manzana a la 

que le faltara un trozo. 

Puede que primero se comiera la manzana y guardara el primer bocado para 

el final, dijo el relojero. 

Hay que borrarla de los impresos, dijo el policía. Mi madre le dio dinero. 

Tanto tiempo que ha estado en el mundo, dijo mi madre, bien podría haber 

esperado a que llegáramos a Alemania. Ahí también hay ataúdes. Pero no le caía 

bien, por eso ha cerrado los ojos ahora. Era lo que tramaba mientras me miraba con 



ojos de turón. Ahora tendré que ocuparme de los enterradores y del cura. Hay que 

enterrarla aquí. Era lo que quería, que lo dejara todo atrás. 

Había empezado el rigor mortis. La madre y el relojero cortaron la ropa de la 

muerta con las tijeras y tiraron de ella hacia abajo por la piel. La madre trajo una 

palangana de agua y un paño blanco. El relojero dijo: Los parientes no deben lavar 

a sus muertos. Tiene que hacerlo un desconocido, si no mueren todos. Le lavó a la 

abuela la cara, el cuello, las manos y los pies. Ayer pasó junto a mi ventana, dijo. 

Quién habría dicho que hoy la lavaría. No me da apuro que esté desnuda. El 

relojero cortó también la ropa nueva con la tijera. La madre cosió los vestidos al 

cuerpo de la muerta. 

Quien se pone ropa limpia no puede ir sucio al cielo. Es la única forma, dijo 

el relojero, su cuerpo ya no coopera, no hay manera de doblarla. Y a mí me dijo: 

Podrías ayudarnos. 

Saqué el hilo de la caja de coser y enhebré una aguja gruesa con el hilo 

doble. Dejé la aguja sobre una silla. No lo uses doble, es un hilo muy resistente, 

dijo mi madre. Aguantará hasta el cielo. Cosía puntadas grandes y hacía nudos 

gruesos en los extremos. Había dejado la tijera a un lado y arrancaba el hilo a 

mordiscos de la muerta. 

La abuela tenía la boca abierta pese a llevar un pañuelo anudado a la 

barbilla. Reposa la bestia de tu corazón, le dije. 

Mi madre vivía en Aquisgrán. Me envió a Berlín una carta con sus dolores 

de espalda. No estaba segura de ser ella quien escribía, por ello anotó en el sobre el 

nombre de la viuda en cuya casa vivía: Helene Schall. 

La carta de mi madre decía: La señora Schall también fue refugiada. Después 

de la guerra se quedó sola con tres hijos y sin marido. Crió sola a sus hijos y aquí 

está. Como persona sola se puede vivir bastante bien de la pensión. Bueno, se lo 

merece. 

La señora Schall dice que Landshut es más pequeño que Aquisgrán. Por qué, 

si ahí vive mucha gente de nuestro pueblo. La señora Schall me ha enseñado el 

mapa. Pero en él están colgados los nombres de las poblaciones como en los 

escaparates los vestidos que no te puedes permitir. 

Cuando leo en la ciudad lo que pone en los autobuses se me ponen los pelos 

de punta. Leo los nombres de las calles en voz alta. Cuando pasa el autobús los 

olvido. Tengo la foro de nuestra casa guardada en la mesilla de noche para no 

tener que verla en todo el día. Pero por la noche, antes de apagar la luz, miro 

nuestra casa, y entonces me muerdo los labios y me alegro de que se haga oscuro 

en seguida. 



Aquí las calles están bien, pero todo está tan lejos. No estoy acostumbrada al 

asfalto, me duelen los pies y la cabeza. Aquí en un solo día me canso tanto como en 

un año entero en casa. 

No es nuestra casa, ahora viven otras personas en ella, le escribí a mi madre. 

El hogar está donde estás tú. 

En el sobre escribí con letra grande: Señora Helene Schall. El nombre de mi 

madre lo escribí debajo entre paréntesis y con letra mucho más pequeña. Vi a mi 

madre caminar, comer, dormir y amarme con miedo entre los paréntesis. El suelo, 

la mesa, la silla y la cama pertenecían a la señora Schall. 

Y mi madre me respondió: No puedes saber qué es el hogar. Ahí donde el 

relojero cuida de las tumbas, eso es el hogar, sin duda. 

Edgar vivía en Colonia. Recibíamos las mismas cartas con las hachas 

cruzadas: 

Estáis condenados a muerte, pronto os cogeremos. 

El matasellos era de Viena. 

Edgar y yo nos llamábamos por teléfono. No teníamos suficiente dinero para 

viajar. La voz a través del teléfono tampoco era suficiente. No teníamos costumbre 

de revelar secretos por teléfono, la lengua nos quedaba paralizada de miedo. 

Las amenazas de muerte también me llegaban por teléfono, por el auricular 

que debía apoyar contra la mejilla cuando hablaba con Edgar. Al hablar me 

acometía la sensación de que nos habíamos traído con nosotros al capitán Pjele. 

Edgar seguía viviendo en el albergue. Un anciano en la flor de la vida, se 

mofaba, un profesor fracasado. Al igual que yo dos meses antes, Edgar debía 

demostrar que en Rumania lo habían despedido por motivos políticos. 

Los testigos no bastan, dijo el funcionario. Sólo un papel sellado que lo 

verifique. 

Y de dónde lo saco. 

El funcionario se encogió de hombros y apoyó el bolígrafo verticalmente 

contra el jarrón. El bolígrafo se desplomó. 

A causa del despido no cobrábamos el paro. Nos veíamos obligados a contar 

tres veces el dinero y no podíamos visitarnos tan a menudo como queríamos 

vernos. 

Viajamos dos veces a Frankfurt para ver el lugar en el que había muerto 

Georg. La primera vez no hubo fotos para Kurt. La segunda vez fuimos lo bastante 



duros como para pulsar el botón. Pero Kurt ya yacía en el cementerio. 

Vimos la ventana por dentro y por fuera, el asfalto desde arriba y desde 

abajo. Por el largo pasillo del albergue caminaba un niño que respiraba 

ruidosamente. Andábamos de puntillas. Edgar me cogió la cámara y dijo: 

Volveremos, llorando no conseguiremos nada. 

En el cementerio del bosque recorrimos el sendero principal. La quietud de 

la hiedra desgarraba el alma. Sobre una tumba se veía un cartel: 

Esta sepultura se encuentra en un estado descuidado. Rogamos la arreglen 

en el plazo de un mes, ya que de lo contrario será objeto de aplanamiento. La 

administración del cementerio. 

No derramé lágrimas junto a la tumba de Georg. Edgar metió la punta del 

zapato en el surco mojado que bordeaba la sepultura. Está ahí dentro, dijo. Cogió 

un puñado de tierra y lo lanzó al aire. Lo oímos caer. Luego cogió otro puñado de 

tierra y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. No lo oímos caer. Edgar se miró 

las palmas de las manos. Qué porquería. Sabía que no se refería tan sólo a la tierra. 

La tumba yacía allí como un saco. Y la ventana, pensé, no debe de ser más que la 

imagen de una ventana. La había tocado sin sentir nada en las manos, no había 

sentido al abrirla y cerrarla más de lo que sentía al abrir y cerrar los ojos. La 

verdadera ventana debía de estar ahí enterrada. 

A las personas asesinadas se las llevan, pensé. No podía imaginar un ataúd, 

sólo una ventana. 

No sabía cómo había ido a parar la palabra sobreinfinito al cementerio. Pero 

junto a aquella tumba supe lo que debía de haber significado siempre. 

Jamás lo olvidé. 

Podría haberle dicho a Tereza: Sobreinfinito es una ventana que no 

desaparece cuando alguien cae por ella. No quería escribirlo en una carta. Al 

capitán Pjele no le incumbía el significado de sobreinfinito. Era demasiado infame 

para asociar esa palabra consigo mismo. El capitán Pjele hacía cementerios incluso 

en lugares que jamás había pisado. Conocía muchas ventanas en muchos pasillos. 

Cuando Edgar y yo salimos del cementerio, los árboles se mecían. El cielo se 

apretujaba contra sus ramas retorcidas. Fresias y tulipanes congelados se erguían 

sobre las tumbas como si de mesas se tratara. Edgar se limpió las suelas de los 

zapatos con un palito. Los troncos de los árboles deberían haber tenido picaportes. 

Ciega como estaba, como aquellos días en el bosque, no los veía. 

Tras los dolores de espalda de mi madre ponía: Esta semana ha llegado de 

Rumania la caja con mis cosas. La tabla para hacer pastas y el rodillo han 



desaparecido. El sábado por la tarde traje a casa dos palomas en los bolsillos. Para 

hacer una buena sopa, pensé. La señora Schall me dijo que estaba prohibido, que 

las palomas pertenecen a la ciudad. Me obligó a devolverlas. Le aseguré que no me 

había visto nadie. Las palomas podrían haberse marchado volando, dije. Si se 

dejan cazar es su problema, por mucho que pertenezcan a la ciudad. En el parque 

hay palomas de sobra. 

Tuve que volver a guardarme las palomas en los bolsillos y salir de casa. 

Quería soltarlas a dos portales de casa. Si pertenecen a la ciudad, pensé, seguro que 

encuentran el camino de vuelta. No había nadie en la calle en aquel momento. Dejé 

las palomas en la hierba. Y te crees que salieron volando. Agité las manos, pero ni 

se movieron. De repente llegó un niño en bicicleta y preguntó qué pasaba. Pues 

dos palomas, dije, no quieren marcharse. Pues que se queden, dijo el niño, a usted 

qué le importa. Cuando el niño se marchó, llegó un hombre: Estas palomas son del 

parque, quién las ha traído, preguntó. Ese niño que va en bicicleta, dije. Pero qué se 

ha creído, gritó el hombre, ése es mi nieto. No lo sabía, dije. Y es verdad que no lo 

sabía. Me volví a guardar las palomas en los bolsillos del abrigo. Como el hombre 

me miraba con recelo, le dije: Todo el mundo se queda ahí parado y nadie hace 

nada. Voy a llevar las palomas de vuelta al parque. 

A través del aduanero, Kurt envió un sobre muy grueso con una lista de 

muertos en intento de fuga, los poemas del alcaudón, fotografías de los bebedores 

de sangre y los presos. En una de las fotografías salía el capitán Pjele. 

Tereza ha muerto, decía la carta. Cuando se tocaba la pierna con el dedo, le 

quedaba la carne abollada. Sus piernas se habían convertido en mangueras. El 

agua ya no desaparecía con pastillas, le llegaba al corazón. Las últimas semanas se 

sometió a radioterapia, le subía la fiebre y no paraba de vomitar. 

No me separé de ella hasta que fue a visitarte. La envió el capitán Pjele. Yo 

no quería que fuera. Te corroe la envidia, me dijo. 

Cuando volvió de Alemania empezó a rehuirme. Fue a informar del viaje. 

Sólo la vi otras dos veces. Le pedí que me devolviera todo lo que le habíamos dado 

para guardar. Me lo devolvió todo. Pero no me extrañaría que Pjele lo sacara 

cualquier día del cajón de su escritorio. 

He solicitado el permiso de salida, nos veremos en primavera. 

La muerte de Tereza me dolió como si tuviera dos cabezas que acabaran de 

entrechocar. En una de las cabezas anidaba el amor segado, en la otra, el odio. 

Quería que el amor volviera a crecer. El amor crecía en una maraña de hierba y 

paja, se convirtió en la más fría de las aseveraciones en mi frente. Era mi planta 

más necia. 



Pero tres semanas antes de recibir el grueso sobre, Edgar y yo recibimos dos 

telegramas idénticos: 

Kurt fue hallado muerto en su casa. Se había ahorcado con una soga. 

Quién había enviado los telegramas. Leí en voz alta como si me tocara cantar 

para el capitán Pjele. En esos cantos, la lengua me atravesaba la frente como si la 

punta estuviera atada a una batuta manejada por el capitán Pjele. 

Edgar vino a visitarme. Colocamos los telegramas uno junto a otro. Edgar 

hizo oscilar la tortura de gallinas, la bola echó a volar, los picos se estrellaron 

contra la tabla. Contemplé las gallinas con toda tranquilidad. No me acometió la 

envidia ni la avaricia. Sólo el miedo. Un miedo tan grande que no me atrevía a 

arrebatarle el juego a Edgar. 

No es casualidad que envíen el correo en sacos, dije. Los sacos del correo 

tardan más en llegar a su destino que los sacos de la vida. La gallina blanca, la roja, 

la negra, quería mirarlas de una en una. De una en una se hacía imposible por los 

picoteos. Pero no era imposible mirar de uno en uno los sacos con el cinturón, la 

ventana, la nuez, la soga. 

Tú con tu saco de pan suabo, dijo Edgar, si te oyen decir eso, te tomarán por 

loca. 

Alineamos las fotografías de Kurt en el suelo. Nos sentamos ante ellas como 

aquel día en el jardín de boj. Tuve que volver los ojos al techo del cuarto para 

comprobar que el blanco de allá arriba no era el cielo en realidad. 

En la última fotografía, el capitán Pjele caminaba por la plaza Trajans. 

Llevaba un paquetito envuelto en papel blanco. De la otra mano llevaba a un niño. 

En el dorso de la fotografía, Kurt había escrito: 

El abuelo compra pastel. 

Deseé que el capitán Pjele llevara un saco con todos sus muertos. Que su 

pelo cortado oliera a cementerio recién segado cuando fuera al barbero. Que sus 

delitos apestaran cuando después del trabajo se sentara a la mesa con su nieto. Que 

a ese niño le repugnaran los dedos que le daban el pastel. 

Percibí que estaba abriendo y cerrando la boca: 

Kurt dijo una vez que esos niños ya son cómplices. Cuando les dan el beso 

de buenas noches, perciben que sus padres beben sangre en el matadero y quieren 

ir allí. 

Edgar movía la cabeza como si estuviera hablando conmigo. Pero no decía 

nada. 



Estábamos sentados en el suelo, mirando las fotos. Cogí la foto del abuelo. 

Miré al niño de cerca. Luego el paquetito blanco del abuelo. 

Nosotros aún decimos mi barbero y mi tijera de la manicura, mientras que 

otros jamás volverán a perder un botón. 

Se me habían dormido las piernas de estar sentada. 

Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando 

hablamos, nos tornamos ridículos. 



  

 

Glosario  

 

 

 

a fene (húngaro) Diablos. 

édes drága istenem (húngaro) Dulce Dios misericordioso. 

gazember (húngaro) Pelagatos. 

ide-oda (húngaro) Tontería. 

kanod (húngaro) Semental. 

kicsit (húngaro) Poquito. 

kurva (húngaro) Puta. 

mojics (rumano) Brutos, también nombre que reciben los soldados del 

Ejército Rojo. 

nem stép (húngaro) Feo. 

nincs lóvé, nincs muzsika (húngaro) Sin dinero no hay música. 

 



  

Notas a pie de página  

 

 

 

1 En la página 193 hay un glosario de expresiones y términos húngaros y 

rumanos, que en la novela aparecerán destacados en cursiva la primera vez. 

 

2 (rumano) Brutos, también nombre que reciben los soldados del Ejército 

Rojo. 

 

3 (húngaro) Diablos. 

 

4 (húngaro) Puta. 

 

5 (húngaro) Tontería. 

 

6 (húngaro) Pelagatos. 

 

7 (húngaro) Dulce Dios misericordioso. 

 

8 (húngaro) Feo. 

 

9Neuntöter [nueve veces asesino] es el vocablo alemán equivalente a 

«alcaudón». (N. de la T.) 

 

10 Juego de palabras: la palabra alemana Futter [pienso] en rumano viene a 

significar «follar». (N. de la T.) 

 

11 (húngaro) Semental. 



 

12 (húngaro) Poquito. 

 

13 (húngaro) Sin dinero no hay música. 

  


