Un grupo de cuatro amigos que se resisten a ser anulados por el sistema, ven
en el suicidio de Lola, una joven estudiante del sur de Rumania que intenta escapar
de la pobreza durante el régimen de Ceausescu, una razon para continuar
resistiéndose. Porque La bestia del corazon nos habla de la resistencia que se ha de
tener para que no destruyan nuestra individualidad. Y habla también de la
corrupcion y la asimilacion social, de la violacion de las normas, del hastio del
mundo, de ser «un error para nosotros mismos». Herta Miiller nos describe en esta
sobrecogedora novela, llena de poesia, una sociedad que excava su propia tumba a
través de la supresion y de las privaciones materiales: «Si nos mantenemos en
silencio, nos odiamos a nosotros mismos. Si hablamos, nos volvemos ridiculos».
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La bestia del corazon

Todo el mundo tenia un amigo en cada pedazo de nubees lo que pasa con los amigos en un
mundo donde todo es terrortambién mi madre me dijo: es muy normallos amigos no vienen
a cuentopiensa en cosas mds seriasGellu Naum



Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando
hablamos, nos tornamos ridiculos.

Llevabamos demasiado rato en el suelo, delante de las fotos. Se me habian
dormido las piernas de estar sentada.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre
la hierba. Pero también con el silencio.

Edgar guard¢ silencio.

Aun hoy no puedo imaginarme una tumba. Sélo un cinturén, una ventana,
una nuez y una soga. Cada muerte es para mi como un saco.

Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomaran por loca.

Y cuando pienso en ello, tengo la sensacion de que cada muerto deja tras de
si un saco repleto de palabras. Siempre me acuden a la mente el barbero y la tijera
de manicura, porque los muertos ya no los necesitan. Y también se me ocurre que
los muertos ya nunca mas perderan un boton.

Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, quizas intuyen que el
dictador es un error.

Poseian la prueba, pues también nosotros éramos un error para nosotros
mismos. Porque en este pais nos veiamos obligados a andar, comer, dormir y amar
con miedo hasta que volviamos a necesitar al peluquero y la tijera de manicura.

Alguien que sdlo por el hecho de andar, comer, dormir y amar hace
cementerios, dijo Edgar, es un error ain mayor que nosotros. Es un error para
todos, un error dominante.

La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos queda segada. Pero
también cuando callamos. Y entonces, la segunda y la tercera hierba crecen a su
antojo. Y pese a todo, somos afortunados.

Lola procedia del sur del pais, y se advertia en ella una tierra que no habia
logrado salir de la miseria. No sé donde se advertia, tal vez en los pomulos, en la
comisura de los labios o en el centro de los ojos. Resulta dificil afirmarlo con
seguridad, se trate de una tierra o de un rostro. Todas las tierras del pais habian
quedado sumidas en la miseria, también todos los rostros. Pero la tierra de Lola, ya
se detectara en los pémulos, las comisuras de los labios o el centro de los ojos, era
aun mas pobre quizas. Mas tierra que paisaje.



La aridez todo lo devora, escribe Lola, salvo las ovejas, los melones y las
moreras.

Pero no fue la aridez lo que empu;jo a Lola a la ciudad. Lo que aprendo nada
le importa a la aridez, escribe Lola en su cuaderno. La aridez no nota cuanto sé.
Solo lo que soy, o sea quien soy. Convertirme en alguien en la ciudad, escribe Lola,
y regresar al pueblo al cabo de cuatro afios. Pero no abajo, al camino polvoriento,
sino arriba, a las ramas de las moreras.

También en la ciudad habia moreras. Pero no en las calles, sino en los patios.
Y no en muchos. Sélo en los patios de los ancianos habia moreras. Y bajo el arbol
habia una silla de asiento acolchado y tapiceria de terciopelo. Pero el terciopelo
aparecia salpicado de manchas y desgarrado. Y alguien habia rellenado el agujero
desde abajo con paja. La paja estaba aplastada por el peso de quienes se sentaban,
y pendia bajo el asiento como una trenza.

Si te acercabas a la silla desechada, podias distinguir las briznas de la trenza.
Y comprender que algun dia habian sido verdes.

En los patios con moreras, la sombra caia como un manto de tranquilidad
sobre un rostro anciano sentado en la silla. Como un manto de tranquilidad,
porque yo entraba en aquellos patios para mi propia sorpresa y raras veces
regresaba. Y en aquellas raras ocasiones, un hilillo de luz que descendia en linea
recta desde la copa del arbol sobre el rostro anciano mostraba una tierra lejana. Un
escalofrio me recorria la espalda, porque aquella tranquilidad no procedia de las
ramas de la morera, sino de la soledad de los ojos. No queria que me vieran en
aquellos patios. Que alguien me preguntara qué hacia alli. No hacia nada mas de lo
que veia. Contemplaba las moreras durante largo rato. Y entonces, antes de
marcharme, me volvia una vez mas hacia el rostro de la silla. En aquel rostro habia
una tierra. Veia un muchacho o una muchacha abandonar aquella tierra con un
saco en el que llevaba una morera. Veia todas las moreras traidas a la ciudad.

Mas tarde lei en el cuaderno de Lola: 1o que se saca de la tierra se lleva en el
rostro.

Lola queria estudiar cuatro afios de ruso. El examen de ingreso habia sido
facil, pues las plazas no escaseaban ni en la universidad ni en las escuelas rurales.
Poca gente queria estudiar ruso. Los deseos son dificiles, escribe Lola, los objetivos
resultan mas sencillos. Un hombre que estudia, escribe Lola, lleva las unas limpias.
Dentro de cuatro afios vendra conmigo, pues este tipo de hombres sabe que sera
un sefior en el pueblo. Que el barbero vendra a su casa y se descalzara antes de
entrar. Nunca mads ovejas, escribe Lola, nunca mas melones, s6lo moreras, pues
todos tenemos hojas.



Un pequenio cubiculo por habitacién, una ventana, seis chicas, seis camas,
bajo cada una de ellas una maleta. Junto a la puerta un armario empotrado, en el
techo sobre la puerta un altavoz. Los coros obreros cantaban del techo a la pared,
de la pared a las camas hasta que caia la noche. Solo entonces callaban, como las
calles ante la ventana y el parque desgrefiado por el que ya nadie paseaba. En cada
residencia habia cuarenta de aquellos cubiculos.

Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que hacemos.

La ropa de las seis chicas estaba apretujada en el armario. Lola era quien
menos ropa tenia. Se ponia los vestidos de todas las demds. Las medias de las
chicas se guardaban en las maletas que yacian bajo las camas.

Alguien canto:

Mi madre diceque me dardcuando me caseveinte cojines grandesllenos de
mosquitosveinte cojines pequeiiosllenos de hormigasveinte cojines blandosllenos de hojas
podridas

y Lola se sentd en el suelo, junto a la cama, para abrir su maleta. Rebusco
entre las medias y levanté un amasijo de piernas, dedos y talones. Dejo caer las
medias al suelo. Le temblaban las manos, y parecia tener mas de dos ojos en el
rostro. Tenia las manos vacias, mas de dos manos en el aire. Casi tantas manos en
el aire como medias en el suelo.

Ojos, manos y medias no se soportaban en una cancién que se cantaba a dos
camas de distancia. Que se cantaba desde una cabeza pequefa que se mecia con
una arruga de pesar en la frente. Una cancion de la que la arruga desaparecia de
inmediato.

Bajo cada cama habia una maleta llena de medias de algoddn enredadas. En
todo el pais recibian el nombre de medias estandar. Medias estdndar para chicas
que querian medias lisas y transparentes. Y también querian laca, rimel y esmalte
de unas.

Bajo las almohadas de las camas habia escondidas seis cajitas de rimel. Seis
chicas escupian en la caja y removian el tizne con palillos hasta que la pasta negra
se adheria a ellos. Luego abrian los ojos de par en par. El palillo les aranaba los
parpados, las pestafias se tornaban negras y espesas. Pero al cabo de una hora se
abrian lagunas grises en las pestafias. La saliva se secaba, y el tizne se desplomaba
sobre las mejillas.

Las chicas querian tizne en las mejillas, rimel en el rostro, pero nunca mas el
hollin de las fabricas. S6lo un montén de medias transparentes, porque se hacian



carreras en seguida, y las chicas tenian que atraparlas en los tobillos y en los
muslos. Atraparlas y sellarlas con esmalte de ufias.

Costard mantener blancas las camisas de un sefior. Sera mi amor cuando al
cabo de cuatro anos regrese conmigo a la aridez. Si consigue deslumbrar a los
paseantes del pueblo con muchas camisas blancas, sera mi amor. Y si es un sefior a
cuya casa acude el barbero y se descalza antes de entrar. Costard mantener blancas
las camisas con toda esa porqueria infestada de pulgas.

Pulgas incluso en las cortezas de los arboles, dijo Lola. No son pulgas,
contest6 alguien, sino piojuelos. Lola escribe en su cuaderno: Los piojuelos son
peores aun. Alguien dijo, no atacan a la gente, porque la gente no tiene hojas. Lola
escribe, lo atacan todo cuando quema el sol, incluso el viento atacan. Y todos
tenemos hojas. Las hojas caen cuando dejamos de crecer, porque la nifiez ha
terminado. Y las hojas vuelven cuando nos marchitamos, porque el amor ha
terminado. Las hojas crecen a su antojo, escribe Lola, como la hierba alta. Dos o tres
nifnos del pueblo no tienen hojas y viven una gran nifiez. Son hijos tinicos cuyos
padres son personas cultas. Los piojuelos convierten a los nifios mayores en ninos
pequenos, a un crio de cuatro afos en uno de tres, a uno de tres en uno de un afio.
Y en uno de medio afio, escribe Lola, y en un recién nacido. Y cuantos mas
hermanos crian piojuelos, mas pequena es la nifiez.

Un abuelo dice: Mi tijera de podar. Envejezco y cada dia me encojo y
adelgazo mas. Pero mis ufias crecen mas deprisa, mds gruesas. Se cortaba las ufias
con la tijera de podar.

La nina no se deja cortar las ufias. Duele, dice. La madre ata a la nifia a la
silla con los cinturones de sus vestidos. La nifia grita con los ojos nublados. A la
madre se le cae la tijera de manicura. La tijera cae al suelo por cada dedo, piensa la
nina.

Uno de los cinturones, el de color verde hierba, se mancha de sangre. La
nifia sabe que sangrar significa la muerte. Los ojos de la nifia se empapan, y la
madre se desdibuja ante ella. La madre quiere a la nifia. La ama con locura y no
puede controlarse, pues su razdn estd atada al amor igual que la nifa esta atada a
la silla. La nifia sabe: la madre debe cortarle los dedos a causa de su amor atado.
Debe guardarse los dedos cortados en el bolsillo de la bata y salir al patio, como si
fuera a tirar los dedos. Y en el patio, donde nadie la vea, debe comerse los dedos
de la nina.

La nifa intuye que, por la noche, la madre mentird y asentird cuando el
abuelo le pregunte si ha tirado los dedos.

Y también intuye lo que ella misma hard por la noche. Gritara Los tiene ella y



lo delatara todo:

Ha salido con los dedos al patio. Ha estado en la hierba, también en el jardin,
en el camino y en el parterre. Ha andado a lo largo de la pared, detras de la pared.
Ha estado en el armario de las herramientas, con los tornillos. Y también en el
ropero. Ha llorado en el armario. Se secaba las mejillas con una mano mientras
metia la otra en el bolsillo de la bata. Una y otra vez.

El abuelo se lleva una mano a la boca. Quizas quiere mostrar aqui en la casa
como se come un dedo en el patio, piensa la nina. Pero la mano del abuelo
permanece inmovil.

La nifia sigue hablando, y algo se le queda pegado a la lengua. La nifia
piensa, no puede ser mas que la verdad, posada sobre la lengua como un hueso de
cereza que no quiere bajar por la garganta. Mientras la voz sigue entrando en el
oido, espera la verdad. Pero en cuanto calla, piensa la nifa, todo se convierte en
mentira, porque la verdad ha caido al pozo de la garganta. Porque la boca no ha
pronunciado la palabra comido.

La nifa es incapaz de articular esa palabra. Sélo: Ha estado junto al ciruelo,
no ha pisoteado la oruga en el sendero, la ha esquivado.

El abuelo baja los ojos.

La madre intenta escurrir el bulto y saca aguja e hilo del armario. Se sienta
en la silla y se alisa la bata hasta dejar al descubierto el bolsillo. Hace un nudo en el
hilo. La madre miente, piensa la nifia.

La madre cose un boton. El hilo recién cosido cubre el viejo. Algo de verdad
hay en la mentira de la madre, porque el botén esta suelto. Cose el botén con el
hilo mas grueso. También la luz de la bombilla tiene hilos.

La nifa cierra los ojos con fuerza. Tras los parpados cerrados, la madre y el
abuelo penden de una soga de luz e hilo encima de la mesa.

El boton cosido con el hilo mds grueso sera el mas resistente. La madre
jamas lo perderd; antes se romperd en pedazos.

La madre arroja la tijera al ropero. Al dia siguiente, y cada miércoles desde
entonces, el barbero del abuelo entra en la habitacion.

El abuelo dice: Mi barbero.
El barbero dice: Mi tijera.

En la Primera Guerra Mundial se me cay¢ el pelo, dice el abuelo. Cuando me
quedé completamente calvo, el barbero de la compafiia me dio friegas de savia en
el cuero cabelludo. El pelo volvio a crecerme. Mas bonito que antes, me dijo el



barbero. Le gustaba jugar al ajedrez. Se le ocurrio la idea de la savia porque yo
habia traido unas ramas cubiertas de follaje de las que tallé un juego de ajedrez.
Las ramas de aquel arbol tenian hojas color gris ceniza y rojo. Y tan distinta como
las hojas era la madera. Tallaba la mitad de las figuras con la madera oscura y la
otra mitad con la madera clara. Las hojas claras no oscurecian hasta finales de
otono. Los arboles eran de dos colores porque las ramas gris ceniza crecian con
mucho retraso cada afo. Los dos colores les sentaban bien a mis figuras de ajedrez,
dijo el abuelo.

El barbero le corta el pelo al abuelo. El abuelo permanece sentado en la silla
sin mover la cabeza. El barbero dice: El pelo se enmarana si no lo cortas. Mientras,
la madre ata a la nina a la silla con los cinturones de sus vestidos. El barbero dice:
Si no te cortas las ufias, los dedos se convierten en palas. S6lo los muertos tienen
derecho a llevarlas asi.

Suéltame, suéltame.

De las seis nifias del cubiculo, Lola era la que tenia menos medias
transparentes. Y las pocas que tenia estaban llenas de parches de esmalte en los
tobillos y los muslos. También en las pantorrillas. Las carreras se formaban
también cuando Lola no podia frenarlas, porque ella misma tenia que ir a la
carrera, ya fuera en la acera o en el parque desgrefiado.

Lola tenia que correr y huir con su anhelo de camisas blancas, ese anhelo
que seguia siendo tan pobre como su tierra aun en la felicidad mas extasiada.

A veces, Lola no podia frenar las carreras de las medias porque estaba en
clase. Con el catedratico, decia Lola sin saber cuanto le gustaba aquella palabra.

Por la noche, Lola colgaba sus medias en la ventana con los pies hacia
afuera. No podian gotear, porque nunca las lavaba. Las medias pendian de la
ventana como si llevaran en su interior los pies y las piernas de Lola, los dedos y
los talones endurecidos, las pantorrillas y las rodillas abolladas. Podrian haber
atravesado solas el parque desgrefiado hasta la ciudad en tinieblas.

Alguien del cubiculo preguntd, donde estan mis tijeras de la manicura. Lola
dijo, en el bolsillo del abrigo. Alguien preguntd, en qué abrigo, en el tuyo, por qué
te la volviste a llevar anoche. Lola dijo, me la llevé al tranvia, y dejo6 la tijera sobre
la cama.

Lola siempre se cortaba las ufias en el tranvia. A menudo viajaba en él sin
rumbo. Durante el trayecto se cortaba y limaba las ufias, se retiraba las cuticulas
con los dientes hasta que la media luna blanca de cada ufia se convertia en una
alubia.



En las paradas, Lola se guardaba la tijera en el bolsillo y miraba hacia la
puerta cuando subia alguien. Porque de dia siempre sube alguien que acttia como
si nos conociéramos, escribe Lola en su cuaderno. Pero de noche, esa misma
persona sube como si me buscara.

De noche, cuando ya nadie paseaba por la calle ni por el parque desgrefiado,
cuando se oia el viento y el cielo no era mas que el ruido que emite, Lola se puso
sus medias transparentes. Y antes de cerrar la puerta tras de si, se advirtio a la luz
del cubiculo que Lola tenia pies dobles. Alguien preguntd, adoénde vas. Pero los
pasos de Lola ya resonaban en el pasillo largo y desierto.

Tal vez en los primeros tres afios, yo me llamaba alguien en aquel cubiculo.
Pero todos menos Lola podian llamarse alguien. Porque alguien de aquel cubiculo
no queria a Lola. Y ese alguien eran todas.

Alguien se acercd a la ventana, pero no vio la calle ni a ninguna Lola pasar
por alli. S6lo una diminuta mancha saltarina.

Lola fue al tranvia. Cuando alguien subio en la siguiente parada, abrio los
o0jos de par en par.

Alrededor de medianoche sélo subian los hombres que volvian a casa
después del ultimo turno en la fabrica de detergentes o en el matadero. Surgen de
la noche a la luz del tranvia, escribe Lola, y veo a un hombre tan cansado que
dentro de su ropa no queda mds que una sombra. Y en su cabeza hace tiempo que
no hay amor, y en el bolsillo no tiene dinero. Solo detergente robado o despojos de
animales sacrificados: lenguas de buey, entrafas de cerdo o higados de ternera.

Los hombres de Lola se sentaban en el primer banco. Se adormecian en la
luz, bajaban la cabeza y se sobresaltaban cuando chirriaban las vias. En un
momento dado se aprietan las bolsas contra el pecho, escribe Lola, y veo sus manos
sucias. A causa de las bolsas me miran un instante.

En esa mirada breve, Lola encendia una llama en una cabeza fatigada. Ya no
cierran los ojos, escribe Lola.

En la parada siguiente, un hombre se apeaba detras de Lola. En los ojos
llevaba las tinieblas de la ciudad. Y la codicia de un perro famélico, escribe Lola.
Lola no se volvia, sino que apretaba el paso. Atraia a los hombres abandonando la
calle, tomando el camino mas corto que se adentraba en el parque desgrefiado. En
silencio, escribe Lola, me tumbo sobre la hierba, escribe Lola, y él deja la bolsa bajo
la rama mas larga y baja. No hay nada que decir.

En la noche se levantaba el viento, y sin pronunciar palabra, Lola agitaba la
cabeza y el vientre. Mas alla de su rostro susurraban las hojas, como antafio sobre



el rostro de un bebé de medio afio, un sexto hijo a quien nadie amaba salvo la
pobreza. Y como entonces, las piernas de Lola se llenaban de aranazos por culpa
de las ramas. Pero su rostro no.

Desde hacia varios meses, Lola cambiaba una vez a la semana los recortes de
periddico de la vitrina de la residencia. Movia las caderas en la vitrina, junto a la
puerta de entrada. Soplaba para sacar las moscas muertas y limpiaba el vidrio con
dos medias estandar de su maleta. Con una de las medias mojaba el vidrio, con la
otra lo secaba. Luego cambiaba los recortes, arrugaba el penultimo discurso del
dictador y pegaba el tltimo. Cuando terminaba, tiraba las medias.

Cuando Lola habia gastado casi todas las medias estdndar de su maleta,
empez0 a coger medias de otras maletas. Alguien dijo, esas medias no son tuyas.
Lola dijo, pero si ya no os las ponéis.

El padre clava el verano en el jardin con el azaddn. Junto al parterre, la nifia
piensa: El padre si que sabe cosas de la vida. Porque el padre guarda sus
remordimientos en las plantas mds necias y luego las arranca. Poco antes, la nifia
ha deseado que las plantas mas necias escapen al azadon y sobrevivan al verano.
Pero no pueden huir, pues no les crecen plumas blancas hasta el otofio. No es hasta
entonces que aprenden a volar.

El padre nunca se vio obligado a huir. Habia llegado al mundo cantando.
Habia hecho cementerios para luego salir de esos lugares a toda prisa. Una guerra
perdida, un soldado de la SS que regresa a casa, una camisa de verano recién
planchada en el armario, y en la cabeza del padre no se veia aiin una sola cana.

El padre se levantaba muy temprano, le gustaba tumbarse en la hierba.
Contemplaba desde alli las nubes rojizas que anunciaban el dia. Y puesto que la
mafana era tan fria como la noche, las nubes rojizas tenian que rasgar el cielo.
Arriba en el cielo despuntaba el alba, abajo en la hierba la soledad se apodero de la
cabeza del padre. La soledad lo empujo a la piel cdlida de una mujer. Ahi entr6 en
calor. Habia hecho cementerios y no tardo en hacerle un hijo a la mujer.

El padre guarda los cementerios en la garganta, ahi donde, entre el cuello de
la camisa y el mentdn, se encuentra la laringe. La laringe es afilada y esta cerrada a
cal y canto. Asi de sus labios jamas podran brotar los cementerios. Su boca bebe
licor de las ciruelas mas oscuras, y sus canciones son pesadas y borrachas para el
fiihrer.

El azadon proyecta una sombra en el parterre; la sombra no cava, sino que
permanece inmovil y contempla el sendero del jardin, donde una nifia se llena los
bolsillos de ciruelas verdes.

Entre las plantas mds necias, arrancadas, el padre dice: No comas ciruelas



verdes, porque el hueso aun estd blando y muerdes la muerte. No hay nada que
hacer; te mueres. La fiebre te consume el corazon desde las entranas.

Los ojos del padre estan vidriosos, y la nifia ve que el padre la quiere con
locura. Que no puede controlar su amor. El, que ha hecho cementerios, desea a la
nina la muerte.

Por eso la nifa espera y mads tarde se come las ciruelas. Todos los dias,
cuando el padre no la ve, la nifia se esconde arboles enteros en el vientre. Come y
piensa, esto es para morir.

Pero el padre no ve nada, y la nina no muere.

Las plantas mds necias eran abrojos. El padre sabia mucho de la vida. Al
igual que todo aquel que habla de la muerte sabe cémo sigue la vida.

A veces veia a Lola en las duchas, por la tarde, cuando era demasiado tarde
para el aseo diurno y demasiado pronto para el nocturno. A lo largo de su espalda
veia una linea casposa, y sobre el pliegue del trasero, un circulo casposo. La linea y
el circulo parecian un péndulo.

Lola me volvia la espalda con brusquedad, y entonces yo veia el péndulo en
el espejo. Tendria que haber sonado, porque Lola se habia sobresaltado al verme
entrar en las duchas.

Pensé, Lola tiene la piel excoriada, pero nunca un amor. Sélo espasmos en el
vientre sobre la hierba del parque. Y encima de ella los ojos perrunos de los
hombres que durante todo el dia oian caer el detergente al tubo grueso y
escuchaban los estertores de los animales. Aquellos ojos ardian encima de Lola,
porque durante todo el dia habian estado apagados.

Todas las chicas que vivian en una misma planta de la residencia, cubiculo
junto a cubiculo, guardaban su comida en la nevera del comedor. Queso de cabray
embutido de casa, huevos y mostaza.

Al abrir la nevera, veia al fondo una lengua o un rifién. El hielo secaba la
lengua, el rindn estallaba. Al cabo de tres dias desaparecian.

En el rostro de Lola advertia la pobreza de su tierra. Nunca sabia si se comia
las lenguas y los rifiones o los tiraba; no lo adivinaba en sus pémulos, en las
comisuras de sus labios ni en el centro de sus ojos.

Ni en la cafeteria ni en el gimnasio lograba adivinar si se comian o tiraban
los despojos de los animales sacrificados.

Queria saberlo. Ardia en deseos de humillarla. La espié hasta quedarme
ciega. Pero por mucho que la observara, lo inico que veia era la tierra en su rostro.



Sdélo una vez la sorprendi friéndose unos huevos sobre la plancha encendida para
luego rascarlos con el cuchillo y comérselos. Pero lo tnico que hizo fue acercarme
la punta del cuchillo para que probara. Estan buenos, dijo Lola, porque no quedan
tan grasientos como en la sartén. Después de comer, Lola guardd la plancha en el
rincon.

Alguien dijo: Limpia la plancha. Y Lola dijo: Si de todas formas ya no se
puede planchar con ella.

Aquella ceguera me atormentaba. A mediodia, cuando hacia cola con Lola
en la cafeteria y luego me sentaba con ella a la mesa, pensaba, esta ceguera se debe
a que solo nos dan cucharas para comer. Nunca tenedores ni cuchillos. De forma
que solo podemos aplastar la carne con la cuchara y luego desgarrarla con la boca.
Esta ceguera se debe, pensaba, a que nunca nos dejan cortar con cuchillo y pinchar
con tenedor. A que tenemos que comer como animales.

Todos estan hambrientos en la cafeteria, escribe Lola en su cuaderno, un
rebafio deprimente que mastica. Cada individuo, una oveja testaruda. Y el
conjunto, una jauria de perros glotones.

En el gimnasio pensaba que mi ceguera se debia a que Lola no sabia saltar el
potro, a que doblaba los codos bajo el vientre en lugar de extenderlos con fuerza, a
que levantaba las rodillas sin entusiasmo en lugar de abrir las piernas en tijera.
Lola se quedaba atascada y resbalaba por el potro sobre el trasero. Luego caia
sobre la colchoneta de cara en lugar de aterrizar de pie, y permanecia tumbada en
el suelo hasta que el profesor gritaba.

Lola sabia que el profesor de gimnasia la agarraria por los hombros, el
trasero, las caderas. Que una vez se le pasara el enojo, la tocaria donde se terciara.
Y Lola se hacia atin mds pesada para que el profesor tuviera que agarrarla con mas
fuerza.

Todas las chicas se quedaban de pie al otro lado del potro. No podian saltar,
no podian volar, porque el profesor tenia que darle un vaso de agua a Lola. Se lo
traia del vestuario y lo sostenia delante de sus labios. Lola sabia que le sujetaria la
cabeza durante mas rato si bebia despacio.

Después de la clase de gimnasia, las chicas iban a las estrechas taquillas del
vestuario y volvian a ponerse sus vestidos. Alguien dijo, llevas mi blusa. Lola dijo,
no me la voy a comer, sdlo la necesito hoy porque tengo una cita.

Cada dia, alguien del diminuto cubiculo decia, es que esos vestidos no son
tuyos. Pero Lola se los ponia y se marchaba a la ciudad. Lola llevaba los vestidos
en consonancia con los dias. Quedaban arrugados, empapados de sudor, lluvia o
nieve. Lola volvia a colgarlos muy apretados en el armario.



En el armario habia pulgas porque en las camas habia pulgas. En las maletas
con las medias estandar, en el largo pasillo. También en el comedor y en las
duchas, incluso en la cafeteria habia pulgas. En el tranvia, en las tiendas, en el cine.

Durante las oraciones, todo el mundo se rascaba, escribe Lola en su
cuaderno. Iba a la iglesia cada domingo. También el cura se rascaba. Padrenuestro,
que estas en los cielos, escribe Lola, y en toda la ciudad hay pulgas.

Era de noche en el diminuto cubiculo, aunque no muy tarde. El altavoz
cantaba sus canciones obreras, en la calle ain resonaban pasos, ain se oian voces
en el parque desgrenado, el follaje ain aparecia gris, no negro.

Lola estaba tumbada en la cama, desnuda salvo por las gruesas medias
estandar. Por la noche, mi hermano trae las ovejas de vuelta a casa, escribe Lola,
tiene que atravesar un campo de melones. Se ha marchado del pastizal demasiado
tarde, cae la noche, las ovejas pisan con sus patas finas el campo y se hunden en la
tierra. Mi hermano duerme en el establo, y las ovejas tienen las patas enrojecidas
toda la noche.

Lola se meti6 una botella vacia entre las piernas y empezd a agitar la cabeza
y el vientre. Todas las chicas se agolpaban alrededor de su cama. Alguien le tird
del pelo. Alguien se ech6 a reir muy fuerte. Alguien se llevé la mano a la boca y
contemplo el espectaculo. Alguien rompid a llorar. No recuerdo quién era.

Pero si recuerdo que aquella noche me mareé después de mirar la ventana
durante largo rato. La habitacion temblaba en el vidrio. Nos vi a todas, figuras
pequenas agolpadas en torno a la cama de Lola. Y sobre nuestras cabezas, Lola,
una figura enorme que surcaba el aire, flotaba a través de la ventana cerrada y
volaba hacia el parque desgrenado. Vi a los hombres de Lola esperando en la
parada. En mis sienes palpitaba un tranvia. Avanzaba como una caja de cerillas. La
luz del vagén vacilaba como la llamita de una cerilla al viento. Los hombres de
Lola se empujaban y propinaban codazos. De sus bolsillos caia detergente y
despojos de animales sacrificados sobre las vias. De repente, alguien encendio la
luz, y la imagen del vidrio desaparecid, solo quedaron las farolas alineadas al otro
lado de la calle. Y otra vez me hallaba entre las demas chicas, junto a la cama de
Lola. Bajo la espalda de Lola, sobre la cama, of un ruido que nunca olvidaré ni
confundiré con ningun otro sonido del mundo. Oi a Lola segar el amor que nunca
habia crecido, cdmo cortaba cada brizna sobre su sabana blancuzca.

Aquel dia, el péndulo casposo soné en mi cabeza mientras Lola gemia, fuera
de si.

So6lo a uno de los hombres de Lola no habia visto en el reflejo del vidrio.

Lola iba a ver al catedradtico cada vez mas a menudo, y aquella palabra



seguia gustandole mucho. La decia cada vez mas y aun no sabia cuanto le gustaba.
Hablaba cada vez mas de la consciencia y de la equiparacién de ciudad y pueblo.
Lola pertenecia al partido desde hacia una semana y exhibia su libro rojo. En la
primera pagina se veia la fotografia de Lola. Las chicas se iban pasando el libro del
partido. Y en la fotografia distingui ain con mas claridad la tierra pobre, porque el
papel relucia. Alguien dijo, pero si vas a la iglesia. Y Lola dijo, los demas también
van. Basta con fingir que no conoces a los demas. Alguien dijo, Dios cuida de ti alla
arriba, y el partido cuida de ti aqui abajo.

Junto a la cama de Lola se amontonaban los panfletos del partido. Alguien
susurrd en el diminuto cubiculo, y alguien callo. Hacia tiempo que las chicas
susurraban y callaban cuando Lola estaba en el cubiculo.

Lola escribe en su cuaderno: Mi madre va conmigo a la iglesia. Hace frio,
pero no lo parece gracias al incienso del cura. Todos se quitan los guantes y los
sostienen en las manos entrelazadas. Estoy sentada en el banco de los nifios. Me he
sentado en el borde para poder ver a mi madre.

Desde que Lola limpiaba la vitrina, las chicas se hacian sefias con las manos
y los ojos cuando no querian decir algo en presencia de Lola.

Mi madre dice que también reza por mi, escribe Lola. Mi guante tiene un
agujero en la yema del pulgar, un agujero con una aureola de puntos afilados,
como una corona de espinas.

Lola estaba sentada sobre la cama y leia un panfleto sobre la mejora de la
labor ideoldgica del partido.

Tiro del hilo, escribe Lola, y la corona de espinas se vuelve hacia abajo. La
madre canta, que Dios se apiade de nosotros, y yo tiro del pulgar del guante.

Lola subrayaba muchas frases del delgado panfleto, como si la mano no la
dejara ver con claridad. La pila de panfletos crecia junto a la cama como una
mesilla torcida. Al subrayar, Lola reflexionaba largo rato entre frase y frase.

No tiro la lana, escribe Lola, aunque esté muy enredada.

Lola ponia paréntesis alrededor de las frases de los panfletos. Junto a cada
paréntesis escribia un gran asterisco en el margen.

La madre vuelve a tricotarme el pulgar, escribe Lola, y para la yema usa lana
nueva.

Una tarde, cuando Lola iba a cuarto, todos los vestidos de las chicas yacian
sobre las camas. La maleta de Lola estaba abierta bajo la ventana abierta; dentro de
ella, sus escasos vestidos y los panfletos.



Aquella tarde descubri por qué no habia visto a uno de los hombres de Lola
en el reflejo de la ventana. Era distinto de los hombres de cada medianoche y cada
ultimo turno. Comia en la universidad del partido, no iba en tranvia, nunca seguia
a Lola al parque desgreniado, tenia coche y chofer.

Lola escribe en su cuaderno: Es el primero de camisa blanca.

Asi fue aquella tarde, poco antes de las tres, cuando Lola iba a cuarto y casi
se habia convertido en alguien: los vestidos de las chicas sobre las camas,
separados de los de Lola. El sol bafiaba ardiente el cubiculo, el polvo formaba un
manto gris sobre el lindleo. Y junto a la cama de Lola, de donde habian
desaparecido los panfletos, se veia una mancha oscura y desnuda. Y Lola, colgada
de mi cinturén en el armario.

Y llegaron tres hombres. Fotografiaron a Lola en el armario. Luego
desanudaron el cinturén y lo guardaron en una bolsa de plastico transparente,
delgado como las medias de las chicas. Los hombres se sacaron tres cajitas de los
bolsillos de las chaquetas. Cerraron la maleta de Lola y abrieron las cajitas, que
estaban llenas de un polvo color verde chillon. Lo esparcieron sobre la maleta y la
puerta del armario. Era un polvo tan seco como el rimel sin saliva. Yo los
observaba, como el resto de las chicas. Me sorprendié descubrir que también
existia rimel color verde chillon.

Los hombres no nos preguntaron nada. Ya conocian la razon.

Junto a la entrada de la residencia habia cinco chicas. En la vitrina se veia la
foto de Lola, la del libro del partido. Bajo la foto, un papel. Alguien leyd en voz
alta:

Esta estudiante se ha suicidado. Deploramos y despreciamos su accion. Es
una vergiienza para todo el pais.

A tltima hora de la tarde encontré el cuaderno de Lola en mi maleta. Lo
habia escondido bajo mis medias estdndar antes de coger el cinturon.

Me guardé el cuaderno en el bolso y fui a la parada. Subi al tranvia y empecé
a leer. Empecé por la ultima pagina. Lola escribe: Por la noche, el profesor de
gimnasia me ordend que fuera al gimnasio y cerro la puerta por dentro. Los tinicos
testigos eran las grandes pelotas de cuero. Con una vez, €l habria tenido suficiente.
Pero yo lo segui y encontré su casa. Serd imposible mantener blancas sus camisas.
Me ha denunciado al catedratico. Nunca lograré librarme de la aridez. Dios no me
perdonara lo que tengo que hacer. Pero mi hijo jamas pastoreard ovejas de patas
enrojecidas.

Por la noche, sin que nadie me viera, volvi a guardar el cuaderno de Lola en



mi maleta, bajo las medias. Cerré la maleta y escondi la llave bajo la almohada. Por
la mafiana me llevé la llave. La até al elastico del pantalon corto, pues a las ocho
teniamos gimnasia. Por culpa de la llave llegué un poco tarde.

Las chicas ya estaban en la cabecera del cajon de arena, ataviadas con
pantalones cortos negros y camisetas blancas. Dos de las chicas esperaban al otro
lado con la cinta métrica. El viento agitaba el denso follaje de los arboles. El
profesor de gimnasia alzd el brazo, chasqueo los dedos, y todas las chicas volaron
por los aires en pos de sus pies.

La arena del cajon estaba seca. S6lo se humedecia en los puntos que pisaban
los pies de las chicas. La senti tan fria bajo los dedos como la llave contra el vientre.
Levanté la vista hacia los arboles antes de tomar carrerilla. Luego volé en pos de
mis pies, pero mis pies no llegaron muy lejos. Mientras volaba pensé en la llave de
la maleta. Las dos chicas midieron el salto y gritaron la cifra. El profesor de
gimnasia anotd la distancia en su cuaderno como si de una hora se tratara. Vi el
lapiz afilado en su mano y pensé, qué tipico de él, al otro lado del cajon so6lo puede
medirse la muerte.

Y cuando volé por segunda vez, la llave habia alcanzado la temperatura de
mi piel. Ya no me oprimia el vientre. Tras hundir los dedos de los pies en la arena
himeda, me levanté a toda prisa para que el profesor de gimnasia no me tocara.

Dos dias después de ahorcarse, a las cuatro de la tarde, Lola fue expulsada
del partido y de la universidad en la sala de actos. En el acontecimiento
participaron cientos de personas.

En el pulpito, alguien dijo: Nos ha engafado a todos, no merece ser
estudiante de nuestro pais ni miembro de nuestro partido. Todos aplaudieron.

Por la noche, alguien dijo en el cubiculo: Todos aplaudieron demasiado rato
porque en realidad tenian ganas de llorar. Nadie se ha atrevido a ser el primero en
dejar de aplaudir. Cada uno de los presentes observaba las manos de los demas
mientras aplaudia. Algunos habian dejado de aplaudir, pero luego se habian
asustado y habian seguido aplaudiendo. En un momento dado, los aplausos
habian querido extinguirse, se advertia que perdian el ritmo, pero a causa de
aquellos pocos que habian vuelto a empezar con brio, la mayoria habia seguido
aplaudiendo. No fue hasta que la ovacién empezé a trepar por las paredes como
un descomunal zapato que el orador dio la sefa de parar.

La fotografia de Lola permanecid dos semanas en la vitrina. Pero al cabo de
dos dias, el cuaderno de Lola desaparecid de mi maleta cerrada.

Los hombres del polvo verde chillén colocaron a Lola sobre la cama y se
llevaron el mueble del cubiculo. Por qué sacaron la cama por la puerta con los pies



por delante. A la cabecera iba uno con la maleta de los vestidos y la bolsa en la que
habian guardado mi cinturdn. Llevaba la maleta y el cinturén en la mano derecha.
Por qué no cerrd la puerta tras de si, si tenia la izquierda libre.

En el cubiculo quedaron cinco chicas, cinco camas, cinco maletas. Cuando
sacaron la cama de Lola, alguien cerro la puerta. En cada movimiento se enredaban
hilillos de polvo en el aire claro y ardiente. Alguien se peinaba junto a la pared.
Alguien cerrd la ventana. Alguien se colocd los cordones de los zapatos de un
modo distinto.

Ningtn movimiento en aquella habitacion tenia objetivo alguno. Todas las
chicas guardaban silencio y ocupaban las manos, pues nadie se atrevia a colgar de
nuevo los vestidos en el armario.

La madre dice: Si no soportas la vida, ordena el armario. Asi, las
preocupaciones pasardn a través de tus manos, y tu mente se liberara.

Pero para ella es facil decirlo. En casa tiene cinco armarios y cinco batules. Y
aunque la madre se pase tres dias seguidos ordenando los armarios y los batles,
nadie dird que no estd trabajando.

Fui al parque desgrenado y arrojé la llave de la maleta entre los arbustos. No
habia llave que protegiera la maleta de manos desconocidas cuando ninguna de las
chicas estaba en la habitacion. Quizds tampoco habia llave que protegiera de
manos conocidas que removian el tizne con el palillo, encendian o apagaban la luz,
o limpiaban la plancha tras la muerte de Lola.

Tal vez nadie deberia haber susurrado o callado cuando Lola estaba en la
habitacion. Tal vez alguien deberia habérselo dicho todo a Lola. Tal vez
precisamente yo deberia habérselo dicho todo a Lola. La cerradura de la maleta se
habia convertido en una mentira. En el pais habia tantas llaves de maleta como
coros obreros. Cada llave era una mentira.

Cuando volvi del parque, alguien cantaba en el cubiculo por primera vez
desde la muerte de Lola:

Anoche el viento me empujoa los brazos de mi amorsi me hubiera empujado mdsen
sus brazos me habria quebradoqué suerte que dejara de soplar.

Alguien cantaba una cancion rumana. En la noche, a través de la cancidn, vi
un rebafio de ovejas con las patas enrojecidas. Of el viento dejar de soplar en
aquella cancion.

La nifia yace en la cama y dice: No apagues la luz, que entran los arboles
negros. Una abuela arropa a la nifia. Duérmete en seguida, dice, cuando todos



duermen, el viento se posa en los arboles.

El viento no podia dejar de soplar. En aquel lenguaje infantil, el viento
siempre se posaba.

A una sefia del rector, los aplausos murieron en la sala de actos, y el profesor
de gimnasia se acercd al pulpito. Llevaba una camisa blanca. Se anuncié una
votacion para excluir a Lola del partido y expulsarla de la universidad.

El profesor de gimnasia fue el primero en levantar el brazo. Y todos los
brazos le siguieron. Cada uno de los presentes observaba el brazo alzado de los
demas. Si su brazo no destacaba tanto como los otros, estiraba el codo un poquito
mas, con la palma abierta hasta que los dedos se doblaban cansados y los codos
empezaban a ceder. Entonces miraba en derredor, y puesto que nadie bajaba auin el
brazo, volvia a estirar los dedos y el codo. Se distinguian manchas de sudor en las
axilas, costuras desplazadas de camisas y blusas. Cuellos estirados, orejas
enrojecidas, labios entreabiertos. Las cabezas inmdviles, pero los ojos inquietos.

Reinaba tal silencio entre aquellas manos, dijo alguien en el cubiculo, que
podia oirse el aliento resbalar por la madera de los bancos. Y el silencio no se
rompio hasta que el profesor de gimnasia poso el brazo sobre el pulpito y dijo: No
hace falta contar; por supuesto, todo el mundo estd a favor.

Todos los que caminan por estas calles, pensé al dia siguiente en la ciudad,
habrian saltado el potro en la sala de actos siguiendo el brazo del profesor de
gimnasia. Todos habrian erguido los dedos, estirado los codos y movido los ojos en
medio del silencio. Conté los rostros que pasaban junto a mi bajo aquel sol
ardiente. Conté novecientos noventa y nueve. Entonces empezaron a quemarme
las plantas de los pies, me senté en un banco, doblé los dedos de los pies y apoyé la
espalda en el respaldo. Me llevé el indice a la mejilla y me inclui en el recuento.
Mil, me dije antes de tragarme el namero.

Y delante del banco pas6 una paloma; la segui con la mirada. Daba saltitos
con las alas plegadas. Tenia el pico entreabierto por el calor. Picoteaba el suelo, y
su pico emitia un sonido parecido al de la hojalata. Se comié una piedra. Y
mientras la paloma se tragaba la piedra, pensé: También Lola habria levantado el
brazo. Pero eso ya no contaba.

Segui con la mirada a los hombres de Lola, que volvian a mediodia de las
fabricas al terminar el primer turno. Eran campesinos llegados del pueblo. Nunca
mas ovejas, habian dicho también ellos, nunca mas melones. Como necios habian
seguido el rastro del tizne urbano y los tubos gruesos que surcaban los campos
hasta las afueras de cualquier pueblo.

Los hombres sabian que su hierro, su madera y su detergente carecian de



valor. Por ellos sus manos seguian toscas, hacian tarugos y bultos en lugar de
industria. Todo cuanto debia ser grande y cuadrado se convertia en ovejas de
hojalata entre sus manos. Lo que debia ser pequefio y redondeado se transformaba
en melones de madera entre sus manos.

El proletariado de las ovejas de hojalata y los melones de madera entraba en
la primera taberna al acabar el turno. Siempre en manada en los patios de verano
de una bodega. Mientras los cuerpos pesados se dejaban caer en las sillas, el
camarero daba la vuelta al mantel rojo. Corchos, cortezas de pan y huesos caian al
suelo junto a los tiestos. Las hojas resecas, la tierra removida por los cigarrillos
apagados con prisas. En la valla de la bodega pendian macetas de geranios con
tallos desnudos. En las puntas brotaban tres o cuatro hojas nuevas.

Sobre las mesas humeaba el rancho. Siempre manos y cucharas, nunca
cuchillos y tenedores. Desgarrando y arrancando con la boca, asi comian todos los
despojos de animales sacrificados que tenian en el plato.

También la bodega era una mentira, los manteles y las plantas, las botellas y
los uniformes color granate de los camareros. Alli nadie era un comensal, sino un
advenedizo de la tarde carente de sentido.

Los hombres se tambalearon y gritaron hasta que empezaron a romperse
mutuamente botellas vacias en la cabeza. Sangraban. Cuando un diente cayo al
suelo, se echaron a reir como si alguien hubiera perdido un botén. Uno de ellos se
agachd y arrojo el diente a su vaso. El diente pasd de vaso en vaso porque traia
suerte. Todos lo querian.

En un momento dado, el diente desaparecio, como las lenguas y los rifiones
de Lola desaparecian de la nevera. En algin momento, uno de los hombres se
habia tragado el diente. No sabian quién. Arrancaron los tltimos brotes de los
geranios y masticaron con aire suspicaz. Repasaron los vasos uno a uno y gritaron
con la boca llena de hojas de geranio: Hay que comer ciruelas, no dientes.

Senalaron a uno de ellos, todos sefialaron al de la camisa verde claro. Y él lo
nego. Se metid el dedo en la garganta. Vomitd y dijo: Ahora podéis buscarlo. Hay
hojas de geranio, carne, pan y cerveza, pero un diente no. Los camareros lo
echaron mientras los demas aplaudian.

Entonces dijo el de la camisa a cuadros: He sido yo. En plena risotada
rompi6 a llorar. Los demads callaron y clavaron las miradas en la mesa. Nadie era
un comensal alli.

Campesinos, pensé, solo ellos pasan de la risa al llanto, del grito al silencio.
No cabian en si de alegria inocente o rabia ciega. En su ansia de vivir, cada instante
podia extinguir la vida de un mazazo. En la oscuridad, todos ellos habrian seguido



a Lola al parque con idénticas miradas perrunas.

Si al dia siguiente permanecian sobrios, paseaban solos por el parque para
recobrar el dominio de si mismos. Tenian los labios partidos por el alcohol. Las
comisuras hundidas. Plantaban los pies en la hierba con aire pensativo y repasaban
mentalmente cada palabra que habian gritado entre vapores etilicos. Se dejaban
envolver como nifnos por las lagunas de memoria del dia anterior. Temian haber
gritado algo politico en la bodega. Sabian que los camareros daban parte de todo.

Pero el alcohol protege el cerebro de lo prohibido, y el rancho protege la
boca. Aunque la lengua ya no pueda mas que barbotar, el habito del miedo no
abandona la voz.

En el miedo se sentian a sus anchas. La fabrica, la bodega, las tiendas y los
barrios, las estaciones de ferrocarril y los viajes en tren entre campos de trigo,
girasoles y maiz velaban por ellos. Los tranvias, los hospitales, los cementerios. Y si
a pesar de todo, como sucedia tan a menudo, el alcohol se tornaba descuidado en
lugares de mendacidad, solia tratarse de un error de las paredes, los techos o el
cielo abierto, y no de la intencién del cerebro de un hombre.

Y mientras la madre ata a la nina a la silla con los cinturones de los vestidos,
mientras el barbero corta el pelo al abuelo, mientras el padre le dice a la nifia que
no debe comer ciruelas verdes, durante todos esos afnos hay una abuela sentada en
el rincon. Asiste tan distante a la actividad de la casa que se diria que ya por la
manfana el viento se ha posado, que en el cielo el dia se ha dormido. Durante todos
esos anos, la abuela tararea una cancion.

La nifia tiene dos abuelas. Una de ellas se acerca de noche a la cama con su
amor, y la nifia vuelve los ojos al techo blanco del cuarto porque esta a punto de
rezar. La otra se acerca de noche a la cama con su amor, y la nifia contempla sus
0jos oscuros porque estd a punto de cantar.

Cuando la nifia ya no distingue el techo ni los ojos oscuros, se hace la
dormida. La primera abuela no termina la oracion; se levanta y se va. La segunda
abuela termina la cancidn; tiene la cara torcida porque le gusta mucho cantar.

Cuando acaba la cancion, cree que la nifia duerme a pierna suelta. Dice:
Reposa la bestia de tu corazdn, hoy has jugado mucho.

La abuela que canta vive nueve afios mas que la abuela que reza. Y la abuela
que canta vive seis afios mas que su razon. Ya no reconoce a ninguno de los de la
casa. Solo conoce sus canciones.

Una noche sale de su rincon, se acerca a la mesa y dice a la luz de la
lampara: Estoy tan contenta de que estéis todos conmigo en el cielo. Ya no sabe que



vive y tiene que cantar hasta la muerte. De ella no se apodera enfermedad alguna
que pueda ayudarla a morir.

Tras la muerte de Lola pasé dos afios sin llevar cinturén en los vestidos. Los
ruidos mas estruendosos de la ciudad sonaban lejanos en mi cabeza. Cuando un
camion o un tranvia se acercaban, cada vez mas grandes, sus vibraciones le
sentaban bien a mi frente. Bajo mis pies temblaba el pavimento. Queria
aproximarme a las ruedas, y por ello saltaba a la calzada justo delante de ellos.
Intentaba llegar al otro lado. Dejaba que las ruedas decidieran por mi. El polvo me
engullia unos instantes, mis cabellos flotaban entre la dicha y la muerte. Llegaba a
la otra acera, me echaba a reir y habia vencido. Pero me oia reir desde fuera, desde
muy lejos.

Con frecuencia iba a la tienda en cuyo escaparate se alineaban cuencos de
aluminio llenos de lenguas, higados y rifiones. La tienda nunca me iba de camino;
llegaba en tranvia. En la tienda, las tierras de los rostros se hacian inmensas.
Hombres y mujeres sostenian en las manos bolsas con pepinos y cebollas. Pero yo
les veia sacar moreras de la tierra y hundirselas en el rostro. Elegia a alguien no
mayor que yo y lo seguia. Siempre acababa en los bloques de pisos de los barrios
nuevos, me adentraba en un pueblo por entre los abrojos. Entre los abrojos se veian
manchas de tomates color rojo chilléon y nabos blancos. Cada mancha era un trocito
de campo malogrado. No veia las berenjenas hasta casi pisarlas. Relucian como
manos repletas de moras negras.

El mundo no habia esperado a nadie, me decia. No tenia que andar, comer,
dormir y amar con miedo. Antes de existir no habia necesitado al barbero ni la
tijera de manicura, no habia perdido ningtin botén. Mi padre aun luchaba en la
guerra, vivia cantando y disparando en la hierba. No tenia que amar. La hierba
deberia habérselo quedado, porque cuando en casa alzé la mirada hacia el cielo del
pueblo, dentro de su camisa crecié de nuevo un campesino que puso manos a la
obra sin tardanza. El soldado repatriado habia hecho cementerios y tenia que
engendrarme.

Me converti en su hija y tuve que crecer contra la muerte. Me hablaban en
siseos, me pegaban en las manos antes de mirarme a la cara con la rapidez del
rayo. Pero nadie me pregunto jamas en qué casa, en qué lugar, a qué mesa, en qué
cama y tierra habria preferido andar, comer, dormir y amar con miedo.

Solo atar, porque desatar tardaba demasiado en convertirse en una palabra.
Queria hablar de Lola, y las chicas del cubiculo me dijeron que me callara de una
vez. Habian comprendido que la cabeza era mas ligera sin Lola. En lugar de la
cama de Lola habian colocado una mesa y una silla en el cubiculo. Y sobre la mesa
una dulcera grande con ramas largas del parque desgrefiado, rosas enanas blancas



de finas hojas dentadas. Las ramas echaban raices blancas en el agua. Las chicas
podian andar, comer y dormir en el cubiculo. Ni siquiera al cantar ante las hojas de
Lola sentian miedo.

Queria conservar en la memoria el cuaderno de Lola.

Edgar, Kurt y Georg buscaban a alguien que hubiera compartido habitacion
con Lola. Y puesto que no podia conservar el cuaderno de Lola en la memoria sin
ayuda, empecé a quedar con ellos a partir del dia en que me hablaron en la
cafeteria. Cada dia. No creian que la muerte de Lola hubiera sido un suicidio.

Les hablaba de los piojuelos, las ovejas de patas enrojecidas, las moreras y la
tierra en el rostro de Lola. Cuando pensaba en Lola a solas, no recordaba muchos
detalles. Pero cuando ellos me escuchaban, volvian a ocurrirseme. Habia
aprendido a leer mentalmente ante sus ojos fijos. Cuando me concentraba
encontraba cada frase desaparecida del cuaderno de Lola y la decia en voz alta.
Edgar escribia muchas frases en su cuaderno. También tu cuaderno desaparecera
cualquier dia, dije, porque Edgar, Kurt y Georg también vivian en una residencia
de estudiantes al otro lado del parque desgrefiado, en una residencia para chicos.
Pero Edgar dijo: Tenemos un lugar seguro en la ciudad, una casa de verano en
medio de un jardin descuidado.

Guardamos el cuaderno en un saquito de hilo y lo colgamos en la cara
interior de la tapa del pozo, dijo Kurt. Reian y siempre decian nosotros. Lo
colgamos de un gancho, dijo Georg. El pozo esta en la casa, la casa y el jardin
pertenecen a un hombre muy discreto. Ahi también estan los libros, dijo Kurt.

Los libros de la casa de verano procedian de muy lejos, pero conocian cada
tierra de los rostros de aquella ciudad, cada oveja de hojalata, cada melén de
madera. Cada borrachera, cada risa en la bodega.

Quién es el hombre de la casa de verano, pregunté y en seguida me dije: No
quiero saberlo. Edgar, Kurt y Georg guardaron silencio. Los ojos entornados,
oblicuos; en los rabillos blancos, donde confluian las venitas, relucia inquieto el
silencio. Empecé a hablar atropelladamente. Hablé de la sala de actos, del compas
de un pie gigantesco que trepaba por la pared durante los aplausos. Y del aliento
que reptaba sobre la madera de los bancos cuando se alzaron los brazos para la
votacion.

Y al hablar percibi que se me quedaba algo pegado a la lengua, como un
hueso de cereza. La verdad esperaba a las personas contadas y al dedo apoyado en
mi mejilla. Pero no conseguia pronunciar la palabra mil. Tampoco hablé del pico
de hojalata de la paloma que picoteaba piedras. Segui hablando del potro, de los
vuelos sobre el cajon de arena, de los toqueteos y los vasos de agua, de la llave de



la maleta atada al eldstico del pantalon. Edgar me escuchaba con el boligrafo en la
mano, sin escribir ni una sola palabra en su cuaderno. Y pensé: Espera la verdad,
siente el silencio en mis palabras. Y entonces dije: Es el primero de camisa blanca.
Y Edgar escribié. Y luego dije: Todos tenemos hojas. Y Georg dijo: Eso no se
entiende.

Las frases de Lola podian pronunciarse, pero no escribirse. Yo no podia
escribirlas. Eran como los suefios, que caben en la boca pero no sobre el papel. Al
escribir, las frases de Lola se disolvian en mi mano.

Los libros de la casa de verano decian mas de lo que estaba acostumbrada a
pensar. Me los llevaba al cementerio y me sentaba en un banco. Iban llegando
ancianos que se dirigian solos hacia una tumba que pronto seria también la suya.
No llevaban flores; las tumbas estaban llenas de flores. No lloraban, sino que
permanecian alli con la mirada perdida en el vacio. A veces sacaban el pafiuelo, se
agachaban, se limpiaban el polvo de los zapatos, se ataban los cordones con mas
fuerza y volvian a guardarse el panuelo. No lloraban porque ya no querian agotar
sus mejillas. Porque su rostro ya aparecia sobre la lapida, mejilla a mejilla con el
muerto, en una foto redonda. Llegaban y esperaban, quién sabe desde cudndo, a
que el encuentro en la ldpida se hiciera realidad. Sus nombres y fechas de
nacimiento estaban esculpidas en la piedra. Un espacio liso y vacio, del tamafio de
una mano, aguardaba el dia de su muerte. No se quedaban mucho rato junto a la
tumba.

Mientras se dirigian a la salida por los senderos estrechos, entre flores, las
lapidas y yo los seguiamos con la mirada. Cuando salian del cementerio, los
numerosos espacios lisos y vacios se colgaban de ese dia de verano pesado y
sonoliento a causa de las flores. Al verano del cementerio no le apetecia que
soplara el viento ardiente. Arqueaba el cielo hacia arriba y esperaba mas muertes.
En la ciudad se decia: La primavera y el otofio son peligrosos para los ancianos.
Los primeros calores y los primeros frios se llevan a los ancianos por delante. Pero
aqui se advertia que era el verano el mas indicado para abrir las fauces de la
trampa. El que cada dia sabia como convertir a ancianos en flores.

Las hojas reaparecen cuando el cuerpo se encoge, porque el amor ha
terminado, escribe Lola en su cuaderno.

Respiré en silencio, con la mente repleta de frases de Lola, para que las
frases de los libros no tropezaran por estar detras de las hojas de Lola.

Habia aprendido a vagabundear; la calle se deslizaba bajo mis pies. Conocia
a los mendigos, las voces quejumbrosas, los santiguamientos, los juramentos, el
dios desnudo y el diablo andrajoso, las manos deformadas y las piernas mutiladas.



Conocia a los locos de cada barrio:

El hombre de la pajarita negra que sostenia en la mano un ramo de flores
siempre marchitas. Desde hacia afios estaba parado junto a la fuente seca y miraba
la calle, al final de la cual se alzaba la carcel. Cuando le hablaba me decia: Ahora no
puedo hablar, llegara en seguida, puede que no me reconozca.

Llegara en seguida, dice desde hace afios. Y cuando lo decia, a veces llegaba
un policia o un soldado por la calle. Y su mujer, lo sabia todo el mundo, llevaba
mucho tiempo fuera de la carcel. Yacia en una tumba del cementerio.

A las siete de la manana, un convoy de autobuses con cortinas grises bajaba
por la calle. Y a las siete de la tarde regresaba por el mismo camino. En realidad, la
calle no era una cuesta, el final no era mas elevado que la plaza de la fuente. Pero
producia esa sensacion. O quizds solo se decia que subia porque alli estaba la
carcel, adonde sélo iban policias y soldados.

Cuando los autobuses pasaban junto a la fuente, por las aberturas de las
cortinas corridas se vislumbraban los dedos de los presos. No se oia ningin motor,
ningun golpe ni rugido, ningtin chirrido de frenos. Sélo el ladrido de los perros.
Armaban tal escandalo que parecia que dos veces al dia pasaran perros sobre
ruedas junto a la fuente.

A los caballos con zapatos de tacon se unian los perros sobre ruedas.

La madre viaja una vez por semana en tren a la ciudad. A la nina le permiten
acompanarla dos veces al afio. Una vez a principios de verano y otra a principios
de invierno. En la ciudad, la nina se siente fea porque anda envuelta en mucha
ropa gruesa. A las cuatro de la mafana, la madre va con la nifa a la estacion. Hace
frio, también a principios de verano hace frio a las cuatro de la mafiana. La madre
quiere estar en la ciudad a las ocho, porque a esa hora abren las tiendas.

Entre una y otra tienda, la nifia se quita un par de prendas y las lleva en la
mano. Por ello pierde un par de ellas en la ciudad. Por eso a la madre no le gusta
llevar a la nifia a la ciudad. Pero existe una razéon mas profunda: la nina ve a los
caballos trotar sobre el asfalto. La nifia se detiene, quiere que la madre también se
detenga y espere a que aparezcan mas caballos. La madre no tiene tiempo para
esperar, pero tampoco puede continuar sola. No quiere que la nifa se extravie en la
ciudad. Tira de la nifia. La nifia se cuelga de ella y dice: Te das cuenta que los
cascos hacen un ruido diferente que en casa.

Entre una y otra tienda, en el regreso en tren y aun dias después, la nifia
pregunta: Por qué los caballos llevan zapatos de tacon en la ciudad.

Conocia a la enana de la plaza Trajans. Tenia mds cuero cabelludo que pelo,



era sordomuda y llevaba una trenza de hierba como las sillas desechadas a la
sombra de las moreras de los ancianos. Comia los desperdicios de la verduleria.
Cada ano la dejaban embarazada los hombres de Lola que salian a medianoche del
altimo turno. La plaza era un lugar oscuro. La enana no lograba escapar de ellos
porque no les oia llegar. Y tampoco podia gritar.

En las inmediaciones de la estacién vagabundeaba el filésofo. Confundia los
postes telefonicos y los troncos de los arboles con personas. Hablaba al hierro y la
madera de Kant y del cosmos de las ovejas que pastaban. En las bodegas iba de
mesa en mesa, bebia los restos de los vasos y los secaba con su larga barba blanca.

Delante del mercado se sentaba la vieja del sombrero de alfileres y papel de
perioddico. Desde hacia afos, tanto en verano como en invierno, recorria las calles
tirando de un trineo repleto de sacos. En uno de los sacos habia papel de periddico
doblado. La vieja se hacia un sombrero nuevo cada dia. En otro saco guardaba los
sombreros que ya habia llevado.

S6lo los locos no habian alzado el brazo en la sala de actos. Habian
confundido el miedo con la demencia.

Pero yo podia seguir contando a gente en las calles, contarme a mi misma
como si acabara de encontrarme por casualidad. Podia decirme: Eh, t4, alguien. O:
Eh, t1, mil. Pero no podia volverme loca. Seguia conservando la cordura.

Para comer me compraba algo que pudiera tomar sin dejar de andar.
Preferia arrancar la carne con la boca en la calle que en la cafeteria, sentada a la
mesa. Ya no iba a la cafeteria. Vendi mi cartilla y me compré tres pares de medias
transparentes.

Sélo iba al cubiculo de chicas a dormir, pero no dormia. Mi cabeza se
tornaba transparente cuando la apoyaba sobre la almohada en la habitacién oscura.
La ventana era un cuadro claro a la luz de las farolas. Veia mi cabeza reflejada en el
vidrio, las raices del cabello plantadas como cebollas diminutas sobre el cuero
cabelludo. Si me doy la vuelta, pensaba, se me caerd el pelo. Tenia que darme la
vuelta para dejar de ver la ventana.

Entonces veia la puerta. Aun cuando el hombre que llevaba la maleta de
Lola y mi cinturdn en la bolsa de plastico transparente hubiera cerrado la puerta
tras de si aquel dia, la muerte se hubiera quedado dentro. De noche, la puerta
cerrada era la cama de Lola a la luz de las farolas.

Todas dormian a pierna suelta. Entre mi cabeza y la almohada oia el susurro
de los objetos marchitos de los locos: el ramo de flores secas del que esperaba, la
trenza de hierba de la enana, el sombrero de papel de la vieja del trineo, la barba
blanca del filosofo.



A la hora del almuerzo, el abuelo deja el tenedor antes de tragar el ultimo
bocado. Se levanta de la mesa y dice: Cien pasos. Echa a andar y cuenta los pasos.
Va de la mesa a la puerta, cruza el umbral, sale al patio, al asfalto y a la hierba. Se
marcha, piensa la nifa, ahora se metera en el bosque.

Pero entonces termina de contar los cien pasos. El abuelo pasa sin contar de
la hierba al asfalto, al umbral, a la mesa. Se sienta y coloca sus figuras de ajedrez,
las dos reinas en ultimo lugar. Juega al ajedrez. Apoya los brazos separados sobre
la mesa, hunde las manos en el cabello, marca un ritmo rapido con los pies bajo la
mesa, desliza la lengua de una mejilla a la otra, pega los brazos al cuerpo. El abuelo
se vuelve amargado y solitario. La habitacion desaparece porque el abuelo juega
con los dos ejércitos, el claro y el oscuro, contra si mismo. Cuanto mads se aleja el
almuerzo de su boca en direccion al intestino, mas arrugas se dibujan en su rostro.
Tan solitario que no le queda mas remedio que silenciar todos los recuerdos de la
Primera Guerra Mundial con las dos reinas.

El abuelo habia regresado de la primera guerra como de sus paseos de cien
pasos. En Italia, las serpientes son tan gruesas como mi brazo, dice. Se enroscan
como ruedas de carro. Yacen sobre rocas entre los pueblos y duermen. Me senté
sobre una de esas ruedas de carro, y el barbero de la compafiia me restregd las
zonas calvas de la cabeza con savia.

Las figuras de ajedrez del abuelo eran del tamafio de sus pulgares. Solo las
reinas eran tan grandes como su dedo corazén. Por debajo del hombro izquierdo
llevan una piedrecita negra. Por qué tienen sdélo un pecho, pregunté. Las
piedrecillas son el corazon, dijo el abuelo. Dejé las reinas para el final, dijo el
abuelo. Fueron las ultimas figuras que tallé. Les dediqué mucho tiempo. El barbero
de la compania me dijo: Por los cabellos que siguen en tu cabeza no crece ni una
sola hoja en el mundo. Estan perdidos y deben abandonar la cabeza. Sélo en las
calvas puedo hacer algo, solo alli la savia obliga a la cabeza a engendrar nuevos
cabellos.

Cuando terminé las reinas se me habia caido todo el pelo, dice el abuelo.

Mientras contempldbamos el ir y venir del proletariado de ovejas de hojalata
y melones de madera, Edgar, Kurt, Georg y yo habldabamos de cuando nos fuimos
de casa. Edgar y yo éramos de pueblo, Kurt y Georg, de ciudades pequenas.

Hablé de los sacos de moreras, los patios de los ancianos y el cuaderno de
Lola: de la tierra llevada y metida en el rostro. Edgar asintié y Georg dijo: Aqui
todos siguen siendo de pueblo. Nos fuimos del pueblo con la cabeza, pero con los
pies estamos en otro pueblo. En una dictadura no pueden existir ciudades, porque
todo queda pequeno cuando estd vigilado.



Vamos de una ciudad a otra, dijo Georg, y nos convertimos de un
pueblerino en otro. Podemos omitirnos por completo, dijo Kurt, subir al tren, pero
ver que solo existe una via que comunica un pueblo con otro pueblo.

Cuando me fui, dijo Edgar, el campo se apart6 de la tierra desde el pueblo
hasta la ciudad. El maiz atn estaba verde, abierto en abanico. Pensé que el huerto
se alargaba y perseguia al tren. El tren avanzaba despacio.

A mi el trayecto se me hizo largo, y la distancia, enorme, dije yo. A los
girasoles ya no les quedaba una sola hoja, y sus tallos negros creaban una
separacion insalvable. Las semillas eran tan negras que a las personas del
compartimento les entro suenio de tanto mirar. De todos los que viajaban conmigo
en el compartimento se apoderd el suefio. Una mujer llevaba una oca gris sobre el
regazo. La mujer dormia, y la oca siguié graznando un rato, hasta que por fin
escondio la cabeza bajo el ala y se durmid.

El bosque cubria la ventanilla, dijo Kurt, y cuando de pronto vislumbré una
franja de cielo, pensé que era un rio. El bosque habia borrado toda la tierra. Era
como la cabeza de mi padre. Cuando nos despedimos estaba tan borracho que
creia que me iba a la guerra. Se ech¢ a reir y a darle palmadas en el hombro a mi
madre. Nuestro Kurt se va a la guerra, dijo. Mi madre grit6 al oir eso. Y mientras
gritaba rompid a llorar. Como es posible estar tan borracho, gritd. Pero lloraba
porque creia lo que mi padre habia dicho.

Mi padre empujaba la bicicleta entre los dos, dijo Georg. Yo llevaba la
maleta en la mano. Cuando el tren sali¢ de la estacidn, vi que mi padre regresaba a
la ciudad empujando la bicicleta. Una raya larga y otra corta.

Mi padre es supersticioso, y mi madre siempre le cose chaquetas verdes. A
quien evita el verde lo entierra el bosque, dice. Su camuflaje no se debia a ningtin
animal, sino a la guerra.

Mi padre, dijo Georg, se llevd la bicicleta a la estacion para no tener que
caminar tan cerca de mi y durante el regreso no sentir en las manos que volvia solo
a casa.

Las madres de Edgar, Kurt y Georg eran modistas. Vivian rodeadas de telas,
forro, tijeras, hilo, agujas, botones y plancha. Cuando Edgar, Kurt y Georg
hablaban de las enfermedades de sus madres, me acometio la sensacion de que las
modistas tenian una cualidad reblandecida por el vapor de la plancha. Estaban
enfermas por dentro: la madre de Edgar padecia de la bilis, la madre de Kurt, del
estbmago, y la madre de Georg, del bazo.

Solo mi madre era campesina, y el campo le habia conferido una cualidad
endurecida. Estaba enferma por fuera; padecia de la espalda.



Cuando en lugar de nuestros padres de la SS habldbamos de nuestras
madres, nos asombraba comprobar que esas madres, pese a no haberse visto jamas
en la vida, nos enviaban las mismas cartas con sus enfermedades.

Con los trenes a los que ya no subiamos nos enviaban sus dolores de bilis,
estomago, bazo y espalda. Esas enfermedades que las madres sacaban del cuerpo
yacian en las cartas como los despojos robados de los animales sacrificados en el
estante de la nevera.

Las enfermedades, pensaban las madres, son un lazo para los hijos. Asi
permanecian atados en la distancia. Querian un hijo que buscara los trenes de
regreso a casa, que buscara el camino entre girasoles o bosques para dar la cara.

Ver una cara, pensaban las madres, en la que el amor atado sea una mejilla o
una frente. Y distinguir aqui y alla las primeras arrugas que les indiquen que a lo
largo de la vida las cosas nos van peor que durante la infancia.

Pero olvidaban que ya no podian acariciar ni abofetear esa cara. Que ya no
les era posible tocarla.

Las enfermedades de las madres percibian que desatar era para nosotros
una palabra hermosa.

Formabamos parte integrante de quienes traian consigo moreras, pero solo
lo reconociamos a medias en nuestras conversaciones. Buscabamos diferencias
porque leiamos libros. Pero aunque encontrdbamos las diferencias mas sutiles,
guarddbamos nuestros sacos detrds de las puertas, como todos los demas.

Pero los libros decian que aquellas puertas no eran un escondite. Lo tnico
que podemos entornar, abrir de par en par y cerrar de un portazo es la frente. Tras
ella estdbamos con madres que nos enviaban sus enfermedades por correo y
padres que sepultaban sus remordimientos de conciencia en las plantas mas necias.

Los libros de la casa de verano habian entrado en el pais de contrabando.
Estaban escritos en la lengua materna en la que se posa el viento. No en la lengua
estatal como en nuestro pais. Pero tampoco en la lengua infantil de los pueblos.
Los libros hablaban la lengua materna pero no expresaban la quietud pueblerina
que prohibe pensar. Creiamos que todo el mundo pensaba en el lugar del que
procedian los libros. Oliamos las hojas y nos sorprendiamos oliéndonos los dedos.
Nos asombraba que los dedos no nos quedaran negros al leer, como sucedia con la
tinta de los periodicos y libros del pais.

Todos aquellos que recorrian la ciudad con su tierra en el rostro se olian las
manos. No conocian los libros de la casa de verano. Pero querian ir alli. En el lugar
de donde procedian los libros habia vaqueros y naranjas, juguetes blancos para los



nifos, televisores portatiles para los padres, medias transparentes y rimel de
verdad para las madres.

Todos vivian de los suenos de fuga. Querian cruzar el Danubio a nado hasta
que el agua se tornara extranjera. Correr por el maiz hasta que la tierra se tornara
extranjera. Se les notaba en los ojos: muy pronto se gastaran todo lo que tienen en
comprar mapas a los agrimensores. Esperan dias de niebla en el campo y el rio
para poder huir corriendo o nadando, para esquivar las balas y los perros de los
vigilantes. Se les notaba en las manos: pronto construiran globos, pajaros fragiles
de sabanas y arboles jovenes. Esperan que el viento no deje de soplar para que
puedan huir. Se les notaba en los labios: pronto cuchichearan con un guardaviay le
daran todo lo que tengan. Subiran a los trenes de mercancias para marcharse.

Solo el dictador y sus vigilantes no querian escapar. Se les notaba en los ojos,
las manos y los labios: aun hoy y también mafiana volverdn a hacer cementerios
con sus perros y sus balas. Pero también con el cinturdn, la nuez, la ventana y la
soga.

Se percibia que el dictador y sus vigilantes conocian todos los secretos de los
planes de fuga, se les sentia acechar y repartir miedo.

Por la noche, la tltima luz al final de todas las calles giraba por ultima vez
sobre si misma. Aquella luz era intensa. Advertia a las inmediaciones que estaba a
punto de caer la noche. Las casas se hacian mas pequefias que las personas que
pasaban junto a ellas. Los puentes se hacian mas pequefios que los tranvias que los
cruzaban. Y los drboles se hacian mas pequefios que los rostros que pasaban
solitarios bajo ellos.

En todas partes un camino a casa, una prisa desatinada. Los escasos rostros
de la calle carecian de contornos. Y en ellos veia un pedazo de nube cuando se
acercaban a mi. Y cuando casi los tenia delante, se encogian al siguiente paso. Sdlo
los adoquines conservaban su tamafo. Y al siguiente paso, en lugar de la nube
pendian en la frente dos globos oculares blancos. Y al siguiente paso, a punto de
quedar los rostros a mis espaldas, los dos globos oculares se fundian en uno solo.

Me aferraba a los extremos de las calles, donde habia mas claridad. Las
nubes no eran mas que montones de ropa arrugada. Me habria gustado
remolonear un poco, pues solo en el cubiculo de las chicas me esperaba una cama.
Me habria gustado esperar a que estuvieran dormidas. Pero en aquella luz pétrea
no quedaba mas remedio que caminar, y yo apretaba el paso cada vez mas. Las
calles laterales no aguardaban la noche. Hacian las maletas.

Edgar y Georg escribian poemas y los escondian en la casa de verano. Kurt
se ocultaba en esquinas y entre arbustos para fotografiar los convoyes de



autobuses con cortinas cerradas. Por la mafiana y por la noche sacaban a los presos
de la carcel para llevarlos a las obras que esperaban mas alla de los campos. Es tan
espeluznante, decia Kurt, que da la sensacion de que incluso en las fotografias
podran oirse los ladridos de los perros. Si los perros ladraran en las fotografias,
dijo Edgar, no podriamos esconderlas en la casa de verano.

Y yo pensaba que todo lo que perjudica a quienes hacen cementerios merece
la pena. Que merece la pena que Edgar, Kurt y Georg, por el hecho de escribir
poemas, hacer fotos y tararear una cancion aqui y alla, provoquen odio en quienes
hacen cementerios. Que ese odio perjudica a los vigilantes. Que todos los vigilantes
e incluso el dictador acabaran por perder el juicio a causa de ese odio.

Por aquel entonces atin no sabia que los vigilantes necesitaban ese odio para
la precision cotidiana de un trabajo cruento. Que lo necesitaban a fin de poder
dictar sentencia para ganarse el sueldo. Solo podian sentenciar a los enemigos. Los
vigilantes demostraban su lealtad con el nimero de enemigos.

Edgar dijo, es el propio servicio secreto el que difunde los rumores sobre las
enfermedades del dictador, para incitar a la gente a fugarse y asi poder
sorprenderlos. Para incitar a la gente a cuchichear y asi poder sorprenderlos.
Porque no basta con sorprender a la gente robando carne, cerillas, maiz,
detergente, velas, tornillos, horquillas, clavos o tablones.

Al callejear no veia tan sélo a los locos y sus objetos marchitos. También veia
a los vigilantes pasearse por las calles. Hombres jovenes de dientes amarillentos
montaban guardia delante de grandes edificios, en plazas, delante de tiendas, en
paradas, en el parque desgrefiado, delante de residencias de estudiantes, en
bodegas, frente a la estacién. Los uniformes no les sentaban bien, les iban
demasiado holgados o demasiado apretados. Conocian los ciruelos de cada
territorio que vigilaban. Incluso daban rodeos para pasar junto a los ciruelos. Las
ramas llegaban casi hasta el suelo. Los vigilantes se llenaban los bolsillos de
ciruelas verdes. Las cogian deprisa, se llenaban la chaqueta entera. Querian coger
la fruta una sola vez y que les durara. Una vez tenian los bolsillos llenos, se
alejaban a toda prisa de aquellos arboles. Porque comeciruelas era un insulto que
se aplicaba a advenedizos, renegados, gentes sin conciencia salidas de la nada y
figuras que pasaban por encima de cadaveres. También el dictador recibia ese
apelativo.

Los jovenes caminaban arriba y abajo mientras se metian la mano en el
bolsillo de la chaqueta. Sacaban pufiados de ciruelas en un intento de pasar
inadvertidos. No podian cerrar los dedos hasta que tenian la boca llena.

Como cogian tantas ciruelas a un tiempo, algunas se les caian al suelo y



otras se les colaban en la manga. Los vigilantes propinaban patadas a las que caian
al suelo como si de pelotitas se tratara; las enviaban a la hierba con la puntera del
zapato. Con el brazo doblado pescaban las de la manga y se las metian entre los
carrillos ya hinchados.

Veia la espuma en sus dientes y pensaba: No comas ciruelas verdes, porque
el hueso atin estd blando y muerdes la muerte.

Los comeciruelas eran campesinos. Las ciruelas verdes los volvian locos.
Comian para olvidar el trabajo. Se ocultaban bajo los arboles del pueblo a robar
como ninos en el pueblo. No tenian hambre, s6lo ansiaban percibir el sabor acido
de la pobreza, en la que aun hace un afio bajaban los ojos y hundian la cabeza entre
los hombros como bajo la amenaza de la mano del padre.

Devoraban hasta vaciar los bolsillos, luego se los alisaban y cargaban las
ciruelas en el estdbmago. No les subia la fiebre. Eran nifios en grande. Lejos de casa,
el ardor interno se desahogaba durante el servicio.

Gritaban a uno porque quemaba el sol, porque soplaba el viento o porque
llovia. Al segundo lo zarandeaban antes de soltarlo. Al tercero lo derribaban a
golpes. A veces, el ardor de las ciruelas permanecia tranquilo en sus crdneos, y se
llevaban al cuarto, con firmeza y sin rabia. Al cabo de un cuarto de hora
regresaban.

Cuando pasaba una mujer joven, le miraban las piernas con fijeza y aire
pensativo. No resolvian hasta el tltimo instante si la dejaban marchar o la cogian.
Debia quedar claro que con semejantes piernas no pintaban nada los motivos, solo
el estado de animo.

Los transetintes pasaban junto a ellos presurosos y en silencio. Se conocian
de antes. Por ello eran tan silenciosos los pasos de los hombres y mujeres. Los
relojes sonaban desde los campanarios, dividian los dias de sol y de lluvia en
manfana y tarde. El cielo cambiaba de luz, el asfalto cambiaba de color, el viento
cambiaba de direccion, los arboles cambiaban de susurro.

También Edgar, Kurt y Georg habian comido ciruelas de nifios. A ellos no
les habia quedado imagen alguna de las ciruelas, porque ningtin padre los habia
molestado al comerlas. Se burlaron de mi cuando dije: No hay nada que hacer; te
mueres. La fiebre te consume el corazon desde las entrafias. Menearon la cabeza
cuando dije: No mordi la muerte porque mi padre nunca me vio comer. Los
vigilantes comen sin disimulo, dije. No muerden la muerte porque los transetintes
conocen el crujido de las ramas al coger las ciruelas y los regiieldos acidos de la
pobreza.

Edgar, Kurt y Georg vivian en la misma residencia, aunque en distintas



habitaciones. Edgar, en el cuarto piso, Kurt, en el segundo, Georg, en el tercero. En
cada habitacion habia cinco chicos, cinco camas, cinco maletas debajo de ellas. Una
ventana, un altavoz sobre la puerta, un armario empotrado en la pared. En cada
maleta los calcetines, debajo de los calcetines espuma de afeitar y una navaja.

Cuando Edgar entr6 en la habitacion, alguien arrojoé sus zapatos por la
ventana y gritd: Salta y pdntelos al vuelo. En el segundo piso, alguien empujo a
Kurt contra la puerta del armario y grito: Tus historias las haces en otra parte. En el
tercer piso, a Georg le tiraron un panfleto a la cara, y alguien grito: Si haces mierda,
cometela.

Los chicos amenazaron a Edgar, Kurt y Georg con una paliza. Tres hombres
acababan de marcharse. Habian registrado las habitaciones y dicho a los chicos: Si
no os gusta esta visita, hablad con el que no estd. Hablad, habian dicho los
hombres ensefiando los purios.

Cuando Edgar, Kurt y Georg llegaron al cubiculo, la ira se desmorono.
Edgar se echo a reir y arrojo una maleta por la ventana. Kurt dijo: Cuidado,
gusano. Georg dijo: Si hablas de mierda se te pudriran los dientes.

Solo un chico de cada habitacion perdi6 los estribos, dijeron Edgar, Kurt y
Georg. La rabia se perdi6 en el vacio, pues los otros tres, pese a haberse propuesto
lo mismo, habian dejado al enfurecido en la estacada al entrar Edgar, Kurt y Georg.
Se limitaron a permanecer inmoviles, extinguidos.

.7

El enfurecido de la habitacion de Edgar salid y cerr6 de un portazo. Bajo y al
cabo de unos instantes regreso con su maleta y los zapatos de Edgar.

No habia mucho que registrar en el diminuto cubiculo. Edgar dijo: No han
encontrado nada. Y Georg dijo: Han alborotado a los piojos, las sdbanas estan
salpicadas de manchas negras. Los chicos duermen inquietos y caminan de noche
por la habitacion.

Si habia mucho que registrar en las casas de los padres de Edgar, Kurt y
Georg. La madre de Georg envié una carta con su dolor de bazo, que habia
aumentado por el miedo. La madre de Kurt envié una carta con su dolor de
estdbmago, que se habia vuelto loco. Por primera vez, los padres afadieron una
linea al margen en aquellas cartas: No vuelvas a hacerle esto a tu madre.

El padre de Edgar llegd a la ciudad en tren y subid al tranvia. Luego se
dirigio a la residencia dando un rodeo para evitar el parque desgrenado. Pidié a un
chico que hiciera venir a Edgar a la entrada.

Cuando bajé la escalera y vi a mi padre desde arriba, un nifo pequeno
miraba los anuncios de la vitrina, dijo Edgar. Qué pone, dije yo. Me dio una bolsa



de avellanas recién cogidas del pueblo. Se saco la carta de mi madre del bolsillo
interior y dijo: El parque estd muy descuidado, no me gusta caminar por él. Edgar
asintio y ley6 en la carta que los dolores de bilis se habian tornado insoportables.

Edgar cruzoé el parque con su padre hasta llegar a la bodega que hay detras
de la parada del tranvia.

Tres hombres en coche, dijo el padre de Edgar. Uno se quedd fuera, en la
calle. Se sent6 en el puente del canal y espero; solo era el chofer. Dos entraron en la
casa. El mas joven tenia calva, el mayor, canas. La madre de Edgar queria subir las
persianas, pero el de la calva dijo: Déjalas cerradas y enciende la luz. El viejo
deshizo la cama, retiro las almohadas y las mantas, registro el colchon. Exigio que
le llevaran un destornillador. El de la calva desatornill¢ la estructura de la cama.

Edgar caminaba despacio, y su padre andaba a su lado con paso rigido.
Mientras hablaba miraba los matorrales como si tuviera que contar las hojas. Qué
buscas, preguntd Edgar. Su padre dijo: Retiraron la alfombra y sacaron todas las
cosas de los armarios, no busco nada porque no he perdido nada.

Edgar sefial6 la chaqueta de su padre. Cuando se sacé la carta del bolsillo
interior ya le faltaba un boton. Edgar se echo a reir: A lo mejor buscas el botén. Su
padre dijo: Seguro que esta en el tren.

Las cartas de los dos tios de Edgar, enviadas desde Austria y Brasil, no las
pudieron leer, porque estaban en aleman, dijo el padre de Edgar. Se llevaron las
cartas. También las fotos que habian llegado con las cartas. En las fotos se veian las
casas de los dos tios, los parientes y sus casas. Las casas eran iguales. Cudntas
habitaciones tienen los de Austria, pregunt6 el mds viejo. Qué arboles son éstos,
pregunto el de la calva. El padre de Edgar se encogié de hombros. Dénde estan las
cartas enviadas a tu hijo, preguntd el viejo, las de su prima. No ha escrito nunca,
dijo la madre de Edgar. Estds segura, preguntd él. No, a lo mejor escribe, y él no
recibe las cartas, dijo la madre de Edgar.

El viejo vaci¢ las cajas de botones y cremalleras sobre la mesa. El de la calva
desparramo telas y forros por todas partes. El padre de Edgar dijo: Tu madre ya no
sabe de qué cliente es qué. De donde habéis sacado la revista de moda,
preguntaron. La madre de Edgar sefiald sus maletines, en los que habian guardado
las cartas y las fotos. De mi hermano de Austria. Sabéis como son las rayas, dijo el
viejo, pronto iréis vestidos de rayas.

En la bodega, el padre de Edgar se sent6 con mucho cuidado, como si la silla
ya estuviera ocupada. En la habitacion de Edgar, el de la calva habia abierto el
dobladillo de la cortina, habia sacado los libros del armario y los habia agitado
boca abajo. El padre de Edgar apoyo6 las manos sobre la mesa para que no le



temblaran. Dijo: Qué iba a haber en esos libros viejos, sélo cayé polvo. Al beber
derramé un poco de licor.

Arrancaron las flores de las macetas del alféizar y desmigajaron la tierra con
las manos, dijo el padre de Edgar. La tierra cayd sobre la mesa de la cocina, y las
raices se les quedaron enredadas entre los dedos. El de la calva deletre unas
palabras del libro de cocina: higado a la brasilefia, rebozar el higado de pollo en
harina. La madre de Edgar se lo tuvo que traducir. Comeréis sopa con ojos de
buey, dijo el hombre. El viejo habia salido al patio para seguir buscando. También
en el jardin.

Edgar sirvio otra copa a su padre y dijo: No bebas tan deprisa. El choéfer se
levantd y med en el canal, dijo el padre de Edgar. Dejo el vaso vacio sobre la mesa,
por qué dices que no beba deprisa, si no bebo deprisa. El chofer se puso a mear y
los patos se acercaron a mirar, dijo el padre de Edgar. Creian que les estaban
dando agua fresca, como cada tarde. El chofer se echo a reir, se subi6 la bragueta y
partié un pedazo de madera podrida del final del puente. Desmenuz6 la madera
entre los dedos y arrojo las migas a la hierba. Los patos que creian que les estaban
dando trigo, como cada tarde, y se comieron la madera desmenuzada.

Desde el registro falta en la mesita de noche la figurilla de madera que habia
tallado el tio de Edgar que vivia en Brasil.

Los tios de Edgar eran soldados de la SS que no habian regresado. La guerra
perdida los empujo a lugares lejanos. Habian hecho cementerios en la sociedad de
calaveras y después de la guerra se separaron. Llevaban en el craneo la misma
carga. Nunca mas se buscaron. Se hicieron con una mujer del lugar y con ellas
construyeron en Austria y Brasil tejados puntiagudos, un hastial puntiagudo,
cuatro ventanas con cruceros verde hierba, una valla de laminas verde hierba.
Llegaron a la tierra desconocida y construyeron dos casas suabas. Tan suabas como
sus craneos, en dos lugares lejanos donde todo era diferente. Y cuando terminaron
las casas hicieron a sus mujeres dos nifios suabos.

Solo los arboles que se alzaban delante de la casa, que podaban cada afio
como hacian en su casa antes de la guerra, crecieron mas alld de los patrones
suabos, cinéndose a ese otro cielo, esa otra tierra, ese otro clima.

Estdbamos sentados en el parque desgrefiado, comiendo las avellanas de
Edgar. Edgar dijo: Saben a bilis. Se habia quitado el zapato y partia las avellanas
con el tacon antes de ponerlas sobre un periédico. El no comié ninguna. Georg me
dio una llave y me envio por primera vez a la casa de verano.

Me saqué la llave del zapato. Abri la puerta pero no encendi la luz, sino una
cerilla. Ahi estaba la bomba, grande y delgada como un hombre con un solo brazo.



Del tubo colgaba una chaqueta vieja, y a los pies de la bomba se veia una regadera
oxidada. Habia azadas, palas, rastrillos, una tijera de podar y una escoba apoyados
contra la pared. Manchados de tierra. Levanté la tapa del pozo, el saquito de hilo
pendia sobre el profundo agujero. Solté el saquito del gancho, meti los libros y
volvi a colgarlo. Cerré la puerta al salir.

Atravesé el sendero de hierba que habia pisoteado al llegar. Malvas de
innumerables dedales violetas se aferraban al aire, los convélvulos despedian un
olor dulzén, o tal vez era mi miedo. Las briznas de hierba me pinchaban las
pantorrillas. De repente, una gallina joven y perdida cloqued en el camino y se
aparto al ver acercarse mis zapatos. La hierba era tres veces mas alta que su lomo y
se cerraba sobre ella. La gallina se lamentaba en aquella selva florida; no
encontraba la salida y corria para salvar la vida. Los grillos cantaban, pero la
gallina hacia mucho mas ruido. Me delatara con su miedo, pensé. Las plantas me
seguian con la mirada. El corazén me palpitaba desde la frente hasta la barriga.

No habia nadie en la casa de verano, dije al dia siguiente. Estdbamos
sentados en el jardin de la bodega. La cerveza era verde porque las botellas eran
verdes. Edgar, Kurt y Georg habian limpiado el polvo de la mesa con los brazos
desnudos. Sobre la mesa se veian las marcas de sus brazos. Detras de sus cabezas
pendian las hojas verdes del castafio. Las amarillas aun se escondian. Brindamos
en silencio.

Sobre una frente, junto a una sien y tras una mejilla que pertenecian a Edgar,
Kurt y Georg, los cabellos se tornaban transparentes porque el sol se reflejaba en
ellos. O porque la cerveza gorgoteaba cuando uno u otro dejaban la botella sobre la
mesa. De vez en cuando caia una hoja amarilla del arbol. Alguno de nosotros
siempre alzaba la vista como si quisiera verla caer. Pero no esperaba a que cayera
la siguiente, que nunca tardaba demasiado. Nuestros ojos no tenian la paciencia
suficiente. No nos dejdbamos engatusar por las hojas, sélo por manchas amarillas
voladoras que nos hacian apartar la mirada de los demas.

La mesa ardia como una plancha. En los rostros, la piel aparecia tensa. El
mediodia se cernia sobre la bodega desierta. Los obreros seguian produciendo
ovejas de hojalata y melones de madera en la fabrica. Pedimos otra ronda de
cerveza para tener mas botellas entre nuestros brazos.

Y Georg bajo la cabeza, y bajo la barbilla tenia otra barbilla. Cantd para sus
adentros:

Canario amarilloamarillo como la yemade plumas suavesy ojos distantes.

Era una cancion muy conocida en el pais. Pero dos meses antes, los



cantantes habian huido, y ahora estaba prohibido cantarla. Georg dejé que la
cancion le resbalara por la garganta con un trago de cerveza.

El camarero se apoy6 en el tronco de un arbol y se puso a escuchar entre
bostezos. No éramos comensales; contemplamos la chaqueta mugrienta del
camarero, y Edgar dijo: Cuando se trata de los hijos, los padres lo entienden todo.
Mi padre entiende que esos tios se llevaran la figurilla de madera. Mi padre dice:
Ellos también tienen hijos a los que les gusta jugar.

No queriamos salir del pais. No queriamos cruzar el Danubio, ir en globo ni
subir a trenes de mercancias. Fuimos al parque desgrefiado. Edgar dijo: Si se fuera
quien se tiene que ir, todos los demas podrian quedarse en el pais. No se lo creia ni
él. Nadie creia que se fuera quien se tenia que ir. Cada dia circulaban rumores
sobre las viejas y nuevas enfermedades del dictador. Nadie les daba crédito. Sin
embargo, todo el mundo los susurraba al oido del vecino. También nosotros los
difundiamos, como si en ellos anidara el virus de la muerte y asi pudiéramos
alcanzar al dictador: cancer de pulmon, atrofia cerebral, paralisis, leucemia.

Se marchaba otra vez, murmuraba la gente: Francia, China, Bélgica,
Inglaterra, Corea, Libia, Siria, Alemania o Cuba. En cada susurro, sus viajes iban
acompanados del deseo de escapar.

Cada fuga era una oferta en beneficio de la muerte. Por eso tenian tanto
poder de atraccidn los rumores. Cada segunda fuga fracasaba a causa de los perros
y las balas de los vigilantes.

El agua del rio, los trenes de mercancias en marcha, los campos inmoviles
eran caminos de muerte. En los campos de maiz, los campesinos descubrian
durante la cosecha cadaveres resecos, reventados o destrozados por los cuervos.
Los campesinos recolectaban el maiz y dejaban los caddveres porque mas valia no
verlos. A finales de otofio, los tractores araban los campos.

El temor a la fuga convertia cada viaje del dictador en una visita de urgencia
al médico: aire del Extremo Oriente para combatir el cancer de pulmodn, raices
silvestres para combatir el cancer de laringe, baterias de calefaccion para combatir
el cancer de intestino, acupuntura para combatir la atrofia cerebral, bafos para
combatir la pardlisis. S6lo para una enfermedad no le hace falta marcharse, segun
decian: la sangre de nifios para combatir la leucemia la consigue aqui mismo. En
las clinicas de maternidad se les succiona a los recién nacidos de la frente con
jeringuillas japonesas.

Los rumores sobre las enfermedades del dictador se parecian a las cartas que
Edgar, Kurt, Georg y yo recibiamos de nuestras madres. Los murmullos
recomendaban no fugarse aun. De todos se apoderaba la alegria por el mal ajeno,



pero el mal ajeno jamads llegaba. Por la frente de todos reptaba el cadaver del
dictador como si de la propia vida desperdiciada se tratara. Todos querian
sobrevivirle.

Entré en el comedor y abri la nevera. La luz se encendié como si acabara de
arrojarla a su interior.

Desde la muerte de Lola no habia lenguas ni rifiones en la nevera. Pero yo
los veia y olia. Imaginé a un hombre transparente delante de la nevera abierta. El
transparente estaba enfermo y, para vivir mas tiempo, habia robado entrafhas de
animales sanos.

Vi la bestia de su corazén. Pendia encerrada en la bombilla. Estaba
encorvada y cansada. Cerré la nevera de un golpe porque la bestia del corazén no
era robada. Solo podia ser la suya; era mas fea que las entrafas de todos los
animales del mundo.

Las chicas caminaban por el cubiculo, reian y comian uvas y pan sin
encender la luz, pese a que ya habia caido la noche. De repente, alguien encendio
la luz para irse a la cama. Todas se tumbaron. Apagué la luz. La respiracion de las
chicas no tardo en sumirse en un sueno profundo. Casi me parecia verla, como si
esa respiracion y no la noche fuera negra, inmovil y célida.

Yacia arropada, contemplando las sabanas blancas de las camas. Coémo
habria que vivir, pensé, para encajar con lo que se piensa en cada momento. Cémo
lo hacen los objetos que yacen en la calle y pasan desapercibidos cuando pasamos
a su lado, aun cuando alguien los ha perdido.

Murié mi padre. De tanto beber, su higado era del tamano del de una oca
cebada, habia dicho el médico. Junto a su rostro, en la vitrina, habia tenazas y
tijeras. Dije: Su higado es tan grande como las canciones para el fiihrer. El médico
se llevo el dedo indice a los labios. Pensaba en canciones para el dictador, pero yo
me referia al fiihrer. Con el dedo sobre los labios dijo: Un caso perdido. Se referia al
padre, pero yo pensaba en el dictador.

A mi padre le dieron el alta para que muriera en casa. Sonreia con la cara
mas delgada que habia tenido jamas. Era tan necio que se alegraba. El médico no es
bueno, dijo, la habitacion es horrible, la cama es dura, en la almohada hay jirones
en lugar de plumas. Por eso me encuentro cada vez peor, dijo mi padre. El reloj le
bailaba en la mufieca. Las encias se le habian encogido. Se guard¢ la dentadura en
el bolsillo de la chaqueta porque ya no le encajaba.

Mi padre era un manojo de huesos. Solo el higado le habia crecido, también
los ojos y la nariz. Y la nariz de mi padre se habia transformado en un pico, como
el de las ocas.



Iremos a otro hospital, dijo mi padre. Yo le llevaba la maletita. Ahi los
meédicos son buenos, dijo mi padre.

En la esquina, el viento nos alborot6 el cabello, y nos miramos. El padre
aprovechd la ocasion y dijo: Tengo que ir al barbero.

Era tan necio que ir al barbero le parecia importante tres dias antes de morir.
Eramos los dos tan necios que él miro el reloj y yo asenti. Que al cabo de un par de
minutos, él estaba sentado inmdvil y yo estaba de pie inmovil en la barberia.

Estdbamos tan desligados tres dias antes de su muerte que ambos pudimos
contemplar al barbero de bata blanca mientras tomaba mechones de cabello entre
las hojas de la tijera.

Me llevé la maletita de mi padre a la ciudad. En ella habia un reloj de
pulsera, una dentadura y unas zapatillas a cuadros blancos y marrones. El
empleado de la funeraria le habia puesto a mi padre zapatos de calle. Todo lo que
pertenece a mi padre deberia estar con él en el ataud.

Las zapatillas a cuadros blancos y marrones tienen un reborde blanco
alrededor de los tobillos. Donde se juntan las dos mitades del reborde hay dos
borlas de lana blanca y marron. El padre lleva las zapatillas desde que nacio la
nifa. Cuando se las pone, sus tobillos parecen mas esbeltos que cuando va
descalzo. Antes de irse a la cama, deja que la nifia acaricie las borlas con las manos.
Pero tiene prohibido pisarlas, aun descalza.

El padre estd sentado en el borde de la cama, la nifia en el suelo. La nifia oye
el péndulo del reloj de pared y acaricia las borlas al compas. La madre ya duerme.
Mientras acaricia, la nifia dice: Tic-tac, tic-tac. El padre pisa la zapatilla izquierda
con la derecha. Entre ellas, la mano de la nifia. Duele. La nifa contiene el aliento y
guarda silencio.

Cuando el padre retira la zapatilla, la mano estd aplastada. El padre dice: O
me dejas en paz o... De repente toma la mano aplastada entre las suyas y dice: O
nada.

Dicen que sdlo nieva cuando muere una persona buena. No es cierto.

Empezo6 a nevar después de la muerte de mi padre, cuando me fui a la
ciudad con la maletita. Los copos se agitaban al viento como jirones. La nieve no
cuajo sobre las piedras, las filigranas de hierro de las vallas, los picaportes de las
verjas ni las tapas de los buzones. Sélo blanque¢ el cabello de hombres y mujeres.

En lugar de preocuparse por la muerte, pensé, el padre habia urdido algo
con el barbero. Habia urdido algo erréneo con el primer barbero que habia
encontrado en la primera esquina, al igual que habia urdido algo erréneo con la



muerte. No dijo nada de la muerte al barbero. Pese a percibir la muerte, contaba
con la vida.

Era tan necia que los jirones de nieve que blanqueaban el cabello de hombres
y mujeres me obligd a urdir lo correcto conmigo misma. Un dia antes del entierro
de mi padre fui con la maletita a ver a mi peluquero y le hablé de la muerte.

Me quedé tanto rato como pude con el peluquero y le conté todo cuanto
sabia de la vida de mi padre.

En el relato de la muerte, la vida de mi padre empezaba en una época sobre
la que casi todo lo sabia por los libros de Edgar, Kurt y Georg, y casi nada por mi
padre. Un soldado de la SS que volvid a casa tras hacer cementerios y marcharse a
toda prisa de los lugares, expliqué al peluquero. Que engendrd a una hija y
siempre vigilaba sus zapatillas. Mientras hablaba de sus plantas mas necias, de sus
ciruelas mas oscuras, de sus canciones borrachas para el fiihrer y de su higado
demasiado grande, el peluquero me hacia la permanente para el entierro.

Antes de irme, el peluquero me dijo: Mi padre estuvo en Stalingrado.

Subi al tren y me dirigi al entierro de mi padre y a los dolores de espalda de
mi madre. El campo era un manto a cuadros blancos y marrones.

Estaba de pie junto al ataud. La abuela que canta entrd en la habitacion con
una manta acolchada. Rodeo el atatd y extendi6 la manta sobre la estamena. Su
nariz se parecia al pico de él. El se aprovecha de que ella lo cuida, pensé. Sus labios
eran un silbato ronco y solitario que cantaba para sus adentros sin cordura. Hacia
anos que la abuela cantora no reconocia a nadie de la familia. Pero en aquel
instante reconocié a mi padre porque estaba loca y él, muerto. Ahora la bestia de
su corazon anidaba en el interior de la abuela.

Dejad la manta sobre el ataud, dijo a mi madre, que viene el ganso blanco.
La madre se oprimi6 el dolor de espalda con una mano mientras con la otra
retiraba la manta de la estamena.

Desde los registros, Edgar, Kurt y Georg siempre llevaban encima el cepillo
de dientes y una toallita. Contaban con que los detuviesen en cualquier momento.

Para comprobar si alguien fisgaba en sus maletas, por la mafiana colocaban
dos pelos sobre la tapa. Por la noche habian desaparecido.

Kurt dijo: Cada noche, cuando me voy a la cama, me parece que unas manos
frias me agarran la espalda. Me tumbo de costado y doblo las piernas sobre el
vientre. Me horroriza tener que dormir. Me duermo con la rapidez con que una
piedra cae al agua.

He sonado que queria ir al cine, dijo Edgar. Me afeité porque en la vitrina de



anuncios junto a la entrada habia un decreto segun el cual no podias abandonar la
residencia sin haberte afeitado. Fui al tranvia. En el vagoén vi que sobre cada
asiento habia un papel con los dias de la semana. Lei: lunes, martes, miércoles,
todos los dias hasta el domingo. Le dije al revisor: Hoy no es ninguno de estos dias.
El revisor dijo: Por eso todo el mundo tiene que ir de pie. Todos los viajeros
estaban agolpados junto a la puerta trasera. Cada uno llevaba un nifio en brazos.
Los nifios cantaban a coro. Cantaban al unisono pese a no poder verse a causa de
los adultos.

Los cubiculos de Edgar, Kurt y Georg, asi como las casas de sus padres,
fueron registradas tres veces mas. Tras cada registro, las madres enviaban cartas
con sus enfermedades. El padre de Edgar no vino a la ciudad; la carta de su madre
lleg6 por correo. El padre de Edgar escribié al margen: Vas a matar a tu madre a
disgustos.

También registraron mi habitacion. Cuando entré en el cubiculo, las chicas
estaban ordendndolo. Mi ropa de cama, el colchén y el rimel yacian en el suelo. Mi
maleta estaba abierta bajo la ventana, las medias estandar guardadas en el bolsillo
de la tapa. Sobre las medias vi una carta de mi madre.

Alguien grité: Tt empujaste a Lola a la muerte. Rasgué el sobre, cerré la
maleta de una patada y dije: Me confundis con el profesor de gimnasia. Alguien
susurrd: Nada de eso. Lola se ahorcd con tu cinturdn. Recogi el rimel y lo arrojé al
otro extremo de la habitacion. Se estrell6 contra el frasco de conservas lleno de
ramas de abeto que estaba sobre la mesa. Las puntas de las ramas se apoyaban en
la pared.

Lei la carta. Tras el dolor de espalda de mi madre decia:

Vinieron tres hombres en coche. Dos de ellos pusieron toda la casa patas
arriba. El tercero sdlo era el chofer. Se puso a hablar con la abuela para que dejara
en paz a los otros dos. El chofer habla aleman, y no sélo alto aleman, sino dialecto
suabo. Es de un pueblo vecino, aunque no quiso decirnos de cudl. La abuela lo
confundié con tu padre y queria peinarlo. El le quité el peine, y ella se puso a
cantar.

Al hombre le sorprendi6 lo bien que cantaba, y la acompand en una de las
canciones:

Venid a casa ahora mismo, nifios,que la madre ya apaga la luz.

Dijo que conocia la melodia de otra forma. Cantd la cancion casi igual que la
abuela, pero con algunos errores.



Desde que los hombres se fueron, el abuelo anda como loco. Ha
desaparecido su reina clara. La ha buscado por todas partes, pero no la encuentra.
La echa mucho de menos. No podra jugar al ajedrez si no la encuentra. Cuidaba
tanto de sus figuras. Sobrevivieron a la guerra y al cautiverio, y ahora le
desaparece la reina en su propia casa.

El abuelo dice que te escribe que otras personas aplauden y ganan dinero.
No le hagas esto a tu abuelo nunca mas.

Nevaba. Lo que nos caia sobre el rostro como nieve, en el asfalto ya se habia
convertido en agua. Teniamos los pies frios. La noche aupaba el brillo de la calle
hasta los arboles. Entre las ramas desnudas, las farolas intentaban fundirse en una
sola.

El hombre de la pajarita negra volvia a reflejarse en la fuente. Miraba calle
arriba, hacia la carcel. La nieve se adheria al ramo de flores marchitas como a su
cabeza. Era tarde; hacia rato que los autobuses de presos habian regresado a la
carcel.

El viento nos azotaba la nieve al rostro, pese a que Edgar, Kurt, Georg y yo
camindbamos en la direccion opuesta. Queriamos ir a un lugar donde entrar en
calor. Pero de la bodega nos llegaban gritos insoportables. Fuimos al cine, a la
ultima sesion del dia. La pelicula ya habia empezado.

En la pantalla se veia una fabrica. En cuanto nuestros ojos se acostumbraron
a la penumbra, Edgar conté las sombras de los asientos. Aparte de nosotros habia
nueve personas en la sala. Nos sentamos en la ultima fila. Kurt dijo: Aqui se puede

hablar.

La fabrica de la pantalla era oscura, no nos veiamos. Edgar se echd a reir y
dijo: Si ya sabemos qué aspecto tenemos a la luz del dia. Georg dijo: Algunos no lo
saben. Se sacd el cepillo de dientes del bolsillo y se lo metié en la boca. En la
pantalla, el proletariado recorria la fabrica con barras de hierro en las manos. Las
metian en un alto horno. El hierro fundido iluminé la sala. Nos miramos y
empezamos a reir. Kurt dijo: Sacate el cepillo de dientes de la boca. Georg volvié a
guardarselo en el bolsillo. Capullo suabo, dijo.

Kurt dijo: He sohado que iba al barbero. En la barberia sélo habia mujeres, y
todas tricotaban. Pregunté: Qué hacen aqui. El barbero dijo: Esperan a sus
hombres. Me estreché la mano y dijo: No tengo el gusto. Creia que se referia a las
mujeres, pero me miraba a mi. Le dije: Si que me conoce. Las mujeres se rieron por
lo bajo. Soy el estudiante, dije. No que yo sepa, dijo el barbero. Ahora que lo
pienso, conozco a otro como usted, pero a usted no.

Los espectadores silbaron y gritaron: Tiratela, Lupu, tiratela de una vez,



Lupule. Un obrero y una obrera se besaban de noche al viento, junto a la entrada
de la fabrica. En la siguiente toma era de dia, junto a la entrada de la fabrica, y la
obrera besada tenia un hijo.

Cuando estaba a punto de sentarme frente al espejo, dijo Kurt, el barbero
meneo la cabeza: No puede ser. Por qué, pregunté. Golpeted el espejo con el dedo.
Me miré en €l; tenia vello pubiano en el rostro.

Georg me tird del brazo y me puso la llave de la casa de verano en la mano.
Donde la guardo, pregunté.

En la pantalla, unos nifios salian de la escuela. Lupu, el padre, habia ido a
buscar al hijo de la obrera besada. Beso al nifio en la frente y le cogio la cartera.

Georg dijo: Yo sacaba malas notas en el colegio. Mi padre dijo: Ya es hora de
que le hagamos algo al director, unos pantalones, por ejemplo. Al dia siguiente, mi
madre compr¢ tela gris, ribetes, forro y botones, también para la bragueta, porque
en la tienda solo tenian cremalleras rojas. Mi padre fue al colegio y pidi6 al director
que fuera a casa para que le tomaran las medidas. Hacia tiempo que el director
esperaba aquella oferta, de modo que no se hizo rogar.

El director se situd junto a la maquina de coser. Mi madre empez6 a medir
por los zapatos. Las piernas relajadas, sefior director, dijo. Preguntd, como de
largos, un poco mas largos. Cémo de anchos, un poco mas estrechos. Los quiere
vueltos, sefior director, pregunt6 pantalon arriba. Y los bolsillos, sefior director. Al
llegar a la bragueta respird profundamente y preguntd: A qué lado lleva la llave
del sétano, sefior director. Siempre a la derecha. Y la del botiquin, pregunto, quiere
botones o cremallera. Usted qué opina, pregunté el director. Las cremalleras son
practicas, pero los botones dan mas personalidad, dijo mi padre. Botones, dijo el
director.

Después de la pelicula fui a ver a mi modista. Sus hijos ya dormian. Nos
quedamos en la cocina. Era la primera vez que iba a su casa tan tarde. No se
sorprendié. Comimos manzanas fritas. Ella fumaba hundiendo las mejillas y se
parecia a la reina del ajedrez de mi abuelo. El muy desgraciado estd en Canada,
dijo, hoy me he encontrado con su hermana. El marido de la modista se habia
fugado por el Danubio sin decirle ni una palabra. Habia contado a la modista lo de
las reinas oscura y clara, lo del barbero de la compafiia de mi abuelo, lo de la
abuela que rezaba y la abuela que cantaba. También lo de las plantas mas necias de
mi padre y los dolores de espalda de mi madre.

Tus abuelas se parecen a las reinas del ajedrez de tu abuelo, habia dicho la
modista. La que reza es como la oscura, y la que canta, como la clara. Rezar
siempre es oscuro.



No la contradije, aunque opinaba lo contrario.

La abuela que canta es la oscura. Sabe que todo el mundo tiene una bestia
del corazén. Le roba el hombre a otra mujer. Este hombre ama a la otra mujer, no
ama a la abuela que canta. Pero ella lo consigue porque lo quiere tener. No a é€l,
sino su campo. Y lo conserva. El no la quiere, pero ella lo domina diciendo: La
bestia de tu corazon es un ratéon.

Pero todo fue en vano, porque después de la guerra, el Estado se apropio del
campo.

Acuciada por la desgracia, la abuela empez6 a cantar.

La modista no advertia lo poco que sabia de mi. Parecia conformarse con
saber que era estudiante y nunca llevaba cinturon.

Dejé la llave de la casa de verano sobre el alféizar de la ventana y alli la
olvidé. Pensé que nadie tiraria una llave.

Edgar, Kurt y Georg no confiaban en la modista. Dije: Desconfidis porque
vuestras madres son modistas. Tuve que prometerles que no mezclaria a la
modista en nada que nos concerniera. Edgar, Kurt y Georg no habrian permitido
que la llave quedara olvidada en el alféizar. Como hacian tan a menudo cuando
desconfiaban, habrian recitado el poema:

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nubees lo que pasa con los amigos
en este mundo sembrado de horrortambién mi madre decia es muy normalNada de
amigospiensa en cosas serias.

Bien entrada la noche, regresé a la residencia a pie. Por el camino me crucé
con tres vigilantes, pero no querian nada de mi. Estaban muy ocupados en sus
asuntos, comiendo ciruelas verdes como hacian durante el dia.

En la ciudad reinaba tal silencio que los oia masticar. Caminaba en silencio
para no molestarlos. Me habria gustado andar de puntillas, pero lo habrian notado.
Caminaba ligera como una sombra, tan ligera que nadie habria podido tocarme. Ni
demasiado aprisa ni demasiado despacio. Las ciruelas verdes eran negras como el
cielo en las manos de los vigilantes.

Al cabo de dos semanas volvi a casa de la modista a primera hora de la
tarde. Te olvidaste la llave, dijo en seguida, la vi al dia siguiente. Me pasé el dia
pensando que era de noche cuando te fuiste y que no podrias entrar en la
residencia.

Alrededor del cuello llevaba la cinta métrica. No es la llave de la residencia,



dije, es la de mi casa. Y pensé: Lleva la cinta métrica alrededor del cuello como si
fuera un cinturdn.

El té hervia en la tetera. Dijo: Veo crecer a mis hijos y deseo que mas
adelante necesiten la llave de casa mas a menudo que ta. Derramo el aztcar junto a
mi taza. Lo entiendes, preguntd. Asenti.

Como teniamos miedo, Edgar, Kurt, Georg y yo nos veiamos cada dia.
Comiamos juntos, pero el miedo permanecia a solas en cada cabeza, como antes de
encontrarnos. Pero el miedo se escapa. Si controlas la expresion, se te cuela en la
voz. Si consigues controlar la expresion y la voz como si de un pedazo de carne
muerta se tratara, se te cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y la ves
en todos los objetos a tu alrededor.

Sabiamos donde estaba el miedo de cada uno, porque hacia tiempo que nos
conociamos. Con frecuencia no nos soportabamos, porque nos necesitdbamos. No
nos quedaba mas remedio que herirnos mutuamente.

Tt con tu mala memoria suaba. Tt con tus prisas o tus tardanzas suabas. Ta
con tu tacaneria suaba. Con tu groseria suaba. T con tu hipo o tus estornudos
suabos, con tus camisas o calcetines suabos, deciamos.

Recontracabroncapullo suabo, taladracerebros suabo, maxirrompetuétanos
suabo. Necesitdbamos la rabia de palabras largas que nos separasen. Las
inventdbamos como maldiciones para crear distancias. Nuestra risa era dura, nos
clavdbamos el dolor los unos en los otros. Tarddbamos poco, porque nos
conociamos a fondo. Sabiamos a la perfecciéon qué dolia al otro. Nos excitaba que el
otro sufriera. Queriamos que se desmoronara por el peso del amor en estado puro
y percibiera su escaso aguante. Cada insulto era el preludio del siguiente, hasta
que por fin el insultado callaba. Y aun seguiamos un rato. Durante un rato
seguiamos arrojando palabras a su rostro como si de saltamontes en un campo
carcomido se tratara.

El miedo nos habia permitido penetrar en los otros mas de lo que estd
permitido. En aquella confianza tan profunda necesitdbamos el cambio que se
produjo de improviso. El odio podia pisotear y destruir. Segar el amor en la
intimidad, porque el amor volvia a crecer como la hierba alta. Las disculpas
borraban los impulsos con la rapidez con que se contiene el aliento.

La pelea buscada siempre era intencionada, sélo sus secuelas eran
imprevistas. Al final de la furia, siempre se expresaba amor sin inventar palabras.
Siempre habia amor, pero en las peleas tenia garras.

Una vez, al entregarme la llave de la casa de verano, Edgar dijo: Tt con tu
sonrisa suaba. Senti las garras y no sé por qué en aquella ocasidon no repliqué. De



repente me senti tan defraudada que no se me ocurri6 ninguna réplica. Tal vez mi
boca se convirtié en una vaina de guisantes. Asi de resecos y delgados imaginaba
esos labios que no queria tener. Una sonrisa suaba era como el padre al que no
escogi. Como la madre a la que no queria.

También aquel dia estdbamos sentados en la ultima fila del cine. También
aquel dia se veia una fabrica en la pantalla. Una obrera tensaba hilos de lana en la
tricotosa. Otra obrera se acercd a ella con una manzana roja y se la qued6 mirando.
La obrera aliso los hilos en la tricotosa y dijo: Creo que estoy enamorada. Cogio la
manzana de la otra y le dio un mordisco.

Durante aquella pelicula, Kurt me apoyd la mano en el brazo. También
aquel dia me contd un suefio. En ese suefio habia hombres en la barberia. De la
pared colgaba una pizarra que era un crucigrama. Todos los hombres sefialaban las
casillas vacias con perchas y decian letras. El barbero estaba encaramado a una
escalera de mano y escribia las letras. Kurt se sentd ante el espejo. Los hombres
dijeron: Si no resuelves esto no hay corte de pelo. Nosotros hemos llegado primero.
Cuando Kurt se levanto y sali6 de la barberia, el barbero le grité: Mafiana se trae su
propia navaja.

Por qué he sofiado con esa navaja, me susurrd Kurt al oido, aunque ya
conocia la respuesta. Edgar, Georg y Kurt ya no tenian navaja. Les habian
desaparecido de las maletas cerradas con llave.

Habia pasado demasiado tiempo a la orilla del rio con Edgar, Kurt y Georg.
Paseemos un poco mas, dijeron, como si hubiéramos caminado despreocupados
junto al rio. Aun sabiamos caminar despacio o deprisa, arrastrarnos y
apresurarnos. Pero ya no sabiamos pasear.

La madre quiere coger las ultimas ciruelas del jardin. Pero uno de los
travesanos de la escalera estd suelto. El abuelo va a comprar clavos. La madre
espera al pie del arbol. Lleva el delantal de los bolsillos mas grandes. Cae la noche.

Cuando el abuelo se saca las figuras de ajedrez de los bolsillos de la
chaqueta y las coloca sobre la mesa, la abuela cantora dice: Las ciruelas esperan, y
ta te vas a casa del barbero a jugar al ajedrez. El abuelo dice: El barbero no estaba
en casa, por eso he ido al campo. Mafana por la manana iré a comprar clavos; hoy
he ido a deambular.

Kurt andaba con los pies hacia dentro. Arroj6 un palo al agua y dijo:

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nubees lo que pasa con los amigos
en este mundo sembrado de horrortambién mi madre decia es muy normalNada de



amigospiensa en cosas serias.

Edgar, Kurt y Georg recitan este poema una y otra vez. En la bodega, en el
parque desgrefiado, en el tranvia, en el cine. También de camino a la barberia.

Con frecuencia, Edgar, Kurt y Georg iban juntos al barbero. Cuando
entraban, el barbero decia: Uno a uno, dos rojos y uno negro. A Kurt y Georg
siempre los rapaban antes que a Edgar.

El poema aparecia en uno de los libros de la casa de verano. También yo me
lo sabia de memoria. Pero s6lo lo recitaba en silencio, me aferraba a él cuando tenia
que estar con las chicas en el cubiculo. Me daba vergiienza recitar el poema delante
de Edgar, Kurt y Georg.

Una vez intenté recitarlo en el parque desgrefiado, pero me quedé en blanco
al segundo verso. Edgar balbuce? el resto. Recogi una lombriz de la tierra himeda,
le separé a Edgar la camisa del cuello y dejé caer en su interior el gusano rojo y
frio.

Siempre habia un pedacito de nube en la ciudad, o un cielo desierto. Y las
cartas de mi madre, tu madre, su madre, que no significaban nada. El poema
ocultaba su frialdad risuena, que encajaba con las voces de Edgar, Kurt y Georg.
Era facil de recitar. Pero costaba conservar dia a dia esa frialdad risuefia. Tal vez
por eso hacia falta recitar el poema tan a menudo.

No te fies de la falsa afabilidad, me advirtieron Edgar, Kurt y Georg. Las
chicas de la habitacién lo intentan todo, dijeron, igual que los chicos de la
habitacion. Cuando preguntan cuando volveras, en realidad quieren decir: Cuanto
tiempo estaras fuera.

El capitan Pjele, que se llamaba igual que su perro, interrogd por primera
vez a Edgar, Kurt y Georg a causa del poema.

El capitan Pjele tenia el poema en una hoja de papel. Arrugo el papel, y Pjele
el perro ladro. El capitan obligd a Kurt a abrir la boca y le metié en ella el poema.
Obligd a Kurt a comerse el poema. Mientras comia se atraganto. Pjele el perro le
atacd dos veces. Le desgarrd los pantalones y le arand las piernas. Al tercer salto
seguro que me habria mordido, dijo Kurt. Pero el capitdn Pjele dijo con voz
tranquila y cansina: Basta, Pjele. El capitan Pjele se quejé de su dolor de rifiones y
dijo: Tienes suerte conmigo.

Edgar tuvo que permanecer una hora inmoévil en el rincén. Pjele el perro
estaba sentado ante él, mirdndolo con fijeza, con la lengua fuera de la boca. Pensé,
le voy a dar una patada en el hocico que se va a quedar frito, dijo Edgar. El perro
percibid lo que estaba pensando. Cuando Edgar movia aunque solo fuera un dedo,



incluso cuando respiraba un poco mas profundamente para controlar los pies, Pjele
el perro grufiia. Se habria abalanzado sobre mi al menor movimiento, dijo Edgar.
No habria sobrevivido a eso, no habria podido controlarme. La cosa habria
acabado en matanza.

Antes de permitir que Edgar se marchara, el capitan Pjele se quejo de su
dolor de rifiones, y Pjele el perro lamio los zapatos de Edgar. El capitan Pjele dijo:
Tienes suerte conmigo.

Obligd a Georg a tumbarse de bruces y entrelazar los brazos a la espalda.
Pjele el perro le olisqued las sienes y la nuca. Luego le lami6 las manos. Georg no
sabia cuanto habia durado aquello. Sobre la mesa del capitdn Pjele habia una
maceta de cicldamenes, dijo Georg. Cuando Georg entrd en la habitacion, s6lo una
de las flores estaba abierta. Cuando le permitieron marcharse, ya eran dos. El
capitan Pjele se quejé de su dolor de rifiones y dijo: Tienes suerte conmigo.

El capitan Pjele dijo a Edgar, Kurt y Georg que el poema instaba a la fuga.
Ellos dijeron: Es una antigua cancion popular. El capitan Pjele dijo: Mas valdria
que lo hubiera escrito uno de vosotros. Seria grave, pero asi lo es mucho mds aun.
Es posible que esas canciones fueran canciones populares antes, pero eran otros
tiempos. Hemos dejado atras el régimen burgués y feudal. Ahora nuestro pueblo
canta otras canciones.

Edgar, Kurt y yo seguiamos los arboles de la orilla y la conversacion. Edgar
habia devuelto la llave de la casa de verano al hombre discreto. Nos habiamos
repartido los libros, las fotos y los cuadernos.

De cada boca brotaba el aliento para mezclarse con el aire frio. Ante nuestros
rostros desfilaba una manada de animales que se daban a la fuga. Dije a Georg;:
Mira, la bestia de tu corazon emigra.

Georg me levanto la barbilla con el pulgar: Ta con tu bestia del corazén
suaba, dijo riendo. Gotas de su saliva me rociaron la cara. Bajé la vista y vi los
dedos de Georg bajo mi barbilla. Tenia los nudillos blancos y los dedos azules por
el frio. Me enjugué la saliva de la mejilla. Lola siempre decia que la saliva en el
rimel de tizne era grasa de mono. Para protegerme dije: Eres de madera.

Las bestias de nuestros corazones huian como ratoncillos. Se quitaron el
pelaje mientras corrian y por fin desaparecieron en la nada. Cuando hablabamos
mucho y atropelladamente, las bestias de los corazones permanecian mds tiempo
suspendidas en el aire.

Cuando escribas no olvides poner la fecha y coloca siempre un cabello en la
carta, dijo Edgar. Si luego no esta significa que han abierto la carta.



Cabellos en los trenes que surcan el pais, pensé. Un cabello oscuro de Edgar,
uno claro mio. Uno rojo de Kurt y Georg. Los estudiantes los llamaban chico de oro
a los dos. Una frase con tijera de manicura para interrogatorio, dijo Kurt, para
registro una frase con zapatos, una con resfriado para vigilancia. Detras del saludo
siempre un signo de exclamacion en caso de amenaza de muerte, sélo una coma.

Los arboles de la orilla se ciernen sobre el agua. Eran sauces llorones.
Cuando era pequefia, los nombres de las plantas sabian por qué hacia las cosas.
Pero aquellos arboles no sabian por qué Edgar, Kurt, Georg y yo camindbamos a la
orilla del rio. Todo se despedia a nuestro alrededor. Ninguno de nosotros
pronuncié la palabra.

La nifia tiene miedo de morir, come atin mas ciruelas verdes y no sabe por
qué. La nifia estd en el jardin y busca la razon en las plantas. Tampoco las plantas,
sus tallos ni sus hojas comprenden por qué la nifia usa la boca y las manos contra
la vida. So6lo los nombres de las plantas saben por qué: trébol acuatico, lino
silvestre, abrojo, rantinculo, potentila, schwarze Susanne, candelaria, frangula,
estramonio, aconito.

Fui la altima en marcharme del cubiculo de la residencia. Las camas de las
chicas ya estaban desnudas cuando volvi del rio. Sus maletas habian desaparecido,
en el armario solo quedaban mis vestidos. El altavoz habia enmudecido. Quité las
sdbanas. Sin almohada, la funda era un saco para la cabeza. La doblé. Me guardé la
cajita del tizne en el bolsillo del abrigo. Sin edreddn, la funda era un saco para
cadaveres. La doblé.

Cuando retiré el edreddn para quitar la bajera, sobre ésta vi una oreja de
cerdo. Era la despedida de las chicas. Agité la sabana, pero la oreja no cayo, pues
estaba cosida en el centro como si de un botdn se tratara. Vi las puntadas y el hilo
negro a través de los cartilagos azulados. Mas miedo que la oreja de cerdo me daba
el armario. Saqué todos los vestidos a la vez y los arrojé a la maleta. En ella estaban
la sombra de ojos, el 1apiz de ojos y el pintalabios.

No sabia qué eran cuatro afios. No sabia si estaban colgados en mi interior o
en los vestidos. El ultimo estaba colgado en el armario. Durante el ultimo afio me
habia maquillado cada mafiana. Cuanto menos queria vivir, tanto mas queria
magquillarme.

Doblé la bajera con la oreja aun dentro.

Al final del pasillo vi una montafa de sdbanas. Ante ella, una mujer de bata
azul cielo contaba fundas de almohada. Cuando le di mi ropa de cama interrumpid
el recuento. Se rasco con un lapiz, y le di mi nombre. Se sacé una lista del bolsillo
de la bata, me buscé y me marcd con una cruz. Eres la penultima, me dijo. La



ultima, dije. La pentltima ha muerto.

Aquel dia, Lola podria haber subido al tren con medias transparentes. Y al
dia siguiente, uno que conduce ovejas por la nieve de vuelta a casa habria creido
que su hermana se apeaba descalza del tren con el frio que hacia.

Sin duda volvi a quedarme un rato quieta delante del armario vacio antes de
salir del cubiculo con mi maleta. Poco antes habia vuelto a abrir la ventana. Las
nubes del cielo eran como manchas de nieve sobre campos arados. El sol invernal
tenia dientes. Vi mi rostro reflejado en el vidrio y esperé a que el sol, puesto que
alla arriba habia nieve y tierra de sobra, arrancara la ciudad de su luz.

Al salir a la calle con mi maleta estuve tentada de dar media vuelta y cerrar
la puerta del armario. La ventana habia quedado abierta. La puerta del armario, tal
vez cerrada.

Fui a la estacion y subi al tren en el que llegaban las cartas de mi madre. Al
cabo de cuatro horas estaba en casa. El reloj de pared estaba parado. Mi madre iba
endomingada, o al menos eso me parecia, porque llevaba mucho tiempo sin verla.
Alargd el dedo indice para deslizado por mis medias transparentes. Pero no lo
hizo: Tengo las manos muy asperas, y ahora tu eres traductora. En la mufieca lucia
el reloj de pulsera de mi padre. Estaba parado.

Desde la muerte de mi padre, mi madre daba cuerda a todos los relojes de la
casa sin delicadeza alguna. Los muelles estaban rotos. Cuando les doy cuerda, dijo,
tengo la sensacidon de que deberia dejarlo, pero no lo dejo.

El abuelo coloco las figuras de ajedrez sobre el tablero. A la reina tengo que
imaginarmela, dijo. Te digo que tienes que hacerte una nueva, dijo mi madre.
Tenemos madera de sobra. El abuelo dijo: No quiero.

La abuela cantora roded mi maleta. Me miré a los ojos y preguntd: Quién es.
Mi madre dijo: Pero si ya la ves. La abuela cantora preguntd: Donde esta tu
marido. No tengo marido, dije. La abuela cantora preguntd: Tiene sombrero.

Edgar se habia marchado muy lejos, a una mugrienta ciudad industrial. En
ella, todo el mundo hacia ovejas de hojalata y las llamaba metalurgia.

Visité a Edgar a finales de verano. Y vi las gruesas chimeneas, las columnas
de humo y las consignas rojas. La bodega con su licor turbio de moras y los
regresos tambaleantes a los desnudos barrios dormitorio. Alli, los ancianos
cojeaban por la hierba. Los crios andrajosos comian semillas de malva en las
cunetas. Aun no alcanzaban las ramas de las moreras. Los ancianos decian que las
semillas de malva eran pan de dioses. Decian que de €l brotaba el entendimiento.
Los perros y gatos famélicos acechaban y se abalanzaban sobre escarabajos y



ratones sin inmutarse por ninguna distraccion.

Cuando en pleno verano quema el sol, dijo Edgar, todos los perros y gatos se
tumban bajo las moreras y duermen. Cuando el sol les calienta el pelaje, estan
demasiado débiles para saciar el hambre. Los cerdos de la hierba marchita comen
las moras a medio fermentar y pierden el equilibrio. Se emborrachan como seres
humanos.

Con la llegada del invierno, los cerdos eran sacrificados entre los bloques de
pisos. Cuando nieva poco, la hierba se queda ensangrentada todo el invierno, dijo
Edgar.

Edgar y yo fuimos a la destartalada escuela. El sol brillaba con fuerza, en
todos los rincones que iluminaba pululaban cientos de moscas. Eran pequenas,
pero no grises e indefensas, como las moscas tardias. Eran verdes y zumbaban al
posarse en mi cabello. Se dejaban transportar unos pasos y luego alzaban el vuelo
zumbando.

Edgar era profesor en aquella ciudad. Cuatrocientos alumnos, los mas
pequenos de seis afos, los mayores de diez, dijo Edgar. Comen moras para cantar
con buena voz las canciones del partido, y pan de dioses para saberse al dedillo la
tabla de multiplicar. Juegan al fatbol para desarrollar la musculatura de las piernas
y practican la destreza para desarrollar la destreza. Del interior viene la diarrea; del
exterior, los rasgunos y los piojos.

Los coches de caballos avanzaban por la ciudad mas deprisa que los
autobuses. Las ruedas de los carros matraqueaban, los cascos chocaban contra el
suelo con golpes sordos. Alli los caballos no llevaban zapatos de tacon, sino borlas
de lana verde y roja junto a los 0jos. De los latigos pendian las mismas borlas. Aqui
azotan a los caballos con tal fuerza, dijo Edgar, que jamas olvidan las borlas del
latigo. Por eso les cuelgan las mismas borlas junto a los 0jos. Los caballos tienen
miedo y corren.

En los autobuses, dijo Edgar, la gente estd sentada con la cabeza baja.
Parecen dormir. Los primeros dias me preguntaba como podian despertarse en la
parada correcta y bajar del autobus. Cuando vas en autobus con ellos, tu también
bajas la cabeza. El suelo esta agujereado, y por los boquetes se ve el camino.

Vi esa ciudad reflejada en el rostro de Edgar, en el centro de sus ojos, en sus
pomulos y en las comisuras de sus labios. Llevaba el pelo largo, y en €l, su rostro se
me antojaba un paraje pelado que odiaba la luz. En sus sienes transltcidas se
distinguian las venas, pestafieaba sin motivo, bajaba los parpados como un pez que
desapareciera. Apartaba la mirada en cuanto lo miraba aunque sélo fuera un
instante.



Edgar vivia con el profesor de gimnasia, dos habitaciones, cocina y bafo.
Ante la ventana se alzaban moreras y arbustos altos de amor de hortelano. Cada
dia aparecia una rata por el desagiie de la bafera. Hacia afios que el profesor de
gimnasia la tiene en casa, dijo Edgar, le deja panceta en la bafiera. También come
moras y amor de hortelano.

Veia la tierra de Lola en el rostro de Edgar. Queria desterrar de mi mente el
miedo que sentia por él. El miedo creia que donde vivia Edgar nadie podia
quedarse tres afos. Pero Edgar tenia que quedarse tres afios. El Estado lo habia
destinado alli como profesor. Por eso no dije nada sobre aquel lugar. Pero por la
noche, mientras contempldbamos la media luna por su ventana, Edgar dijo: Aqui
ves el cuaderno de Lola por todas partes. Es tan grande como el cielo.

El armario de la habitacion de Edgar estaba vacio. Su ropa seguia en la
maleta, como si pudiera abandonar aquel lugar en cualquier momento y sin hacer
las maletas. No pienso instalarme aqui, dijo Edgar. Vi dos pelos cruzados sobre la
tapa de la maleta. Edgar dijo: El profesor de gimnasia husmea en mi habitacion.

De camino a la escuela destartalada queria coger algunos tallos de amor de
hortelano, porque Edgar tenia un jarrén vacio y porque los retonos tardios aun
estaban en flor. Los doblé y tiré de ellos. No pude arrancarlos. Los dejé en la cuneta
tal como estaban, doblados. Los tallos estaban surcados de fibras duras como el
alambre. Las flores ya marchitas y espinosas, que no queria coger, se me adherian
al abrigo.

Los nifnos se hacen hombreras con amor de hortelano, dijo Edgar. Quieren
ser policias y oficiales. Estas chimeneas los arrastran a la fabrica. Sélo un par de
ellos, los mas fuertes, se aferran ya ahora a la vida con ufias y dientes. Como el
amor de hortelano se adhiere a tu abrigo, subiran a los trenes de un salto, dijo
Edgar, y montaran guardia en cualquier cuneta del pais, dispuestos a todo.

A Georg lo habian destinado durante tres afios como profesor a una ciudad
industrial en la que todo el mundo hacia melones de madera. Esos melones de
madera recibian el nombre de industria maderera.

Edgar habia visitado a Georg. La ciudad se hallaba rodeada de bosques. A
ella no llegaban trenes ni autobuses. S6lo camiones con conductores lacénicos a
quienes les falta un par de dedos en las manos, habia dicho Edgar. Los camiones
llegan vacios y se marchan cargados de troncos.

Los obreros roban restos de madera y hacen con ellos parquet, habia dicho
Georg a Edgar. Nadie en la fabrica toma en serio a los que no roban. Por ello,
cuando ya tienen todo el suelo del piso cubierto de parquet, no podian dejar de
robar y poner parquet. Lo colocaban en las paredes hasta que llegaba al techo.



En el centro de la ciudad habia dos serrerias. Desde el final de las calles se
oian los golpes de hacha en el bosque. Y de vez en cuando se oia caer un arbol
pesado tras la ciudad. A todos los hombres que iban por las calles les faltaban
dedos en las manos, habia dicho Edgar, también a los nifios.

Cuando recibi la primera carta de Georg, vi que estaba fechada dos semanas
atras. Igual que la fecha de la carta de Edgar, que habia recibido tres dias antes.

Abri la carta de Georg tan despacio como habia abierto la de Edgar tres dias
antes. En el pliegue de la hoja encontré un cabello rojo. Tres dias antes habia
encontrado uno negro en la carta de Edgar. Tras el saludo habia un signo de
exclamacion. Mientras leia tragaba saliva y me ayudaba con los labios para que en
el papel no saliera ninguna frase con resfriado, tijera de manicura ni zapatos. Pero
de nada me sirvio tragar saliva. Ahi estaban las frases. También las habia visto tres
dias antes, al leer la carta de Edgar.

Aqui la gente tiene serrin en el pelo y en las cejas, escribia Georg.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre
la hierba, pensé. Recordé el ultimo paseo con Edgar, Kurt y Georg a la orilla del
rio. Las gotas de saliva de Georg en mis mejillas, en sus dedos clavados bajo mi
barbilla. Me oi decir a Georg: Eres de madera.

La frase no era mia. La frase nada tenia que ver con la madera. La habia oido
con frecuencia de labios de otros, cuando alguien se mostraba rudo con ellos.
Tampoco era de otros la frase. Cuando alguien era rudo con ellos, recordaban la
frase porque también ellos la habian oido de labios de otros con quienes alguien se
habia mostrado rudo. Si la frase hubiera tenido alguna vez algo que ver con la
madera, habria sido importante saber de quién era. Pero sdlo tenia que ver con la
rudeza. Cuando la rudeza desaparecia, la frase desaparecia con ella.

Habian pasado meses, y la frase no habia desaparecido. Me sentia como si le
hubiera dicho a Georg: Algun dia serds de madera.

Mi cabello pasa desapercibido porque también sin serrin es rojizo, decia la
carta. Vago sin rumbo por la ciudad. Y ante mi, alguien vaga sin rumbo. Si el
camino comun es largo, nuestros pasos se acoplan. Aqui la gente mantiene una
distancia de cuatro pasos grandes para no molestarse. Los de delante procuran que
mis pasos no se les acerquen demasiado. Yo procuro que los pasos de los que me
siguen no se me acerquen demasiado.

Pero en dos ocasiones ha ocurrido otra cosa: de repente, el que me precedia
embutié las manos en los bolsillos. Se detuvo, volvio los bolsillos del revés y
sacudi6 el serrin. Golpeo la tela para limpiar el polvo, y en aquel momento lo
rebasé. Al cabo de un instante le oif caminar a mds de cuatro pasos detrds de mi,



luego a cuatro. De repente estaba pegado a mi. Me rebaso6 y echd a correr. Ahora
que ya no le quedaba serrin en los bolsillos, de repente tenia un destino.

Los ancianos cortaban ramas jovenes, las partian en pedacitos, tallaban una
ranura y practicaban varios orificios. Aplanaban el extremo delantero y lo
convertian en boquilla. De cada rama que tocan, escribe Georg, hacen un silbato.

Algunos silbatos no son mas largos que un dedo de nifio, habia dicho Edgar,
y otros son de la estatura de un adulto.

Los ancianos silbaban en los bosques y enloquecian a los pajaros. Los pdjaros
revoloteaban perdidos por los arboles y los nidos. Y cuando salian del bosque,
confundian el agua de los charcos con nubes, se precipitaban en ellos y morian.

Aqui sblo un péjaro tiene vida propia, escribia Georg, el alcaudén. Su canto
se distingue de todos los silbatos. El alcaudon enloquece a los ancianos. Cortan
ramas de Sanddorn y se lastiman las manos con las espinas. Con la madera hacen
silbatos del tamano de dedos y nifos, pero el alcaudén no enloquece.

Edgar habia dicho que el alcauddn sigue cazando aun cuando ya ha comido
suficiente. Los ancianos se arrastran entre el Sanddorn y silban. El péjaro vuela
sobre sus cabezas y se posa en la maleza. No se inmuta. Ensarta las patas en las
espinas para el hambre del dia siguiente.

Asi habria que ser, escribia Georg. Yo soy asi, me he comprado dos pares de
zapatos en una semana.

Tres dias antes habia leido en la carta de Edgar: No he encontrado mis
zapatos dos veces esta semana.

Cuando pasaba delante de las zapaterias pensaba en registros. Me
apresuraba. La modista dijo: Los zapatos de nifios son demasiado caros. Puesto
que hablaba de zapatos, solo de zapatos, no pude evitar echarme a reir. Dijo: Tt1 no
tienes hijos. Estaba pensando en otra cosa, dije yo.

Kurt venia cada semana a la ciudad. Trabajaba como ingeniero en un
matadero situado a las afueras de un pueblo, bastante cerca de la ciudad. La
ciudad estd demasiado cerca como para vivir en el pueblo, decia Kurt. Los
trayectos de los autobuses son imposibles. Por la mafiana, cuando tengo que ir a
trabajar al pueblo, hay un autobus del pueblo a la ciudad. Por la tarde, después del
trabajo, hay un autobus que va de la ciudad al pueblo. Esos trayectos obedecen a
un motivo, no quieren que en el matadero trabaje gente que pueda ir cada dia a la
ciudad. Sélo les interesan los pueblerinos que apenas salen del pueblo. Los recién
llegados pronto se convierten en complices. Al cabo de pocos dias empiezan a
guardar silencio y beber sangre caliente.



Kurt supervisaba a doce trabajadores encargados de colocar conductos de
calefaccion en el matadero. Kurt llevaba tres semanas resfriado. Cada semana le
decia: Tienes que quedarte en la cama. Los trabajadores estan tan congestionados
como yo y tampoco se quedan en la cama, decia €él. Si no voy, dejan de trabajar y lo
roban todo. No empleabamos la palabra resfriado porque salia en las cartas. Georg
se bebio tres tazas de té en la media hora en que yo me bebi una. Escudrifié el
interior de la taza y pensé: Bebe tres veces mas y sorbe el té ruidosamente. Luego
dijo: Los ninos de la escuela de Georg no quieren saber nada de la fabrica y el
parquet de sus padres, ni tampoco de los silbatos de sus abuelos. Con los tablones
de madera hacen pistolas y rifles. Quieren ser policias y soldados.

Por las mafianas, cuando voy al matadero, los nifios del pueblo van a la
escuela, dijo Kurt. No tienen cuadernos ni libros, sélo un pedazo de tiza. Con él
llenan las paredes y vallas de corazones. Cientos de corazones entrelazados.
Corazones de vaca y de cerdo, como no. Esos nifios ya son complices. Cuando les
dan el beso de buenas noches, perciben que sus padres beben sangre en el
matadero y quieren ir alli.

Habia escrito a Edgar: Llevo una semana resfriada y no encuentro las tijeras
de la manicura.

A Georg le habia escrito: Llevo una semana resfriada y mis tijeras de la
manicura no cortan. Tal vez no deberia haber escrito resfriada y tijeras de la
manicura en la misma frase, quizas deberia haber repartido las dos palabras por la
carta. Tal vez deberia haber escrito primero tijeras de la manicura y luego
resfriada. Pero resfriada y tijeras de la manicura se habian convertido en un latido
mas grande que mi cabeza después de pasarme una tarde entera musitando frases
que incluyeran ambas palabras hasta dar con la mas adecuada.

Las palabras resfriada y tijeras de la manicura me habian expulsado de su
significado y del significado que habiamos acordado. Ya no encontraba sentido
alguno en ellas y las dejé en una frase que quizas era buena y con toda seguridad
era mala. Pero tachar resfriada o tijeras de la manicura en aquella frase y escribirlas
un par de frases mas adelante habria sido peor. Podria haber ido tachando algunas
frases en las dos cartas. Tachar tan sdlo resfriada y tijeras de la manicura habria
constituido una pista y resultado mas estapido que una frase mala.

Coloqué dos cabellos en las cartas. Ante el espejo, mis cabellos estaban lejos
de mi y al alcance de la mano, como el pelaje de un animal al que el cazador divisa
por los prismaticos.

Tuve que arrancar dos cabellos que no se perdieran, dos cabellos de carta.
Donde crecian, sobre la frente, junto a la sien izquierda o derecha, tal vez en la



coronilla.

Me peiné, y quedaron algunos cabellos adheridos al peine. Coloqué uno en
la carta de Edgar y otro en la de Georg. Si el peine se habia equivocado, entonces
no eran cabellos de carta.

En correos lami los sellos. Junto a la entrada, un hombre que me seguia cada
dia llamaba por teléfono. Llevaba una bolsa de lona blanca y un perro atado a una
correa. La bolsa pesaba poco pese a estar medio llena. La llevaba porque no sabia
hacia donde me dirigia.

Entré en la tienda. Al cabo de unos instantes, el hombre se puso a la cola.
Habia tenido que atar al perro. Entre él y yo mediaban cuatro mujeres. Cuando sali
de la tienda, empezd a seguirme de nuevo con el perro. La bolsa de lona no estaba
mas llena que antes.

Mientras telefoneaba habia sujetado la correa del perro y el auricular en una
mano, y la bolsa de lona en la otra. Hablaba y me observaba lamer los sellos. Pegué
los sellos pese a que las esquinas aun no estaban mojadas. Eché las cartas al buzon
delante de sus narices, como si alli estuvieran a salvo de sus manos.

El hombre no era el capitan Pjele. Tal vez el perro era Pjele. Pero no solo el
capitan Pjele tenia un perro lobo.

El capitdn Pjele me habia interrogado sin Pjele el perro. Puede que el perro
estuviera comiendo o durmiendo. Tal vez lo estaban adiestrando en alguna
habitacion de aquel intrincado edificio, ensefidandole algo nuevo o haciéndole
practicar lo viejo mientras el capitan Pjele me interrogaba. Quizas Pjele el perro
seguia a otra persona junto al hombre de la bolsa de lona. O tal vez junto a otro
hombre sin bolsa de lona. Tal vez Pjele el perro seguia a Kurt mientras el capitan
Pjele me interrogaba. Cuantos hombres habia, cuantos perros. Tantos como pelos
en el pelaje de un perro.

Sobre la mesa habia una hoja de papel. Lee, dijo el capitan Pjele. Sobre el
papel se veia el poema. Lee en voz alta para que nos divirtamos los dos, dijo el
capitan Pjele. Lei en voz alta:

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nubees lo que pasa con los amigos
en este mundo sembrado de horrortambién mi madre decia es muy normalNada de
amigospiensa en cosas serias.

Quién lo ha escrito, pregunto el capitan Pjele. Nadie, es una cancion popular,
contesté. Entonces es propiedad del pueblo, dijo el capitan Pjele, asi que el pueblo
puede seguir componiendo. Si, dije. Pues compodn, ordeno el capitan Pjele. No sé



componer versos, dije. Pues yo si, dijo el capitan Pjele. Yo compongo un poema y
ta lo escribes para que nos divirtamos los dos:

Tenia yo tres novios en cada pedacito de nubees lo que pasa con las putas en un
mundo lleno de nubestambién mi madre decia es muy normalnada de tres noviospiensa en
cosas serias.

Tuve que cantar lo que el capitdn Pjele habia compuesto. Canté sin oir mi
voz. Pasé del miedo al miedo seguro, que canta como el agua. Tal vez era la
melodia de la locura de mi abuela. Quizas yo conocia canciones que su razon habia
olvidado. Tal vez era necesario que brotara de mis labios lo que habia quedado
estancado en su cabeza.

El barbero de mi abuelo tiene su misma edad. Enviudo hace muchos ahos,
pese a que su Anna era tan joven como mi madre. Tardé mucho tiempo en superar
la muerte de su Anna.

Cuando Anna adn vivia, mi madre decia: Es una bocazas. Después de que
expropiaran la tierra del abuelo, Anna dijo a la abuela que cantaba: Ahora tienes lo
que mereces.

Cuando la esvastica ondeaba en el polideportivo del pueblo, la abuela que
canta denunci6 al prometido de Anna al gruppenfiihrer del pueblo. El prometido de
Anna no va al saludo de la bandera porque esta contra el fiihrer.

Al cabo de dos dias llegdé un coche de la ciudad y se llevo al prometido de
Anna. No habia vuelto a aparecer.

Mucho después del final de la guerra, dijo mi madre, el barbero consigui6 a
la joven Anna. El barbero aun daba las gracias a la abuela por haberle posibilitado
casarse con aquella hermosa mujer. Cuando le corta el pelo al abuelo o juega con €l
al ajedrez, le dice: Las mujeres hermosas no envejecen, antes de volverse feas
mueren.

Pero no hay razén para sentirse agradecido, dijo la madre. A la abuela le
eran indiferentes Anna y el barbero. Solo habia denunciado al prometido porque
su hijo llevaba mucho tiempo en la guerra y el prometido de Anna no queria
alistarse.

El capitan Pjele cogi6 la hoja de papel y dijo: Qué poema tan bonito has
compuesto, tus amigos estaran contentos. Lo ha compuesto usted, dije. Pero bueno,

dijo el capitan Pjele, si es tu letra.

Al dejarme marchar, el capitan Pjele se quejé de su dolor de rifiones y dijo:
Tienes suerte conmigo.



En el siguiente interrogatorio, el capitan Pjele dijo: Hoy cantaremos sin
papel. Canté, y el miedo seguro recordd la melodia. Jamas la olvidaria.

Qué hace una mujer en la cama con tres hombres, pregunt6 el capitan Pjele.
Guardé silencio. Debe de ser mas caotico que una boda de perros, dijo el capitan
Pjele. Pero no os queréis casar, porque eso solo lo pueden hacer las parejas, no las
jaurias. A quién elegirds como padre de tu hijo.

Hablando no se hacen nifos, dije. Bah, dijo el capitan Pjele, hacer nifios no
cuesta nada.

Antes de dejarme marchar, el capitan Pjele dijo: Sois mala hierba. A ti te
vamos a hundir en el agua.

La mala hierba es lo que mi padre veia cuando clavaba el azadon en los
abrojos. Escribi dos cartas con comas después del saludo:

Querido Edgar,
Querido Georg,

La coma debia callar cuando el capitan Pjele leyera la carta, para que
volviera a cerrar los sobres y los enviara a su destino. Pero cuando Edgar y Kurt
abrieran las cartas, la coma debia gritar.

No existia una coma que callase y gritase. La coma tras el saludo habia
engordado demasiado.

No podia seguir guardando la caja de los libros y las cartas detras de los
archivadores de la oficina. La llevé a casa de mi modista para olvidarla alli hasta
encontrar un escondrijo seguro en la fabrica.

La modista estaba planchando. La cinta métrica yacia enroscada sobre la
mesa. El reloj emitia su tic-tac en la habitacién. Sobre la cama vi un vestido de
flores grandes. En la silla se sentaba una joven. Tereza, dijo la modista. La conozco
de la fabrica, dije, estuvo mucho tiempo con el brazo escayolado. Cuando Tereza se
eché a reir me volvi hacia ella. Ahora tengo el brazo derecho moreno y el
izquierdo, blanco como la nieve, dijo Tereza. Si llevas manga larga no se nota. El
reloj hacia tic-tac en la habitacion. Tereza se desnudd e introdujo el brazo
bronceado en el vestido de flores. Dijo una palabrota al no encontrar el orificio en
seguida. La modista dijo: El agujero de la cabeza no se convertird en una manga
por mucho que digas palabrotas.

Tras ponerse el vestido, Tereza dijo: Hace un ano visualizaba cada palabrota
que oia. Mis compafieros de trabajo se daban cuenta. Cada vez que alguien decia
una palabrota, cerraba los ojos. Para ver mejor la palabrota, decian. Cerraba los
ojos para no verla. Por las mafianas, cuando llegaba a la oficina, veia hojas de papel



sobre mi mesa. En ellas habian dibujado palabrotas, ascensiones de cofios y pollas.
Cuando alguien soltaba una palabrota, me imaginaba las ascensiones de los
dibujos y me echaba a reir. Decian que incluso al reir cerraba los ojos. Y entonces
empecé a decir palabrotas. Primero solo en la fabrica.

El reloj hacia tic-tac en la habitacion. Me dejo el vestido puesto, dijo Tereza,
abriga mucho. La modista dijo: Porque dices palabrotas. Porque es grueso, dijo
Tereza. Las telas floreadas siempre son de verano, dijo la modista. Nunca me
pondria un vestido de flores en invierno. Ahora digo palabrotas en todas partes,
dijo Tereza. Se quito el vestido.

También en el espejo hacia tic-tac el reloj. Tereza tenia el cuello demasiado
largo, los ojos demasiado pequefios, los omdplatos demasiado puntiagudos, los
dedos demasiado gruesos, el trasero demasiado plano, las piernas demasiado
torcidas. Todo lo que veia en Tereza quedaba reflejado como una pesadilla en el
tic-tac del reloj. Ningtn reloj habia sonado con tal fuerza desde el dia en que mi
padre me prohibiera acariciar las borlas de lana.

Tt te pondrias este vestido en invierno, pregunto6 Tereza. El vestido no tenia
cinturon. Si, dije, y descubri que Tereza era fea porque el tic-tac del reloj la
fragmentaba. Al cabo de un instante, sin espejo, lo vulgarmente feo de Tereza se
tornd extraordinario. Mas bello que en el caso de mujeres que son bellas de
inmediato.

La modista preguntd: Cémo estd tu abuela.
Canta, dije.

La madre se peina ante el espejo. La abuela que canta se detiene junto a ella.
Con una mano agarra la trenza negra de la madre y con la otra, su propia trenza
gris. Ahora tengo dos hijos, y ninguno es mio, dice. Los dos me habéis engafiado,
creia que erais rubios. Le arrebata el peine a la madre, cierra la puerta de golpe y
sale al jardin con el peine.

Cuando Tereza cogio las cartas del tocador, supe por qué el reloj hacia tanto
ruido. Todas esperdbamos algo, pero no lo mismo. La modista y Tereza querian
que me fuera antes de extender las cartas. Yo queria que echaran las cartas antes de
irme, porque sélo cuando la modista se pusiera a predecir el futuro de Tereza en
las cartas, podria olvidarme la caja de la casa de verano sin que se dieran cuenta.

La modista era mas conocida por echar las cartas que por confeccionar ropa.
La mayoria de los clientes no le revelaban por qué iban a verla. Pero la modista
sabia que necesitaban suerte para la fuga.

Algunos me dan pena, dijo la modista, pagan mucho dinero, pero no se



puede cambiar el destino. La modista cogié un vaso de agua y bebié un sorbo.
Percibo quién cree en sus cartas, dijo mientras dejaba el vaso sobre la mesa. Ta
crees en tus cartas, pero temes que me salga el solitario. La modista me miro la
oreja. Empecé a tener mucho calor. No conoces tus cartas, dijo, pero no te queda
mas remedio que vivir con tu destino. Yo veo la desgracia con antelacion y a veces
no tengo que sufrirla.

La modista alzo el vaso. El anillo de agua que habia dejado sobre la mesa no
estaba en el lugar que habia ocupado el vaso, sino delante de mi mano. De repente
tuve mucho frio. Guardé silencio, y la modista bebi6 un sorbo de agua.

El rio y las piedras de la orilla. El lugar donde terminaba el sendero. Ahi
tenias que dar media vuelta si querias regresar a la ciudad. Por lo general, todos
daban media vuelta alli, pues no querian sentir las piedras puntiagudas a través de
las suelas de los zapatos.

De vez en cuando, alguien no daba media vuelta porque queria sumergirse
en el agua. La razon, segin decia la gente, no era el rio, porque el rio era igual para
todos. La razon, segin decia la gente, era la persona que no queria dar media
vuelta. Y esa persona era una excepcion.

Como no queria dar media vuelta, me adentré en el mar de piedras
puntiagudas. Era un objetivo. No un objetivo que llega con los bolsillos vacios. Me
llené los bolsillos con dos pedruscos. Mi objetivo estaba invertido.

El dia antes habia subido al quinto piso de un bloque de pisos desconocido
para asomarme a la ventana del pasillo. No habia nadie, la altura bastaba, podria
haber saltado. Pero el cielo estaba demasiado cerca. Al igual que el agua del rio
estaba demasiado cerca. Al igual que los pajaros por los silbatos de los viejos, me
habia vuelto loca. La muerte me silbaba. Como no pude saltar, al dia siguiente
volvi al rio. Y también al otro.

En fila, como los dias en los que acudia al rio, tres pares de piedras se
alineaban en la orillas. Cada dia escogia dos piedras distintas. No tardaba mucho
en encontrarlas, muchas se ofrecian a hundirse conmigo en el rio. Pero no eran las
piedras correctas. Por eso las sacaba de los bolsillos del abrigo y volvia a dejarlas
en el suelo. Y luego regresaba a la ciudad.

Uno de los libros de la casa de verano se titulaba: Sin ayuda. Decia que en
cada cabeza sdlo cabe un tipo de muerte. Pero yo iba y venia entre la ventana y el
rio. La muerte me silbaba desde lejos, tenia que tomar carrerilla para acudir junto a
ella. Casi lo tenia controlado. Tan s6lo una pequena parte de mi se resistia. Quizdas
era la bestia de mi corazon.

Tras la muerte de Lola, Edgar habia dicho: Ha ido sobre seguro. En



comparacion con Lola, yo era ridicula. Una vez mas fui al rio para esparcir las
piedras emparejadas entre las demas piedras de la orilla. Lola supo en seguida
como atar el saco con el cinturon. Si hubiera querido el saco con el rio, Lola habria
sabido cdmo emparejar piedras. Esas cosas no las decia ningtn libro. Al leerlo
pensé: Si algun dia necesito la muerte, ya sabré qué hacer.

En el libro, las frases estaban muy cerca, como si cuando se terciara fueran a
dar los pasos necesarios. Cuando me las extendi sobre la piel, se desgarraron y me
soltaron. Me eché a reir mientras separaba las piedras emparejadas. Habia
empezado mal con la muerte.

Era tan esttipida que ahuyenté la risa con el llanto. Tan testaruda que pensé:
El rio no es mi saco. El capitan Pjele no conseguird hundirme en el agua.

Edgar y Georg no vinieron hasta el verano siguiente, durante las vacaciones.
Ni ellos ni Kurt se enteraron de que la muerte me habia silbado.

Cada semana, Kurt hablaba del matadero. Mientras sacrificaban animales,
los trabajadores bebian sangre caliente. Robaban entrafias y sesos. Por la noche
arrojaban jamones de vaca y cerdo por encima de la valla. Sus hermanos o cunados
esperaban en el coche y cargaban las piezas. Ensartaban rabos de ternera en
ganchos y los dejaban secar. Algunos de los rabos quedaban rigidos al secarse,
otros seguian flexibles.

Sus mujeres e hijos son complices, decia Kurt. Las mujeres utilizan los rabos
rigidos para limpiar botellas, y los nifios usan los flexibles como juguetes.

A Kurt no le asusto el hecho de que el capitdn Pjele me obligara a cantar.
Apenas recuerdo ese poema tan bonito, dijo. Me siento como si fuera la nevera en
la que Lola guardaba las lenguas y los rifiones. Pero donde estoy, todos son la
nevera de Lola. El comedor es tan grande como el pueblo.

Intenté pronunciar mala hierba y boda de perros con la voz del capitan Pjele.
Kurt imitaba mejor al capitan Pjele. Se echd a reir con tal fuerza que de su garganta
repleta de mucosa brotaron estertores. De repente, Kurt trago6 saliva y pregunto:
Doénde estaba el perro, por qué no estuvo Pjele el perro en el interrogatorio.

El saco del rio no me pertenecia. No nos pertenecia a ninguno de nosotros.
El saco de la ventana no me pertenecia. Mas tarde pertenecié a Georg.

Por aquel entonces, Edgar, Kurt, Georg y yo atn no lo sabiamos. Nadie lo
sabia. Pero el capitdn Pjele no era nadie. Tal vez ya en aquella época, el capitan
Pjele imaginod dos sacos: primero uno para Georg, luego otro para Kurt.

Quizas en aquella época el capitan Pjele no habia empezado a imaginar el
primer saco, y mucho menos el segundo.



Y quizas el capitan Pjele imaginaba ambos y se los repartia por afos.

No podiamos imaginar los pensamientos del capitdn Pjele. Cuanto mas
pensabamos en ello, menos comprendiamos.

Al igual que yo tuve que aprender a repartir resfriada y tijeras de la
manicura por una carta, el capitan Pjele tuvo que aprender a repartirse la muerte
de Georg y Kurt por afios. Quizas.

Nunca supe qué podia decirse del capitan Pjele que fuera acertado. Y lo que
podia decirse de mi lo aprendi gradualmente, en ocasiones tres veces. Pero aun asi
era incorrecto.

Entre el invierno y la primavera tuve noticia de cinco cadaveres en el rio,
que habian quedado atrapados en la maleza acuatica mas alla de la ciudad. Todos
hablaban de ello como si se tratara de las enfermedades del dictador. Meneaban la
cabeza y se estremecian. También Kurt.

Junto al matadero, entre la maleza, Kurt habia visto a un hombre. Los
obreros tenian un descanso y corrieron a la sala grande para entrar en calor. Kurt
fue con ellos porque no queria verlos beber sangre. Pased por el patio y observo el
cielo. Al dar media vuelta oyd una voz que pedia ropa. Cuando la voz enmudecio,
Kurt vio a un hombre de cabeza rapada entre la maleza. Sélo llevaba ropa interior
de invierno.

Tras el descanso, cuando los obreros estaban hundidos en la zanja hasta el
cuello, Kurt regresé a la maleza. Med y dejo un pantalon y una chaqueta. El calvo
habia desaparecido.

Por la tarde, Kurt volvioé a pasar junto a aquellos arbustos; la ropa habia
desaparecido. La policia y el ejército peinaban la zona. A la mafana siguiente
también registraron el pueblo. Los obreros del matadero dijeron que en el campo
de zanahorias que se extendia tras el matadero habian encontrado una gorra de
presidiario.

Probablemente, el hombre ya estaba en el fondo del rio aquella noche, dijo
Kurt. Ojala no sea él a quien han encontrado, lleva mi ropa.

Tenia un sabor amargo en la boca. Habia practicado la busqueda de piedras
para tres cadaveres de rio. Quizds también para ¢él. No tiene que ser
necesariamente él, dije.

En la fabrica traducia instrucciones de maquinaria hidrdulica. Para mi, las
maquinas eran un grueso diccionario. Permanecia sentada al escritorio. Raras veces
iba a las naves. El hierro de las maquinas y el diccionario no guardaban relacion
alguna. Los dibujos técnicos se me antojaban combinaciones entre ovejas de



hojalata y obreros que trabajaban por turnos: obreros de dia, obreros de noche,
capataces, trabajadores modélicos, peones. Lo que moldeaban con las manos no
requeria nombre. Asi envejecian si no huian o se desplomaban y morian.

Entre las tapas del diccionario se ocultaban todas las maquinas de aquella
fabrica. Yo quedaba excluida de todos los engranajes y los tornillos.

El despertador se ha parado poco después de medianoche. La madre
despierta hacia mediodia. Da cuerda al despertador, pero el reloj no hace tic-tac.
Sin despertador no se hace de dia. La madre envuelve el despertador en papel de
periddico y envia a la nifa al relojero. El relojero pregunta: Cuando lo necesitais.
Sin despertador no se hace de dia, dice la nifia.

Y entonces se hace de dia. Hacia mediodia, la madre despierta y envia a la
nifia a buscar el despertador. El relojero arroja las piezas del despertador a una
palangana y dice: Este aparato ya no funciona.

En el camino de regreso, la nifia mete la mano en la palangana y se traga la
ruedecilla mas pequenia, el pasador mas corto, el tornillo mas delgado. Luego la
segunda ruedecilla mas pequefia...

Desde que tenia el vestido floreado, Tereza pasaba cada dia por mi oficina.
No queria ingresar en el partido. Mi consciencia no estd tan desarrollada, habia
dicho en la reunion, y ademds digo demasiadas palabrotas. Todos se echaron a
reir, dijo Tereza. Puedo negarme porque mi padre era un pez gordo en la fabrica.
Ha fundido todos los monumentos de la ciudad. Ahora es muy viejo.

Vi una tierra arida en el rostro de Tereza, en sus pomulos, en el centro de sus
ojos o en las comisuras de sus labios. Una chica de ciudad que aun unia las
palabras y las manos al hablar.

Tereza no visitaba el lugar que en mi era un vacio. Tal vez lo visité una vez,
cuando decidié que yo le caia bien sin motivo. Tal vez porque yo me habia alejado
de los gestos de mis manos. Y de muchas palabras. No solo las palabras que Edgar,
Kurt, Georg y yo habiamos acordado para las cartas. En el diccionario esperaban
otras que habian acordado los obreros y las ovejas de hojalata. Se las escribi a
Edgar y a Georg: tuerca, cuello de cisne, cola de milano.

Tereza hablaba sin prudencia. Hablaba mucho y reflexionaba poco. Zapatos,
decia, y no eran mas que zapatos. Cuando el viento cerraba la puerta de golpe,
decia palabrotas durante el mismo rato que tarda un fugitivo en morir.

Comimos juntas, y Tereza me mostro los dibujos de las palabrotas. Tereza
ri6 hasta que las lagrimas le brotaron de los ojos diminutos. Queria arrastrarme a
su risa y me miraba. Sobre el papel vi los despojos de animales sacrificados. No



pude seguir comiendo. Tuve que hablarle de Lola.

Tereza rasgo los dibujos. Yo también estuve en la sala de actos, dijo Tereza,
todos tuvimos que ir.

Comiamos juntas cada dia, y cada dia, Tereza llevaba un vestido distinto. El
de flores solo se lo puso un dia. Tenia vestidos de Grecia y Francia. Jerseys de
Inglaterra y vaqueros de Ameérica. Tenia polveras, barras de labios y rimel de
Francia, joyas de Turquia. Y medias transparentes de Alemania. Tereza no caia
bien a las mujeres de las oficinas. Se notaba lo que pensaban cuando la veian. Todo
lo que lleva Tereza bien merece la fuga, pensaban. La envidiaban, se entristecian.
Cantaban con el cuello estirado para verla:

A quien ama y abandonaque Dios lo castigueque Dios lo castiguecon el paso del
escarabajocon el susurro del vientocon el polvo de la tierra.

Tarareaban la melodia por si mismas y por la fuga. Pero la maldicion de la
cancion iba dirigida a Tereza.

La gente de la fabrica comia panceta amarillenta y pan duro.

Con sus dedos gruesos, Tereza dejé sobre mi mesa lonchas delgadisimas de
jamon, queso, hortalizas y pan. Te haré soldaditos para que comas, dijo. Alzé las
torres entre el pulgar y el indice y se las llevo a la boca.

Como que soldaditos, pregunté. Se llaman asi, dijo Tereza.

La comida de Tereza encajaba con ella. Tenia el regusto de su padre, quien la
encargaba en la cantina del partido. Cada semana se la traen en coche a casa, dijo
Tereza. Mi padre no tiene que hacer la compra, va a ver sus monumentos y se lleva
la bolsa de la compra a todas partes sin razon alguna.

Tiene perro, pregunté.

Los hijos de la modista dijeron: Nuestra madre esta con una clienta. Era la
primera vez que veia a sus hijos. No me inspiraban curiosidad. Quién eres,
preguntaron. Una amiga, dije. Me estremeci, porque en aquel instante percibi que
no era cierto.

Los ninos tenian los labios y los dedos de color azul oscuro. Cuando el lapiz
se seca escribe gris. Con saliva escribe de color azul como la noche.

Pensé: Los nifos estan aqui por primera vez porque es la primera vez que
vengo sin segundas intenciones, sin querer olvidar algo.

Si queria olvidar algo: la muerte del loco de la fuente.



El hombre de la pajarita negra yacia muerto sobre el asfalto, donde habia
permanecido de pie durante afos. La gente se agolpaba a su alrededor. El ramo
marchito aparecia pisoteado.

Kurt habia dicho que los locos de la ciudad nunca mueren. Cuando se
desploman, del lugar en que caen surge otro igual. El hombre de la pajarita negra
se habia desplomado. Y otros dos habian surgido del asfalto: un policia y un
vigilante.

El policia dispers6 a la muchedumbre. Le relucian los ojos, tenia la boca
mojada de tanto gritar. Se habia hecho acompanar por el vigilante, quien estaba
acostumbrado a tirar de la gente y dar palizas.

El vigilante se colocd delante de las suelas de los zapatos del muerto y
embutio las manos en los bolsillos del abrigo. El abrigo olia a nuevo, a sal y aceite
como las telas impregnadas en las tiendas. Como en todas las tallas tinicas para
vigilantes, las mangas le quedaban cortas. El abrigo del vigilante estaba presente.
También la gorra nueva del vigilante. Sdlo los ojos bajo la gorra estaban ausentes.

Tal vez la huella de la nifiez paralizaba al vigilante junto al muerto. Tal vez
bajo su crdneo anidaba un pueblo. Tal vez pensd en su padre, a quien llevaba
tiempo sin ver. O en el abuelo que ya habia muerto. Quizds en una carta con la
enfermedad de su madre. O en un hermano que tenia que apacentar las ovejas de
patas rojas desde que el vigilante se habia marchado de casa.

La boca del vigilante era demasiado grande para aquella estacion del afio. La
tenia abierta, porque en invierno no habia ciruelas verdes con que llenarla.

Junto al muerto, quien después de tantos afios estaba a punto de volver a ver
a su mujer bajo tierra, el vigilante no podia propinar ninguna paliza.

Los hijos de la modista escribieron su nombre en azul noche por enésima
vez. Se peleaban por el espacio de la hoja. No era una pelea a gritos: Apestas a
cebolla. Tienes los pies planos. Buh, dientes torcidos. Tienes gusanos en el culo.

Bajo la mesa, los pies de los nifios no llegaban al suelo. Sobre la mesa, manos
de nifio se pinchaban con ldpices. La furia de sus rostros era obstinada y adulta. Si
la madre se retrasa, los nifios creceran, pensé. Qué pasara si dentro de un cuarto de
hora ya son adultos, retiran las sillas de la mesa con el trasero y se marchan. Cémo
le digo a la modista, cuando entre y deje la llave sobre la mesa, que los nifios ya no
la necesitaran.

Si no miraba a los nifios no lograba distinguir sus voces. En el espejo vi mi
rostro y los ojos de nadie. No tenian motivo alguno para observarme.

La modista llegd, dejo la llave sobre el tocador, las cartas y la cinta métrica



enrollada sobre la mesa. Dijo: Mi amiga tiene un amante que cuando se corre
salpica hasta el techo. Su marido no sabe que las manchas que hay sobre la cama
son manchas de semen. Parecen manchas de agua. Ayer se llevo a casa a su primo,
que trabaja con €l en el turno de noche. En plena lluvia se encaramaron al tejado
para buscar la teja rota. Encontraron dos tejas rotas, pero ninguna sobre la cama. El
primo dijo: Cuando el viento sopla de lado, la lluvia también cae de lado. El
marido de mi clienta quiere pintar el techo manana. Lo he convencido para que
espere hasta la primavera, dijo la modista. Es que cuando vuelva a llover le pasara
lo mismo, le dijo.

La modista acaricid el cabello de uno de los nifios. El otro apoy¢ la cabeza en
su brazo, también queria caricias. Pero su madre fue a la cocina a buscar un vaso
de agua. Bichos, dijo, los lapices son venenosos, metedlos en el agua. Cuando cogio
una hoja en blanco, el nifio acariciado alargo la mano, pero la madre dejo la hoja de
papel sobre la mesa.

El amante puede transportar un cubo medio lleno con la polla, dijo la
modista, una vez me lo demostro. Se lo he advertido a mi cuenta. Su amante es del
sur, de Scornicesti. Es el menor de once hermanos. Seis de ellos aun viven. Con
ésos nunca hay suerte. Auguré a Tereza que se romperia el brazo. Sois muy
distintas, dijo la modista, pero a veces eso es bueno. Todos los que me conocen me
creen.

Un hombre sacé un cubo de un edificio corcovado. Dejo el portal abierto. En
el patio, el sol brillaba palido. El agua del cubo se habia congelado. En una
hondonada, el hombre dio la vuelta al cubo y pisé el fondo con fuerza. Cuando
levanté el cubo, quedo una rata congelada dentro de un cono de hielo. Cuando el
hielo se funda, se escapard, dijo Tereza.

El hombre habia desaparecido sin decir palabra en el interior del edificio. El
portal habia crujido, y el sol pdlido del patio qued6 encerrado de nuevo. Cuando
Tereza dejo de soltar palabrotas, pregunté: El rio también sigue helado.

Tereza dejaba muchas preguntas sin respuesta. Algunas preguntas se las
repetia, otras jamas las volvia a hacer porque no las recordaba. También habia
cosas que recordaba pero que nunca mas preguntaba, porque no queria que Tereza
supiera que me importaban. Esperaba la ocasion apropiada. Cuando se presentaba
la ocasion apropiada, dudaba de que fuera apropiada. Dejaba pasar el tiempo hasta
que Tereza pasaba a otros temas. Tenia que esperar la siguiente ocasion apropiada.

Tereza no respondia a algunas preguntas porque hablaba demasiado. Se
privaba del tiempo necesario para reflexionar porque no dejaba de hablar.

Tereza no podia decir: No lo sé. Cuando debia decirlo, abria la boca y decia



algo totalmente distinto. Por eso en primavera, cuando el capitan Pjele llamo a la
oficina para que acudiera al interrogatorio, aun no sabia si el padre de Tereza iba a
ver sus monumentos acompanado de un perro.

Me daba miedo que el capitan Pjele viniera a la fabrica. Después de su
llamada llevé los libros a la oficina de Tereza. Mientras hablaba y reia con sus
companeros, Tereza colocd la caja en su armario sin prestarle atencion. No me
preguntd qué contenia. Tereza cogié la llave con toda confianza, y yo no
depositaba ninguna en ella.

En la calle de los edificios corcovados, las primeras moscas se pegaban a las
paredes. La hierba nueva era tan verde que su color heria los ojos. Crecia a ojos
vistas. Cada dia, cuando Tereza y yo saliamos de la fabrica, habia crecido un trozo
mas. Me decia a mi misma: La hierba de la calle crece mas deprisa que la segunda
flor del ciclamen de la oficina del capitan Pjele durante el interrogatorio de Georg.
Y entre los edificios aguardaban arboles tan desnudos que ante las sombras de las
ramas proyectadas en el suelo vacilabas a cada paso. Las sombras yacian sobre el
pavimento como cornamentas.

La jornada laboral habia terminado. Nuestros ojos atin no se habian
habituado al sol deslumbrante. En las ramas no crecia ni una sola hoja. A Tereza y
a mi nos caia el cielo encima. La cabeza de Tereza perdio el control y empezé a
desahogarse.

Tereza subid y bajo la cabeza bajo el arbol hasta que su sombra rozoé la
cornamenta del suelo. En el suelo habia un animal.

Tereza empujoé el delgado tronco con la espalda. La cornamenta se mecio, se
aparto de su animal y volvio a encontrarlo.

Cuando terminaba el invierno, dijo Tereza, mucha gente salia a pasear por la
ciudad bajo el primer sol. Mientras paseaban veian un animal acercarse lentamente
a la ciudad. Llegaba a pie pese a que podria haber volado. Tereza levanto los
faldones de su abrigo con las manos metidas en los bolsillos como si de alas se
tratara. Cuando el animal forastero llegaba a la gran plaza del centro de la ciudad,
batia las alas, dijo Tereza. La gente empezaba a gritar y asustada se refugiaba en
casas desconocidas. S6lo dos personas permanecian en la calle. No se conocian. La
cornamenta abandonaba volando la cabeza del animal forastero y se posaba sobre
la barandilla de un balcén. All4 arriba, bajo el sol intenso, la cornamenta relucia
como las lineas de una mano. Las dos personas veian su vida entera en aquellas
lineas. Cuando el animal forastero volvia a batir las alas, la cornamenta se alejaba
del balcén y volvia a posarse sobre su cabeza. El animal forastero recorria muy
despacio las calles iluminadas y desiertas hasta salir de la ciudad. Sélo entonces



salia la gente de las casas en que se habia refugiado y regresaba a su vida normal.
El miedo permanecia reflejado en sus rostros y los confundia. La gente jamas
volvia a tener suerte.

Pero aquellas dos personas regresaban a su vida normal y lograban esquivar
las desgracias.

Quiénes eran, pregunté. No queria oir su respuesta. Temia que Tereza dijera:
Ta y yo. A toda prisa le mostré el diente de ledn marchito que se erguia junto a su
zapato. Pero al igual que yo, Tereza percibia que so6lo estdbamos unidas alli donde
no habia secretos. Que en palabras tan breves como tt y yo no estdbamos unidas.
Tereza puso los ojos diminutos en blanco y dijo:

Quiénes eran esos dos seres humanos
no creo que nunca lo sepamos.

Tereza se agachd y soplo para separar el diente de leén marchito de su tallo.
No sabia en qué pensaba mientras las plumas de la bola blanca surcaban el aire. Se
abrochd el abrigo, se alejo de su animal forastero y sin decir palabra ech6 a andar.
Y tuve la sensacion de que debia quedarme y decirle a Tereza que no confiaba en
ella.

En el camino, Tereza se volvio hacia mi y me saludé riendo.

En la calle siguiente empezamos a buscar tréboles de cuatro hojas. Aun
estaba demasiado blando para prensarlo, pero en sus hojas ya se veia el anillo
blanco. No quiero prensarlo, dijo Tereza, solo necesito que me dé suerte.

Tereza necesitaba un trébol de la suerte, y yo, el nombre de la planta: trébol
acuatico. Registramos el parche de trébol con las manos. Pero fui yo quien
encontrd el trébol que tenia cuatro hojas. Porque no necesito suerte, le dije a
Tereza. Pensaba en manos con seis dedos.

Cuando la madre ata a la nifia a la silla con los cinturones de los vestidos,
ante la ventana espera la criatura del diablo. En cada mano tiene dos pulgares
seguidos. Los pulgares exteriores son mas pequenos que los interiores.

En la escuela, a la criatura del diablo no se le da bien la caligrafia. El maestro
le corta los pulgares exteriores y los guarda en un recipiente con alcohol. En una
clase no hay nifos, sélo gusanos de seda. El maestro coloca el recipiente junto a los
gusanos de seda. Cada dia, los nifos tienen que coger hojas de los arboles del
pueblo para alimentar a los gusanos de seda. S6lo comen hojas de morera.

Los gusanos de seda comen hojas de morera y crecen, los nifios ven los
pulgares sumergidos en alcohol y no crecen mas. Todos los nifios del pueblo son
mas bajos que los del pueblo vecino. Por eso dice el maestro: Los pulgares hay que



llevarlos al cementerio. Después de clase, la criatura del diablo tiene que
acompanar al maestro al cementerio y enterrar sus pulgares.

A la criatura del diablo se le ponen las manos morenas de coger hojas de
morera al sol. Solo en los pulpejos tiene dos cicatrices blancas como un esqueleto
de pez.

Tereza estaba inmdvil y con las manos vacias bajo el sol. Le di el trébol de la
suerte. Me dijo: De nada me sirve, porque lo has encontrado ta. Es tu suerte. No
creo en esas cosas, dije, por eso solo puede serte 1til a ti. Tereza acepto el trébol.

Caminé un paso detras de Tereza y repeti las palabras trébol acuatico al son
de nuestros pasos hasta que quedaron tan exhaustas como yo. Hasta que quedaron
despojadas de sentido.

Tereza y yo habiamos llegado a la calle ancha y asfaltada. Aqui y alla surgia
una brizna escudlida entre las grietas. El tranvia chirriaba despacio, los camiones
pasaban como una exhalacion, sus ruedas giraban como polvo vacio.

Un vigilante se quito la gorra, hincho los carrillos y expir6 el aire como si
fueran a estallarle los labios. La gorra le habia dejado verdugones rojizos y
mojados en la frente. Siguid nuestras piernas con la mirada y chasque¢ la lengua.

Tereza le tomo el pelo y empez6 a caminar en la misma postura que el
vigilante. Como si no pisara el suelo, sino el mundo. Yo tenia un poco de frio y solo
podia caminar como se camina en este pais. Percibia la diferencia entre el pais y el
mundo. Era una diferencia mayor que la que mediaba entre Tereza y yo. Yo era el
pais, pero ella no era el mundo. Tereza sélo era lo que, en este pais, la gente
deseosa de huir creia que era el mundo.

Por aquel entonces aun creia que en un mundo sin vigilantes podias caminar
con paso distinto al de este pais. En un lugar donde la gente piensa y escribe de
otra forma, creia, también se puede caminar de otra forma.

Alli en la esquina estd mi peluquero, dijo Tereza. Pronto hara mas calor, ven,
vamos a tefiirnos el pelo.

De qué color, pregunté.
Rojo, dijo.

Hoy, pregunté.

Ahora, dijo.

No, hoy no, dijje.

Me ardia la cara. Queria tefiirme el pelo de rojo. Para las cartas, pensé,



cogeré cabellos de la modista. Eran tan claros como los mios, aunque mas largos.
Un cabello bastaria para dos cartas, podia cortarlo por la mitad. Pero arrancar
cabellos de la cabeza de la modista sin que se diera cuenta resultaria mas dificil
que olvidar algo en su casa.

A veces hay cabellos en su cuarto de bafio. Desde que colocaba cabellos en
las cartas me fijaba en esas cosas. Pero habia mas pelos pubianos que cabellos en el
cuarto de bafio de la modista.

Vivia subarrendada en casa de una anciana. Se llamaba Margit y era
huingara, de Pest. La guerra las habia empujado a ella y a su hermana a esta
ciudad. La hermana habia muerto y reposaba en el cementerio donde habia visto
los rostros de los vivos en las fotos de las lapidas.

Después de la guerra, la sefiora Margit no habia tenido dinero suficiente
para regresar a Pest. Y luego cerraron la frontera. Me habria puesto en evidencia si
hubiera querido volver a Pest entonces, dijo la sefiora Margit. El padre Lukas me
dijo en aquella época que tampoco Jests estaba en casa. La sefiora Margit intento
sonreir, pero los 0jos no le obedecieron cuando dijo: Aqui estoy bien, en Pest ya no
me espera nadie.

La sefiora Margit habla aleman arrastrando los sonidos. A veces creia que a
la palabra siguiente empezaria a cantar. Pero sus ojos eran demasiado frios.

La sefiora Margit nunca explicaba por qué ella y su hermana habian venido
a esta ciudad. Solo explicaba que los mojics?, los soldados rusos, habian venido a
esta ciudad para entrar en cada casa y llevarse todos los relojes de pulsera. Los
mojics? se llevaban la mufieca al oido, escuchaban el tic-tac de los relojes y reian.
No sabian leer las horas. No sabian dar cuerda a los relojes parados. Cuando los
relojes se paraban, los rusos decian gospodin y los tiraban. A los mojics les
encantaban los relojes, llevaban diez en cada brazo, dijo la sefiora Margit.

Y cada pocos dias, uno de ellos metia la cabeza en el retrete y otro tiraba de
la cadena. Se lavaban el pelo. Los soldados alemanes estaban muy bien. El rostro
de la sefiora Margit se suavizaba tanto que en sus mejillas aparecia un fulgor de
belleza juvenil revivida.

La sefiora Margit iba cada dia a misa. Antes de comer se acercaba a la pared,
alzaba el rostro y fruncia los labios. Murmuraba en hiingaro y besaba al Jesus de
hierro clavado en la cruz. No le alcanzaba el rostro. Le besaba en htungaro el
vientre, sobre el que Jests llevaba un pano. Lo llevaba anudado sobre el vientre, y
el nudo sobresalia tanto de la cruz que la nariz de la sefiora Margit no chocaba
contra ella cuando lo besaba.

S6lo cuando se enfurecia y arrojaba contra la pared las patatas que luego



pelaba, la sefiora Margit olvidaba a su Jestis y mascullaba juramentos en hingaro.
Tras colocar las patatas cocidas sobre la mesa besaba el lugar en que Jesus llevaba
el pano anudado, olvidados ya todos los juramentos.

Los lunes, el monaguillo llamaba a la puerta con tres golpes cortos. Por la
rendija de la puerta le daba un saquito de harina, un trapo blanco sobre el que
habia un caliz bordado con hilos de oro y plata, y una bandeja grande. Una vez
tenia las manos libres, el monaguillo se inclinaba en una reverencia, y la sefiora
Margit cerraba la puerta.

Con harina y agua, la sefiora Margit confeccionaba la masa para las hostias y
la extendia, transparente como las medias, sobre toda la mesa. Con un anillo de
hojalata cortaba las hostias. Los restos los colocaba sobre un papel periodico.
Cuando las hostias de la mesa y los restos del papel periddico estaban secos, la
sefiora Margit distribuia las hostias sobre la bandeja y luego la cubria con el pafio
de forma que el cédliz quedara en el centro. La bandeja parecia un atatd de nifio
sobre la mesa. La sefiora Margit vertia los restos de masa seca con la mano en una
lata de galletas.

La sefiora Margit llevaba la bandeja cubierta con el pano blanco al padre
Lukas. Antes de poder salir a la calle con las hostias, tenia que encontrar su
pafiuelo negro. Me pregunto donde a fene® estara ese trapo, decia la sefiora Margit.

Cada semana, el padre Lukas le daba dinero por las hostias, y de vez en
cuando le regalaba algun jersey negro que ya no llevaba. Y a veces un vestido o un
panuelo de cabeza que su cocinera ya no llevaba. De eso vivia la sefiora Margit, de
eso y del alquiler que yo le pagaba por el cuarto.

Cuando leia el periddico de la sefiora Grauberg o el devocionario, la sefiora
Margit dejaba la lata de galletas junto a su mano izquierda. Sin desviar la mirada
de la lectura, introducia la mano en la lata y comia.

Cuando la sefiora Margit lefa demasiado rato y comia demasiados restos de
hostia, el estdmago se le santificaba de tal forma que no paraba de eructar y
mascullar juramentos mientras pelaba patatas. Desde que conocia a la sefora
Margit, la palabra santificar significaba para mi un crujido blanco y seco en la boca
que obligaba a eructar y mascullar juramentos.

La sefiora Margit habia comprado su Jests durante una peregrinacion de
agosto, elegido a toda prisa entre el autocar y la escalinata del santuario en un saco
repleto de crucifijos. El Jests al que besaba era el desecho de una oveja de hojalata
de la fabrica, el cambalache pueblerino de un obrero de dia y noche entre turnos.
Era lo tnico justo de ese Jesus colgado de la pared, que era robado y engafiaba al
Estado.



Como todos los Jesuses del saco, éste también se convirtid en dinero de
borrachos sobre la mesa de la bodega el dia después de la peregrinacion.

La ventana de la habitacion de la sefiora Margit daba al patio interior. Ahi se
alzaban tres grandes tilos y debajo, un jardin descuidado del tamano de una
habitacion, con boj quebrado y hierba alta. En la planta baja vivia la sefiora
Grauberg con su nieto, y el sefior Feyerabend, un anciano de bigote negro. Con
frecuencia se sentaba delante de la puerta de su casa y lefa la Biblia. El nieto de la
sefiora Grauberg jugaba entre el boj, y cada pocas horas, la sefiora Grauberg
gritaba la misma frase desde dentro: A comer. Y su nieto siempre contestaba con la
misma frase: Qué has preparado. Y la sefiora Grauberg levantaba el pufio con aire
amenazador y gritaba: Veras cuando te pille. La sefiora Grauberg se habia mudado
alli desde la calle Mond. No podia seguir viviendo en la casa de la ciudad fabril
porque la madre de su nieto habia muerto a causa de la cesdrea. A la sefiora
Grauberg ya no se le nota la fabrica en la apariencia, dijo la sefiora Margit, la
sefiora Grauberg siempre se viste con inteligencia cuando va a la ciudad.

La sefiora Margit decia también: Los judios o son muy inteligentes o muy
estupidos. La inteligencia o la estupidez tienen mucho o poco que ver con el
conocimiento, decia. Algunos saben mucho, pero no son inteligentes, ni mucho
menos, otros saben poco y no son estupidos, ni mucho menos. La inteligencia y la
estupidez solo tienen que ver con Dios. Seguro que el sefior Feyerabend es muy
inteligente, pero apesta a sudor. Eso si que no tiene nada que ver con Dios.

La ventana de mi cuarto daba a la calle. Para entrar en mi habitacion tenia
que pasar por la de la sefiora Margit. No podia recibir visitas.

La sefiora Margit se pasaba cuatro dias cefiuda porque Kurt me visitaba cada
semana. No me saludaba ni me dirigia la palabra. Cuando volvia a saludarme y
dirigirme la palabra, ya solo faltaban dos dias para la visita de Kurt.

La primera frase que la sefiora Margit decia después del malhumor siempre
era la misma: No quiero kurvast en mi casa. La sefiora Margit decia lo mismo que el
capitan Pjele: Cuando un hombre y una mujer tienen algo que darse, se meten en la
cama. Si no te vas a la cama con ese Kurt, entonces no es mas que un ide-oda.> No
tenéis nada que daros y no hace falta que cojais nada cuando ya no os veadis.
Buscate a otro, decia la sefiora Margit, sélo los desgraciados son pelirrojos. Ese
Kurt tiene pinta de gazemberé, no es un caballero.

A Kurt no le gustaba Tereza. No es de fiar, dijo mientras golpeaba la mesa
con la mano vendada. Le habia caido una barra de hierro sobre el pulgar. La dejo
caer un obrero, dijo Kurt, adrede. Sangr6 bastante. Lami la sangre con la lengua
para que no se me metiera por la manga.



Kurt ya se habia bebido media taza. Yo me habia quemado la lengua y por
eso estaba esperando. Eres demasiado sensible, dijo Kurt. Me dejaron solo con la
herida, se quedaron de pie junto a la zanja, mirdndome sangrar con ojos de
ladrones. Tenia miedo de que hubieran dejado de pensar. Ven sangre y se acercan,
se acercan para chuparmela toda. Y luego no ha sido ninguno de ellos. Guardan
silencio como la tierra que pisan. Por eso me lami la sangre a toda prisa y me la
tragué. No me atrevia a escupir. Y de repente perdi el control, me puse a gritar. A
punto estuve de desgarrarme la boca de tanto gritar. Que todos merecian ir a
juicio, grité, que ya no pertenecen a la raza humana, que me producen escalofrios
porque beben sangre. Que su pueblo no es mas que un culo de vaca en el que se
refugian de noche y del que salen por la mafiana para seguir bebiendo sangre. Que
atraen a sus hijos al matadero con colas de vaca y los embrujan con besos que
saben a sangre. Que el cielo deberia desplomarse sobre ellos y aplastarlos. Todos
apartaron las miradas sedientas de mi. Y en aquella culpabilidad repugnante
permanecieron callados como una manada. Atravesé las naves en busca de gasa
para vendarme el pulgar. En el botiquin no habia mas que unas gafas viejas,
cigarrillos, cerillas y una corbata. Encontré un pafiuelo en mi bolsillo, me envolvi
con él el pulgar y lo sujeté con la corbata.

La manada entré despacio en la nave, dijo Kurt, uno tras otro, como si no
tuvieran pies, solo ojos saltones. Los matarifes bebian sangre y los llamaban. Ellos
menearon la cabeza. Un dia menearon la cabeza, dijo Kurt, y al dia siguiente
habian olvidado mis gritos. La fuerza de la costumbre los convirtié de nuevo en lo
que eran.



Cuando Kurt call6 se oy6 un crujido al otro lado de la puerta. Kurt se mir6 la
mano vendada y prestd atencion. La sefiora Margit estd comiendo restos de hostia.
No es de fiar, hurga en tus cosas cuando no estas. Asenti, las cartas de Edgar y
Georg estan en la fabrica, dije, con los libros. No le dije que los libros estaban en la
oficina de Tereza. La mano vendada de Kurt parecia un pedazo de masa de hostia.

La madre extiende la masa de hojaldre sobre la mesa. Sus dedos se mueven
con destreza. Agarran y estiran como si contaran dinero. La masa se convierte en
un pano fino sobre la mesa. Algo reluce a través de la masa sobre la mesa: la
fotografia del padre y el abuelo, ambos de la misma edad. La fotografia de la
madre y la abuela que reza, y la madre es mucho mas joven.

La abuela que canta dice: Aqui abajo esta el barbero, pero también teniamos
una nifa pequefa en casa. Mi madre me sefiala y dice: Estd aqui, solo que ha
crecido un poco.

Estaba cansada, me ardian los ojos. Kurt tenia la cabeza apoyada en la mano
sana. Se torcia la boca con la mano. Daba la sensacion de que Kurt sostenia el peso
de su cuerpo entero con la comisura de los labios.

Miré el cuadro colgado de la pared: Una mujer siempre asomada a la
ventana. Llevaba un vestido de rayas hasta la rodilla y una sombrilla. Su rostro y
sus piernas tenian el matiz verdoso de una muerta reciente.

Cuando Kurt me visitd por primera vez en mi cuarto y vio el cuadro dije: La
piel de la mujer del cuadro me recuerda los 16bulos de las orejas de Lola, tenian ese
mismo color verdoso cuando la sacaron del armario.

En verano podia desentenderme del cuadro de la muerta reciente. El
abundante follaje de la calle tefiia la luz de la habitacion y suavizaba el color de la
muerte reciente. Cuando los arboles se quedaban sin hojas no soportaba la muerte
reciente de la mujer. No permitia que mis manos descolgaran el cuadro porque
debia ese color a Lola.

Voy a descolgarlo, dijo Kurt, pero le obligué a sentarse de nuevo. No, dije,
no es Lola. Me alegro de que no sea un Jesus. Me mordji los labios. Kurt contempld
el cuadro. Aguzamos el oido. Al otro lado de la puerta, la sefiora Margit hablaba
sola. Qué dice, preguntoé Kurt. Me encogi de hombros. Reza o masculla juramentos,
dije.

He bebido sangre, como los del matadero, dijo Kurt. Mir6 por la ventana:
Ahora soy un cémplice.

Por la acera de enfrente corria un perro. Ahora aparecerd el hombre del



sombrero, dijo Kurt, me sigue cuando vengo a la ciudad. El hombre del sombrero
aparecio. No era el que me seguia a mi. A lo mejor conozco al perro, dije, pero
desde aqui no alcanzo a verlo.

Queria que Kurt me mostrara la herida. Tt con tu compasion suaba de
pacotilla, dijo. T con tu miedo de suabo pueblerino, dije yo.

Nos sorprendi6 comprobar que todavia sabiamos inventar palabras
desagradables. Pero las palabras carecian de odio, no podian herir. No teniamos
mas que compasion parpadeante en los labios. Y en lugar de furia, la felicidad
vergonzante de que la mente hubiera logrado algo después de tanto tiempo. En
silencio nos preguntamos si Edgar y Kurt atin estarian lo bastante vivos como para
herir cuando volvieran a la ciudad.

Kurt y yo nos echamos a reir como si tuviéramos que sostenernos, hasta que
de pronto nuestros rostros se estremecieron, descontrolados. Hasta que de pronto
tuvimos que concentrarnos en dominar las comisuras de nuestros respectivos
labios. Nos miramos las bocas sin dejar de reir. Sabiamos que, al instante siguiente,
los labios dominados del otro nos abandonarian, como si se estremecieran.

Y entonces llegd ese instante: Me encerré en los latidos de mi corazon y
quedé fuera del alcance de Kurt. Mi frialdad no servia para ninguna palabra
desagradable, ya no podia inventar nada. En mis manos, la frialdad era capaz de
entrar en accion. Bajo la ventana pasé un sombrero.

Creo que te gustaria ser complice, dije, pero en realidad no eres mas que un
fanfarron. Te chupas el pulgar, y ellos beben sangre de cerdo.

Y qué, dijo Kurt.

Tras el saludo vi un signo de exclamacion. Busqué el cabello en la carta,
luego en el sobre. No estaba. Tras el segundo susto se me ocurrié que la carta era
de mi madre.

Tras los dolores de espalda de mi madre ponia: La abuela nunca duerme por
la noche. Sélo de dia. Los confunde. El abuelo no descansa. No le deja pegar ojo, y
el abuelo no puede dormir de dia. Por la noche, la abuela enciende la luz y abre la
ventana. El apaga la luz, cierra la ventana y vuelve a meterse en la cama. Y asi
hasta que se hace de dia. La ventana estd rota. Ha sido el viento, dice la abuela,
pero eso no se lo cree ni ella. Sale de la habitacién y en seguida vuelve a entrar.
Deja la puerta abierta. Si el abuelo la deja hacer y no se mueve, la abuela se acerca a
la cama. Le coge las manos y dice: No duermas, que la bestia de tu corazén atn no
estd en casa.

El abuelo esta agotado, no hay quien soporte esto a su edad. Y yo no paro de



sonar. Estoy en el jardin y arranco un rinanto rojo. Es mas grande que una escoba.
No consigo arrancar el tallo, tiro y tiro, pero no lo consigo. Las semillas salen
volando en todas direcciones como sal negra. Miro la tierra, esta llena de hormigas.
Dicen que las hormigas en los suefios son coronas de rosas.

Aquel verano, la abuela cantora se marchd de casa. Recorrié las calles
gritando delante de cada casa. Gritaba con fuerza. Nadie sabia qué gritaba.
Cuando alguien salia al patio porque habia oido sus gritos, la abuela se marchaba.
Mi madre la busco en el pueblo, pero no la encontrd. El abuelo estaba enfermo, y
mi madre tenia que volver a casa en seguida.

Cuando la abuela cantora volvio a casa por la noche, mi madre le pregunto:
Donde has estado. En casa, dijo la abuela cantora. Has estado en el pueblo, dijo mi
madre, ésta es tu casa. Empujd a la abuela cantora hacia la silla: A quién buscabas
en el pueblo. A mi madre, dijo la abuela cantora. Tu madre soy yo, dijo mi madre.
Tt nunca me has peinado, dijo la abuela cantora.

La abuela cantora olvidé toda su vida. Habia regresado a los tiempos de su
infancia. En sus mejillas se acumulaban ochenta y ocho afios. Pero su memoria s6lo
tenia una via sobre la que una nina de tres afilos mordisqueaba una esquina del
delantal de su madre. Al volver del pueblo estaba sucia como una nifia. Desde que
no cantaba se metia cualquier cosa en la boca. De cantar pasé a caminar. Su
inquietud era tal que nadie podia detenerla.

Cuando murio el abuelo, la abuela no estaba en casa. Durante el entierro, el
barbero la vigil6 en casa. No habria hecho mas que molestar en el entierro, dijo mi
madre.

Ya que no podia estar presente, al menos queria jugar al ajedrez cuando
bajaran el atatd a la fosa, dijo el barbero. Pero la abuela queria escaparse. De nada
servia hablar con ella, asi que me puse a peinarla. El peine le surcaba los cabellos,
la abuela se sentd y escuchd el tafiido de las campanas.

Cuando el abuelo fue enterrado, en la tumba de mi padre ya florecian las
coronas imperiales.

En la descripcion de una madaquina hidrdulica encontré la palabra
sobreinfinito. No figuraba en el diccionario. Imaginaba lo que podia significar
sobreinfinito para las personas, pero no para las maquinas. Pregunté a los
ingenieros y a los obreros. Todos hicieron una mueca sin soltar las ovejas de
hojalata grandes y pequenias que sostenian en las manos.

Entonces llegd Tereza, desde lejos vi su cabellera pelirroja.

Sobreinfinito, pregunté.



Finito, dijo.
Sobreinfinito, dije.
Y yo qué sé, dijo.

Tereza llevaba cuatro anillos. Dos de ellos con piedras rojas que parecian
recién caidas de su pelo. Dejé un periodico sobre la mesa y dijo: Sobreinfinito, a lo
mejor se me ocurre durante la comida. Hoy tengo pavo.

Desenvolvi la manteca amarillenta y el pan. Tereza los corté en daditos y
preparo dos soldaditos. Empezamos a comer, Tereza hizo una mueca. Esta rancio,
dijo, se lo voy a dar al perro.

A cudl, pregunté.
Sacé tomates y un jamoén de pavo.

Come un poco de esto, dijo antes de preparar dos soldaditos. Tragd mientras
yo aun masticaba. Separ6 toda la carne del hueso.

Tereza me metié un soldadito en la boca y dijo: Lo de sobreinfinito
preguntaselo a la modista.

La desconfianza hacia resbalar todo lo que atraia hacia mi. Cada vez que
cogia algo veia mis dedos, pero no conocia la verdad de mi propia mano mejor que
los dedos de mi madre o los de Tereza. Sabia tan poco de ello como del dictador y
sus enfermedades, o de los vigilantes y los transetntes, o del capitan Pjele y Pjele el
perro. Tampoco sabia mas de las ovejas de hojalata y los obreros, o la modista y el
solitario al echar las cartas. Y tampoco sabia mas de la fuga y la suerte.

Sobre la fachada de la fabrica, en el punto mads cercano al cielo y mas alejado
del patio, se veia una consigna: Proletarios del mundo, unios.

Y en la tierra caminaban zapatos que so6lo podian abandonar el pais
huyendo. Pisaban el asfalto zapatos hiimedos, polvorientos, ruidosos o silenciosos.
Yo sentia que tenian otros caminos, que algin dia, como muchos otros zapatos, ya
no caminarian bajo aquella consigna.

Los zapatos de Paul ya no caminaban por alli. Hacia dos dias que no venia a
trabajar. A causa de su desaparicidn, su secreto se convirtié en cotilleo. Todos
creian conocer su muerte. En el intento fallido de fuga veian un deseo habitual que
de vez en cuando arrastraba a alguien a la muerte. No renunciaban a ese deseo.
Cuando decian que Paul jamds volveria, se referian a ellos mismos. Era como
cuando la sefiora Margit decia: En Pest ya no me espera nadie. Pero quizas, justo
después de la guerra, alguien si la habia esperado en Pest.

En la fabrica nadie esperd a Paul, ni siquiera una hora. No ha tenido suerte,



dijeron al ver que no regresaba al trabajo, como muchos otros antes que él. Hacian
cola como en las tiendas. Cuando a uno le servian la muerte, la cola avanzaba. Qué
sabian de eso la leche de la niebla, los circulos del aire o la curvatura de las vias.
Una muerte barata como un agujero en el bolsillo: metias la mano y el cuerpo
entero te acompanaba. La obsesion se apoderaba de ellos con mds fuerza a cada
muerte.

De los muertos en las fugas no se murmuraba igual que de las enfermedades
del dictador. Este salia el mismo dia por la televisién y ahuyentaba la proximidad
de la muerte con la perseverancia del discurso mas largo. Mientras hablaba se le
encontraba otra enfermedad que lo acercara mas a la muerte.

La tinica incdgnita de la fabrica era el lugar de la muerte: era el maiz, el cielo,
el agua o un tren de mercancias lo tltimo que habia visto Paul del mundo.

Georg escribia: Los nifios no dicen ninguna frase sin: tener que. Yo tengo
que, tu tienes que, nosotros tenemos que. Incluso cuando estan orgullosos dicen:
Mi madre ha tenido que comprarme zapatos nuevos. Y es cierto. A mi me pasa lo
mismo: cada noche tengo que preguntarme si llegara el dia.

El cabello de Georg se me escurrid entre los dedos. Sobre la alfombra so6lo
encontré cabellos mios y de la sefiora Margit. Conté los cabellos grises como si ello
pudiera ayudarme a saber cudntas veces habia estado la sefiora Margit en mi
habitacion. Sobre la alfombra no vi ni un solo cabello de Kurt, pese a que venia
cada semana. Los cabellos no eran un instrumento fiable, pero aun asi los conté. Y
bajo la ventana pasd un sombrero. Corri hacia la ventana y me asomé.

Era el senor Feyerabend. Caminaba arrastrando los pies. En un momento
dado sac6 un pafniuelo blanco. Meti la cabeza en el cuarto como si el pafiuelo blanco
pudiera percibir que una mujer de mi calana seguia con la mirada a un judio.

El sefior Feyerabend solo tiene a Elsa, dijo la sefiora Margit.

Un dia, cuando estaba sentado al sol sin su Biblia, le habia contado que mi
padre habia sido un soldado de la SS que arrancaba las plantas mds necias, los
abrojos. Que mi padre habia cantado canciones para el fiihrer hasta su muerte.

Los tilos del patio estaban en flor. El sefior Feyerabend se mir6 las punteras
de los zapatos, se levantd y contempld los arboles. Cuando florecen te pones a
cavilar, dijo. Todos los abrojos tienen leche, he comido mas abrojos que tila.

La sefiora Grauberg abri6 la puerta. El nieto salid a la calle con sus calcetines
blancos, se volvio hacia ella una vez mas junto al portal, luego nos miré y dijo:

Chau. Y yo dije: Chau.

Cuando la sefiora Grauberg, el sefior Feyerabend y yo hubimos seguido con



la mirada mas los calcetines blancos que al nifio, la puerta de la sefiora Grauberg se
cerro. Ya lo oye, los nifios saludan como se saludaba con Hitler, dijo el sefior
Feyerabend. También el sefior Feyerabend prestaba atencion a las palabras. Para €l,
chau era la primera silaba de Ceausescu.

La sefiora Grauberg es judia, dijo, pero ella dice que es alemana. Y usted
tiene miedo y devuelve el saludo.

El sefior Feyerabend no volvio a sentarse. Se aferr6 al pomo de la puerta, y
ésta se abrio. Un gato asomo la cabeza blanca desde la habitacion fresca. El sefior
Feyerabend lo tomo en brazos. Vi una mesa sobre la que descansaba su sombrero.
Entremos en casa, Elsa, dijo. Ah, asi, lo de los abrojos, dijo antes de cerrar la puerta.

Expliqué a Tereza lo que era un interrogatorio. Sin motivo alguno, como si
hablara sola, empecé a hablar. Tereza se aferraba con dos dedos a su cadenita de
oro. No se movio para no disolver la tenebrosa exactitud.

1 chaqueta, 1 blusa, 1 pantalén, 1 par de medias, 1 braguitas, 1 par de
zapatos, 1 par de pendientes, 1 reloj de pulsera. Estaba completamente desnuda,
dije.

1 agenda, 1 flor de tilo prensada, 1 trébol prensado, 1 boligrafo, 1 panuelo, 1
rimel, 1 barra de labios, 1 polvera, 1 peine, 4 llaves, 2 sellos, 5 billetes de tranvia.

1 bolso.

Todo enumerado en columnas. El capitdn Pjele no me incluy6 a mi en la
lista. Va a encerrarme. En ninguna lista figurara que tenia 1 frente, 2 ojos, 2 orejas,
1 nariz, 2 labios, 1 cuello al llegar aqui. Edgar, Kurt y Georg me han contado que
en el sotano hay calabozos, dije. Queria hacer una lista mental de mi cuerpo para
contrarrestar su lista. SOlo llegué al cuello. El capitan Pjele se dard cuenta de que
me faltan cabellos. Me preguntara donde estan.

Me asusté porque en cualquier momento Tereza tendria que preguntar a qué
me referia con eso de los cabellos. Pero no podia omitir nada. Cuando se calla
durante tanto tiempo, como me habia sucedido a mi con Tereza, luego se cuenta
todo. Tereza no preguntd nada sobre los cabellos.

Estaba desnuda en el rincon, dije. Tuve que cantar la cancion. Canté como
canta el agua, nada me heria ya, de repente tenia piel de rinoceronte.

Qué cancidn, preguntd Tereza. Le hablé de los libros de la casa de verano, de
Edgar, Kurt y Georg. Le conté que nos conociamos desde la muerte de Lola. Le
expliqué por qué teniamos que decirle al capitdn Pjele que el poema era una
cancion popular.

Vistete, dijo el capitan Pjele.



Tuve la sensacion de que me ponia lo escrito, de que la hoja de papel
quedaria vacia en cuanto me lo hubiera puesto todo. Cogi el reloj de la mesa, luego
los pendientes. Me abroché la correa del reloj a la primera y encontré los orificios
de mis 1ébulos sin espejo. El capitan Pjele caminaba ante la ventana. Queria seguir
desnuda un rato. Creo que no me miraba. Miraba la calle. Contemplando el cielo
entre los arboles podia imaginarse mejor qué aspecto tendria yo una vez muerta.

Mientras me vestia, el capitan Pjele guardo la agenda en su cajon. Ahora
también sabe tu direccion, le dije a Tereza.

Estaba agachada, anuddndome los cordones de los zapatos, cuando el
capitan Pjele dijo: Una cosa esta clara, quien se pone ropa limpia no puede ir sucio
al cielo.

El capitan Pjele cogid el trébol de cuatro hojas y lo acaricid con delicadeza.
Estds convencida ahora de que tienes suerte conmigo. Estoy hasta las narices de la
suerte, dije. El capitan Pjele sonrio: Eso no es culpa de la suerte.

No hablé a Tereza de Pjele el perro, porque en aquel momento pensé en su
padre. No le dije que después del interrogatorio seguia brillando el sol en la calle.
Y tampoco le conté: que no entendia por qué las personas se balancean y
bambolean los brazos al andar si en cualquier momento podian ir a parar al cielo;
por qué los arboles apoyaban su sombra en los edificios; por qué aquella hora
recibia el nombre de atardecer; por qué la abuela cantora cantaba en mi cabeza.

Sabes cudntas nubesrecorren el mundo enteroEl Setior las ha contadoy ninguna le
ha faltado.

Por qué las nubes pendian en el cielo sobre la ciudad como vestidos blancos.
Por qué las ruedas del tranvia levantaban polvaredas y los vagones se dejaban
arrastrar en la misma direccion que yo. Por qué los viajeros se sentaban junto a la
ventana en cuanto subian al vagon, como si estuvieran en su casa.

Miedo, dije.

Esta cadenita es un nifio, dijo Tereza. La modista habia ido tres dias a
Hungria a hacer turismo, dijo Tereza, cuarenta personas en un autocar. El guia va
cada semana. Tiene sus plazas, no tiene que regatear en la calle, es él quien lleva
mas equipaje.

Sino conoces el percal, te pasas los dos primeros dias vendiendo y el tercero,
comprando. La modista tenia dos maletas repletas de Tetrahosen. No pesan
mucho, dijo Tereza, no te rompes la espalda llevandolas. Consigues venderlos,
pero baratos. Retines algo de dinero, pero no mucho. Como minimo hay que llevar



una maleta con cristaleria. El cristal es caro. En la calle siempre hay policia. Donde
mejor va el negocio es en las peluquerias, porque la policia no entra. Las mujeres
que estan bajo los secadores siempre tienen algo de cambio y nada que hacer hasta
que se les seque el pelo. Siempre compran algo. La modista tenia un montén de
dinero. El ultimo dia vas a comprar. Lo mejor es comprar oro. Se puede esconder
facilmente en casa y ademds se vende bien.

Las mujeres regatean mejor que los hombres, dijo Tereza, dos tercios de los
viajeros del autocar eran mujeres. Y en el viaje de vuelta todas llevaban una bolsita
con oro en el cono. Los aduaneros lo saben, pero qué van a hacer.

Dejé la cadenita sumergida en un cuenco de agua durante toda la noche, dijo
Tereza. Con mucho detergente. No compraria oro salido del cofio de una
desconocida. Tereza dijo unas cuantas palabrotas y se echd a reir. Tengo la
sensacion de que la cadena aun apesta, la volveré a lavar. Habia encargado un
trébol con la cadena. La modista solo trajo dos corazones para sus hijos. Pero en
otono, antes de que empiece el frio, volvera a ir.

También puedes ir tu, dije.

Yo no cargo maletas ni me meto oro en el chocho, dijo Tereza. El viaje de
vuelta lo hicieron de noche. La modista conocié a un aduanero. Le dijo qué noches
de otofio volveria a estar de servicio. La modista escogera una de esas noches.

Después de pasar la aduana desaparecid el miedo, dijo Tereza. Todas se
durmieron con el oro entre las piernas. Pero la modista no podia dormir, le dolia el
cono y tenia que ir al lavabo. Es un fastidio ir con mujeres, porque la luz de la luna
siempre les da ganas de mear, dijo el conductor.

Al dia siguiente, los hijos de la modista estaban sentados a la mesa con los
corazones alrededor del cuello.

Los collares no son para nifos, dijo la modista. No pueden llevar joyas por la
calle. Los he comprado para mas adelante. Cuando sean mayores no me olvidaran.
La clienta con las manchas de semen en el techo estuvo en Hungria con su amante.
Ya en el viaje de ida, la clienta se puso a ligar con uno de los aduaneros por
motivos comerciales, dijo la modista. El amante se enfadd y quiso tomar una
habitacion para €l solo en el hotel. Pero no quedaba ninguna, figuraba con ella en
la lista. Se instald en mi habitaciéon. Yo no queria, pero qué iba a hacer, dijo la
modista. Pasd lo que tenia que pasar, me acosté con él. Me preocupaba el techo de
la habitacion. Las mujeres de la limpieza lo controlan todo antes de que te vayas.
La clienta no sabe nada. En el viaje de vuelta se sent6 con ella. Le acariciaba el pelo
y se giraba para mirarme. No quiero que un buen dia llame a mi puerta, no quiero
perder a mi clienta, hace mucho tiempo que la conozco. Cuando bajamos del



autobus en la frontera, me pellizcd el brazo. Para librarme de él me puse a ligar con
el aduanero. Pero también por motivos comerciales, dijo la modista. Cuando vaya
en otono puedo traerme batidoras de cocina. Se venden muy bien.

La modista me pidié que no le contara a Tereza lo del hotel. Se llevo la mano
a la mejilla y dijo: Tereza dejaria de llevar la cadena. Si ya dice que la cadena es un
nino.

Es lo que pasa, dijo la modista, cuando te pasas el dia regateando y no
puedes permitirte comprar nada. Te sientes miserable y quieres descubrir si aun

vales algo. En casa no me acostaria con él. Pero alli me lo habia merecido durante
todo el dia. Y él también.

Mi clienta vino ayer a mi casa, dijo la modista, para que le echara las cartas.
Cuando me mira se me para el corazdn, y las cartas ya no muestran nada. No me
sali6 el solitario y no le cobré nada. Me asediaba. Hay cosas que no se notan en
seguida, dijo la modista, que llegan como humo y van penetrando poco a poco.
Tienes que esperar un par de dias, le dije a mi clienta. Pero era yo quien tenia que
esperar. La modista se me antojo adulta, relajada y distante.

Los nifios correteaban por la habitacion con sus collares y el pelo alborotado.
Vi a dos cachorros de perro que, cuando sean mayores, se perderan en el mundo
con campanillas mudas al cuello.

A la modista atn le quedaba una cadenita de oro por vender. No se la
compré. Compré una bolsa de celofan a rayas rojas, blancas y verdes. Contenia
caramelos hungaros.

Le regalé la bolsa a la sefiora Margit. Se pondra contenta, pensé. También
pensé en que al dia siguiente llegaba Kurt. Queria comprar la ira de la sefiora
Margit con caramelos antes de que llegara Kurt.

La sefiora Margit leyo hasta la tltima palabra de la bolsita y dijo: Edes driga
istenem?”. A los ojos le asomaban las ldgrimas. Lagrimas de alegria, pero una alegria
que la asustaba, que daba fe de una vida desperdiciada y de que era demasiado
tarde para volver a Pest.

La sefiora Margit veia su vida como un castigo justo. Su Jests conocia la
razon, pero no se la revelaba. La sefiora Margit sufria y por ello amaba a su Jesus
cada dia mas. La bolsa hungara se quedo junto a la cama de la sefiora Margit.
Nunca la abria. Leia las palabras familiares una y otra vez, como si de una vida
perdida se tratara. Jamas se comio los caramelos, pues habrian desaparecido en su
boca.

Mi madre vestia de negro desde hacia dos afios y medio. Aun guardaba luto



por mi padre y ahora ademds por mi abuelo. Vino a la ciudad y se comprd una
azada pequena. Para el cementerio y para los parterres densos del jardin.

Con el azadon puedes echar a perder las plantas.

Me parecia imprudente que utilizara la misma azada para las hortalizas y las
zanjas. Todo esta sediento, dijo, las malas hierbas han salido muy pronto este afio,
las semillas ya estan volando por los aires, los abrojos se estan aduefiando de todo.

La ropa de luto la envejecia. Sentada junto a mi al sol parecia una sombra. La
azada estaba apoyada contra el banco. Hay trenes cada dia, y nunca vienes a casa,
dijo. Sacd panceta, pan y un cuchillo. No tengo hambre, dijo, es sélo para el
estomago. La abuela pasa también la noche en el campo, dijo, como una gata
salvaje. Una vez tuvimos una que cazaba todo el verano y volvia a casa en
noviembre, con las primeras nevadas. Mi madre no masticaba mucho y tragaba
deprisa. Todo lo que crece se puede comer, porque si no la abuela ya estaria
muerta, dijo. Ya no salgo a buscarla por las noches. Hay tantos caminos, me da
miedo salir al campo. Pero también me da miedo estar sola en esa casa tan grande.
Tampoco podria hablar con ella de nada, pero si volviera a casa por la noche, al
menos habria dos pies mas caminando por la casa. Mi madre ya no soltaba el
cuchillo mientras comia, a pesar de que ya estaba todo cortado y listo para la boca.
Necesitaba el cuchillo para hablar. La adormidera no brota, el maiz no crece bien,
las ciruelas ya estan mas que pasas. Después de pasarme el dia entero en la ciudad,
cuando me desvisto por la noche estoy llena de cardenales. No paro de darme
golpes. Cuando camino por ahi en lugar de trabajar, me tropiezo con todo. Y eso
que la ciudad es mas grande que el pueblo.

Mi madre subio6 al tren. El silbato parecia afénico. Cuando las ruedas se
pusieron en movimiento y las sombras de los vagones empezaron a reptar por el
suelo, el revisor subié de un salto y dejo la pierna suspendida en el aire un buen
rato.

Bajo la morera se veia la silla desechada. Bajo el asiento pendia una trenza
de hierba reseca. Por encima de la valla asomaban girasoles sin corona ni semillas
negras. Estaban rellenos como borlas. Mi padre los refino, dijo Tereza. Del porche
pendian tres cornamentas de ciervo.

No puedo comer sopa de coliflor, dijo Tereza, apesta toda la cocina. La
abuela llevd el plato al fogon y vertio la sopa de Tereza en la olla. La cuchara
tintined como si tuviera vajilla en el vientre.

Me comi el plato de sopa entero. Creo que la sopa estaba buena. Si al
comérmela hubiera pensado en comida, me habria gustado. Pero no me sentia bien
comiendo alli.



La abuela de Tereza me habia puesto el plato delante y habia dicho: Come,
asi Tereza también comera. Seguro que no eres tan maniatica como ella. A Tereza
le parece que todo apesta. La coliflor apesta, los guisantes, las judias, el higado de
pollo, el cordero y el conejo apestan. Muchas veces digo te apesta el agujero del
culo. A mi hijo no le gusta. No quiere que lo diga cuando hay gente delante.

Tereza no me ha presentado. La abuela no echaba de menos mi nombre, me
dio sopa porque tenia una boca en la cara. El padre de Tereza estaba de pie y de
espaldas a la mesa, comiendo sopa directamente de la olla. Probablemente sabia
quién era yo, por eso no me mird cuando llegué. Si mir6 a Tereza por encima del
hombro: Has vuelto a decir palabrotas, dijo. El director no ha querido repetirlas, le
parecian demasiado vulgares. Crees que tus palabrotas no apestan.

Con sdlo ver la fabrica me dan ganas de decir palabrotas, dijo Tereza. Metio
la mano en una fuente de frambuesas y se le tiferon los dedos de rojo. El padre
sorbia la sopa ruidosamente. Cada dia me das una bofetada, dijo.

Tereza habia heredado las piernas torcidas, el trasero plano y los ojos
pequenios de él. El padre de Tereza era alto, huesudo y medio calvo. Cuando iba a
ver sus monumentos, imaginaba que las palomas podian posarse sobre sus
hombros en lugar de sobre el hierro. Al sorber la sopa se le hundian las mejillas, y
los pémulos le crecian bajo los ojos diminutos.

Se parecia realmente a sus monumentos o sdlo lo creia porque sabia que €l
los habia fundido. A veces eran de hierro su nuca y sus hombros, a veces su pulgar
y sus orejas. De su boca cayd un trozo de coliflor. Pequefio y blanco como un
diente quedd adherido a su chaqueta.

Este hombre podria ser bajo y gordo, pensé, y aun asi habria fundido
monumentos, con esa barbilla.

Tereza bajé la cadera y se puso la fuente de frambuesas bajo el brazo.
Fuimos a su cuarto.

En la pared habia un tapiz sobre una puerta estrecha. Un bosque otofial con
abedules y agua. Uno de los abedules tenia un picaporte en el tronco. El agua no
era profunda, se veia la tierra a través de ella. La tinica piedra que yacia entre los
arboles del bosque era mas grande que dos piedras a la orilla del rio. Ni cielo ni
sol, solo aire transparente y hojas amarillas.

Nunca habia visto un tapiz asi. Es de Alemania, dijo Tereza. Tenia la boca
ensangrentada de frambuesas. También la fuente estaba ensangrentada. Junto a
ella habia una mano de porcelana con los dedos extendidos. En los dedos se veian
los anillos de Tereza. Sobre el dorso y la palma pendian los collares de Tereza,
también la cadena de la modista.



Sin las joyas, la mano habria sido como un arbol mutilado. Pero en las joyas
relucia una desesperacion que no podia crecer en los arboles, ni en la madera ni en
el follaje.

Deslicé un dedo por el tronco del abedul del picaporte, oprimi el picaporte y
continué. Queria recorrer la tierra disimuladamente hasta llegar a la piedra.
Adodénde vas a parar si abres el abedul, pregunté. Detrds del armario de la
habitacion de mi abuela, dijo Tereza. Ven, ayadame con las frambuesas, que si no
me las zamparé todas sola.

Cuantos afos tiene tu abuela, pregunté. Mi abuela es de un pueblo del sur,
dijo Tereza. Se qued6 embarazada mientras cosechaba melones y no sabia quién
era el padre. Se convirti6 en el hazmerreir del pueblo. Por eso subio al tren.

Tenia dolor de muelas. La via moria aqui. Bajo del tren. Fue al primer
dentista que encontrd y se pego a €l.

El dentista era mayor que ella y estaba solo, dijo Tereza. El tenia sus
ingresos, ella no tenia nada aparte de su secreto.

No le dijo que esperaba un hijo. Crey que se tragaria la historia de un parto
prematuro. Y en efecto, mi padre nacid prematuramente. El dentista fue a visitarla
a la casa de maternidad. Le llev¢ flores.

El dentista no aparecio el dia en que le dieron el alta. Mi abuela volvid a casa
en taxi con el bebé. El dentista no la dejé entrar. Le dio la direccion de un oficial. Se
convirtio en su criada.

Durante anos, el oficial la visité cada noche. Mi padre se hacia el dormido.
Comprendia que solo por eso tenia todo lo que tenian los hijos del oficial. Podia
llamarle papa cuando no habia nadie delante. También podia comer en su mesa.
Un buen dia, cuando la mujer del oficial gritaba a mi abuela porque los vasos no
habian quedado limpios, mi padre dijo: Dame agua papda. La mujer del oficial se
quedo mirando al nifo, luego al oficial. Como dos gotas de agua, dijo.

Le arrebatd el cuchillo a mi abuela y despedazo ella misma el conejo.

Todos empezaron a comer, y mi abuela hizo la maleta. Con la maleta en la
mano levanto de la silla al nifio, que tenia los carrillos repletos de carne. Los hijos
del oficial querian acompafiarlos a la puerta, pero la mujer del oficial no les
permitio levantarse de la mesa. Los nifios saludaron con servilletas blancas. El
oficial no se atrevia a mirar hacia la puerta.

El dentista tuvo otras dos mujeres, dijo Tereza. Ambas lo abandonaron
porque querian tener hijos. El dentista no podia tener hijos. Con mi abuela habria
estado de suerte si se hubiera dejado engafiar un poco. Cuando murié, mi padre



heredé su casa.

Quieres tener hijos, me preguntd Tereza. No, dije. Imaginate que comes
frambuesas, patos y pan, que comes manzanas y ciruelas, dices palabrotas y
acarreas piezas de maquinas de aqui para alld, que vas en tranvia y te peinas. Y
todo eso se convierte en un nifo.

Recuerdo que miraba el picaporte del abedul. Y que, aun invisible desde el
exterior, la nuez bajo el brazo de Tereza siempre estaba presente. Se tomaba su
tiempo para crecer.

La nuez crecia contra nosotras. Contra todo amor. Estaba dispuesta a
traicionar y era indiferente a la culpa. Devor6 nuestra amistad antes de que Tereza
muriera por su causa.

El novio de Tereza era cuatro anos mayor que ella. Estudiaba medicina en la
capital.

Cuando los médicos ain no sabian que la nuez de Tereza se apoderaba de
su pecho y sus pulmones, pero si que Tereza no podria tener hijos, el estudiante ya
era médico. Queria tener hijos, le dijo. Eso no era mas que un retazo de verdad.
Dejé a Tereza en la estacada para que no desapareciera de su vida al morir. Ya
sabia demasiado de la muerte.

Ya no estaba en el pais. Estaba en Alemania y recibia las amenazas de
muerte del capitan Pjele en forma de llamadas y cartas. Las cabeceras de las cartas
eran dos hachas cruzadas. En cada carta encontraba un cabello negro. De quién.

Examinaba las cartas con atencidon, como si el asesino al que mandara el
capitan Pjele estuviera sentado entre las lineas y me mirara a los ojos.

Sono el teléfono, levanté el auricular. Era Tereza.
Enviame dinero, quiero visitarte.

Puedes salir.

Creo que si.

Esa fue la conversacion.

Tereza vino de visita. Fui a buscarla a la estacion. Le ardia el rostro y a mi
los ojos, de lagrimas. Me habria gustado tocarla en todas partes en aquel instante.
Mis manos se me antojaban demasiado pequenias, vi el tejado sobre el cabello de
Tereza y a punto estuve de flotar hacia él. La maleta de Tereza me tiraba del brazo,
pero la llevaba como si de aire se tratara. Hasta que no subimos al autobtis no me
di cuenta de que el asa me habia herido la mano. Me sujeté a la barra en el lugar
donde se sujetaba Tereza. En la mano senti sus anillos. Tereza no miraba la ciudad



por la ventana, me miraba a mi. Nos echamos a reir como si el viento riera a través
de la ventana abierta.

Tereza dijo en la cocina: Sabes quién me ha enviado. Pjele. Era la tnica
forma de salir. Bebi6 un vaso de agua. Por qué has venido.

Queria verte.

Qué le has prometido.

Nada.

Por qué estas aqui.

Queria verte. Bebio otro vaso de agua.
No tendria que conocerte, dije.

Cantar delante del capitdn Pjele no fue nada en comparacion, dije.
Desnudarme delante de él no me desnud¢ tanto como tu.

No puede ser malo que quisiera verte, dijo Tereza. A Pjele le contaré
cualquier cosa que no le sirva de nada. Podemos quedar de acuerdo en algo ta y

yo.

Tl y yo. Tereza no percibia que el ta y yo estaba destruido. Que el ti y yo ya
no podia pronunciarse unido. Que no podia cerrar la boca porque mi corazén se
habia apoderado de ella.

Tomamos café. Tereza lo bebia como si fuera agua, sin soltar la taza ni un
instante. A lo mejor el viaje le ha dado sed, pensé. A lo mejor siempre tiene sed
desde que estoy en Alemania. Vi el asa blanca en su mano, el borde blanco de la
taza junto a su boca. Bebia muy deprisa, como si quisiera marcharse en cuanto la
taza quedase vacia. Marcharse corriendo, pensé, pero estd aqui sentada, con la cara
apoyada con fuerza en la mano. Como puedes marcharte corriendo si ya has
empezado a quedarte.

Me senti como ante el espejo de la modista. Veia a Tereza en fragmentos: dos
ojos diminutos, un cuello largo, dedos gruesos. El tiempo se habia detenido, Tereza
debia irse, pero dejar su rostro aqui porque lo he echado mucho de menos. Me
mostro la cicatriz bajo el brazo, le habian cortado la nuez. Me habria gustado coger
la cicatriz y acariciarla sin Tereza. Me habria gustado arrancarme el amor, arrojarlo
al suelo y pisotearlo. Tumbarme a toda prisa junto a ella para que se metiera de
nuevo en mi cabeza a través de esos ojos diminutos. Me habria gustado arrancarle
la culpa del cuerpo como si de un vestido andrajoso se tratara.

Habia saciado su sed, bebid la segunda taza de café mas despacio que la
primera. Queria quedarse un mes. Pregunté por Kurt. No tiene mas que el



matadero en la mollera, dijo Tereza, solo habla de beber sangre. Creo que no le
caigo bien.

Tereza se ponia mis blusas, vestidos y faldas. Iba a la ciudad con mi ropa en
lugar de ir conmigo. La primera noche le di la llave y dinero. Le dije: No tengo
tiempo. Tenia la piel tan dura que aquella excusa no le importo. Iba a todas partes
sola y volvia cargada de bolsas grandes.

Por la noche se metia en el bano para lavar mi ropa. Puedes quedartela, le
dije.

Cuando Tereza salia de casa, también yo me ponia a recorrer las calles. Me
palpitaba el cuello, era lo tnico que sentia. Nunca me alejaba de las calles mas

cercanas a mi casa. No entraba en ninguna tienda para no tropezarme con Tereza.
No me quedaba mucho tiempo fuera, siempre volvia antes que ella.

La maleta de Tereza estaba cerrada. Encontré la llave bajo la alfombra. En el
bolsillo interior de la maleta encontré un nimero de teléfono y una llave nueva.
Fui a la puerta principal. La llave encajaba. Marqué el numero de teléfono.
Embajada rumana, dijo una voz. Cerré la maleta y volvi a dejar la llave bajo la
alfombra. Guardé la llave de casa y el nimero de teléfono en mi cajon.

Oi la llave en la cerradura, los pasos de Tereza en el pasillo, la puerta de la
habitacion. Oi el crujido de bolsas, la puerta de la habitacion, la puerta de la cocina,
la puerta de la nevera. O1 el tintineo de cuchillos y tenedores, el susurro del grifo,
la puerta de la nevera al cerrarse, la puerta de la cocina, la puerta de la habitacion.
Tragaba saliva a cada ruido. Senti unas manos que me tocaban, cada sonido me
tocaba.

De repente se abrié mi puerta. Tereza aparecidé con una manzana a medio
comer y dijo: Has registrado mi maleta.

Saqué la llave del cajon. Esto es ese algo que no le servird de nada a Pjele,
dije. Has hecho una copia de la llave. Esta noche te vas.

Mi lengua pesaba mas que yo. Tereza dejo la manzana a medio comer e hizo
la maleta.

Fuimos a la parada del autobuis. Habia una anciana con un bolso anguloso y
el billete de autobus en la mano.

Recorria la acera como un oso enjaulado y decia: Tiene que estar a punto de
llegar. Entonces vi un taxi y le hice una sefa para que no viniera ningin autobus,
para no verme obligada a esperar de pie o sentada con Tereza.

Me senté junto al taxista.



Estdbamos en el andén, ella, que habia planeado quedarse otras tres
semanas, y yo, que debia querer que Tereza desapareciera de inmediato. No nos
despedimos. El tren se puso en marcha, y ni fuera ni dentro se alzé ninguna mano
a modo de despedida.

La via estaba desierta, mis piernas, mas blandas que hilillos. Tardé media
noche en llegar a casa. No queria llegar. No podia conciliar el suefio ninguna
noche.

Queria que el amor volviera a crecer como la hierba segada. Que crezca
distinta, como los dientes de los ninos, como cabellos, como unas. Que crezca como
quiera. Me sobresaltaba la frialdad de la sabana y el calor que empezaba a despedir
cuando me tendia sobre ella.

Medio afio mas tarde, cuando Tereza murio, quise regalar mi memoria, pero
a quién. La tiltima carta de Tereza llegd después de su muerte:

Ya sélo respiro como las hortalizas del jardin. Te afioro fisicamente.

El amor por Tereza ha vuelto a crecer. Lo obligué y luego tuve que
protegerme de él. Protegerme de Tereza y de mi misma tal como nos conocia antes
de la visita. Tuve que atarme las manos. Querian escribir a Tereza que aun nos
conocia a las dos. Que el frio que me invade remueve un amor que contraviene
toda razon.

Tras la partida de Tereza hablé con Edgar: No le escribas, dijo. Has vuelto
una pagina de tu vida. Si le dices cuanto sufres, todo volverd a empezar. Creo que
Tereza conoce a Pjele desde hace tanto como a ti. Tal vez mas.

Por qué y cudndo aterriza el amor atado en el Mordrevier. Deberia haber
gritado todos los juramentos que no domino,

A quien ama y abandonaque Dios lo castigueque Dios lo castiguecon el paso del
escarabajocon el susurro del vientocon el polvo de la tierra.Los juramentos gritan, pero en
qué oido.

Hoy la hierba escucha mientras hablo de amor. Tengo la sensacion de que
esta palabra no es sincera consigo misma.

Pero aquel dia, cuando el abedul del picaporte estaba demasiado lejos de la
piedra del bosque, Tereza abri6 el armario y me mostré la caja de la casa de
verano. Aqui estd mejor guardada que en la fabrica, dijo. Si tienes alguna otra cosa,
trdela. Y eso también va por Edgar, Kurt y Georg, claro. Tengo sitio de sobra, dijo



Tereza mientras cogiamos frambuesas en el jardin.

Su abuela estaba sentada bajo la morera. Habia muchos caracoles pegados a
las matas de frambuesas, caracoles con casas a rayas blancas y negras. Tereza
agarraba muchas de las frambuesas con demasiada fuerza y las aplastaba. En otros
paises comen caracoles, dijo Tereza. Succionas hasta sacarlos de su casa. El padre
de Tereza salia a la calle con una bolsa de lona blanca.

Tereza volvid a confundir Roma con Atenas y Varsovia con Praga. Esta vez
no me callé: Recuerdas los paises por vestidos. Pero desplazas las ciudades como te
viene en gana. Por qué no consultas el atlas. Tereza lami¢ las frambuesas
aplastadas sobre sus anillos. Te sirve de algo saberlo, pregunto.

La abuela estaba sentada en la silla bajo la morera. Escuchaba mientras
comia un caramelo. Cuando Tereza paso ante ella con la fuente llena, el caramelo
dejé de pasar de una mejilla a otra. La abuela se habia quedado dormida sin cerrar
los ojos del todo. El caramelo descansaba en su mejilla derecha como si tuviera
dolor de muelas. Como si sofiara que la via se acababa, como aquel dia en el tren.
Como si en el suenio bajo las hojas de morera, su vida volviera a empezar desde el
principio.

Tereza me habia cortado cinco girasoles. A causa de las ciudades
confundidas, eran tan desiguales como los dedos de la mano. Queria regalarle los
girasoles a la sefiora Margit porque iba a llegar tarde a casa. Pero también porque
Edgar, Kurt y Georg vendrian a visitarme la misma semana.

La bolsa htuingara yacia junto a la cama de la sefiora Margit. Jesus
contemplaba su rostro iluminado desde la pared oscura. La sefiora Margit no
acepto las flores. Nem stzéps, dijo, no tienen corazén ni cara.

Sobre la mesa vi una carta. Tras los dolores de espalda de mi madre decia:

El lunes por la manana le dejé ropa limpia a la abuela encima de la cama. Se
la puso antes de salir al campo. Puse la ropa sucia en remojo. En uno de los
bolsillos habia escaramujos. Pero en el otro habia dos alas de golondrina. Dios mio,
a lo mejor se ha comido la golondrina. Qué vergiienza llegar a semejantes
extremos. Y si intentas hablar con ella. A lo mejor te reconoce ahora que ya no
canta. Siempre te ha querido mucho aunque no supiera quién eras. A lo mejor
ahora lo sabe. Ven a casa, creo que esto no durara mucho mas tiempo.

Edgar, Kurt, Georg y yo estdbamos sentados en el jardin de boj. Los tilos se
balanceaban al viento. El sefior Feyerabend estaba sentado ante su puerta con la
Biblia. La sefiora Margit habia mascullado juramentos antes de que Edgar, Kurt,



Georg y yo saliéramos al jardin. Me daba igual.

Georg me regald una tabla redonda de color verde con mango. Sobre ella se
veian siete gallinas amarillas, rojas y blancas con los cuellos rodeados de cordeles.
Estaban unidas por una bola de madera bajo la tabla. La bola oscilaba cuando
sostenias la tabla en la mano. Los cordeles se tensaban como las varillas de un
paraguas. Movi la tabla, y las gallinas bajaron y subieron la cabeza. Oi sus picos
chocar contra la tabla verde. En el dorso de la tabla, Georg habia escrito:

Instrucciones: En caso de pena excesiva, haga oscilar la tabla en mi direccion.
Su alcaudon.

Lo verde es hierba, dijo Georg, los puntitos amarillos son granos de maiz.
Edgar cogid la tabla, leyo las instrucciones y la hizo oscilar. Vi volar la bola. Las
gallinas picoteaban como locas. Los picos golpeaban la madera en un tumulto
cadtico. Nos echamos a reir sin apenas poder mantener los ojos abiertos.

Queria mover las gallinas y que los demas miraran. La tabla era mia.

La nifa sale de la casa en la que no hay mas que adultos. Se lleva sus
juguetes a casa de los otros nifnos, en las manos, en los bolsillos, tantos juguetes
como puede cargar. Incluso en las bragas y bajo el vestido. Luego deja los que lleva
en las manos y saca los de las bragas y el vestido. Cuando empiezan a jugar, la
nifia no soporta que los demads toquen sus cosas.

La nina se transforma de envidia al ver que otros nifios juegan mejor que
ella. De avaricia al ver que otros tocan lo que le pertenece sdlo a ella. Pero también
de miedo al ver que puede quedarse sola. La nifia no quiere sentir envidia, avaricia
ni miedo, pero el sentimiento se intensifica cada vez mas. No tiene mas remedio
que morder y aranar. Una bestia obstinada que ahuyenta a los nifios y echa a
perder los juegos que tan impaciente habia esperado.

Luego la soledad. La nifa es fea y estd mas abandonada que cualquier otra
cosa en el mundo. Necesita ambas manos para cubrirse los ojos. Quiere prescindir
de todos sus juguetes, regalarlos todos. Espera a que alguien toque sus juguetes. O
le aparte las manos de los ojos para devolverle los mordiscos y los arafiazos. La
abuela ha dicho: Desquitarse no es pecado. Pero los nifios no la muerden ni la
aranan. Métetelo donde te quepa, no lo quiero, gritan.

Son dias en que la nifia anhela que la madre le pegue. La nifia camina
deprisa, quiere llegar a casa antes de que la culpa pierda su frescura.

La madre sabe por qué la nifia vuelve tan deprisa. No le pone la mano
encima. Desde la distancia infinita que separa la puerta de la silla dice: Se rien de
ti, ya puedes comerte los juguetes. Eres demasiado tonta para jugar.



Y en aquel momento volvi a tirar de la manga de Edgar: Se van a romper los
cordeles, dame esa tortura de gallinas. Torturas de gallinas, gritaron todos. Tortura
de gallina suaba, dijo Georg. Segui gritando, se van a romper los cordeles. Era
demasiado mayor para esa avaricia infantil, pero la bestia obstinada habia vuelto a
aduenarse de mi.

El sefior Feyerabend se levanto y entr6 en su cuarto.

Edgar alz6 la mano sobre mi cabeza. Bajo las gallinas vi volar la bola. Comen
mientras vuelan, exclamé Edgar. Comen cosas que vuelan, grito Kurt. Vuelan y
comen polvo, espeté Georg. Estaban enloquecidos, la razén volaba a través de sus
cabezas como la bola atada al cordel. Como deseaba alejarme de mi misma y volar
hacia ellos. Sobre todo no estropees el juego, no robes esta locura. Saben, pensé,
que pronto no nos quedard nada mas que lo que somos y donde estamos. Y de
repente me encontré con la muneca de Edgar entre los dientes, le habia arrebatado
la tortura de gallinas de las manos y le habia arafiado el brazo.

Edgar se lamio la sangre con la lengua, y Kurt me miro.

La sefiora Grauberg grité: A comer. El nieto, sentado en la copa del tilo,
gritd: Qué has preparado. La seniora Grauberg levantd el pufio con aire
amenazador y gritd: Verds cuando te pille. Al pie del tilo se veia una hoz. De la
rama mas baja pendia un rastrillo.

Cuando el nieto bajo del arbol y estaba en la hierba junto a la hoz, el rastrillo
seguia colgado de la rama. Enséname la tortura de gallinas, dijo el nifio, y Georg
dijo: No es para nifios. El nieto frunci6 los labios y se puso la mano entre las
piernas: Me crecen pelos aqui. Es normal, dije. Mi abuela dice que me hago hombre
demasiado deprisa. El nifio salié corriendo.

Que desaparezca, dijo Edgar, qué hace aqui. Qué dirdn si por casualidad
aparece Tereza. Habia quedado con ella.

Kurt sacé dos botellas de licor de su enorme bolsa de viaje y un sacacorchos
del bolsillo interior. La sefiora Margit no va a darme vasos, dije. Bebimos a morro.

Kurt nos mostr6 las fotos del matadero. En una se veian colas de vaca
puestas a secar en ganchos. Son las duras, las que se usan en casa como cepillos
para limpiar botellas, y estas son las blandas, con las que juegan los nifios, dijo
Kurt. En otra foto se veia un ternero tumbado. Habia tres hombres sentados sobre
él. Uno a la altura del cuello. Llevaba un delantal de goma y en la mano sostenia
un cuchillo. Tras €l habia otro con un martillo enorme. Los otros hombres estaban
agachados en semicirculo. En las manos sostenian tazas de café. En la foto
siguiente, los hombres sentados sobre el ternero le agarraban las orejas y las patas.
En la siguiente, el cuchillo degollaba al ternero, los hombres colocaban las tazas de



café bajo el chorro de sangre. En la siguiente bebian. Y luego el ternero solo en la
nave. Las tazas alineadas tras €l sobre el alféizar.

En una foto se veia tierra removida, azadones, palas, barras de hierro. Detras
un matorral. Aqui estaba sentado el calvo en ropa interior, dijo Kurt.

Kurt nos mostrd a sus obreros en las fotos. Al principio no sabia por qué
entraban corriendo en la nave. Mi oficina estd en la otra punta del edificio, la
ventana da al campo: cielo, drboles, matorrales y juncos, es lo que veia durante el
descanso. No querian dejarme entrar en aquella nave. En todas las demas si, pero
no en aquélla. Ahora ya no les importa si miro. Georg abrié la segunda botella.
Edgar alined las fotografias sobre la hierba. Estaban numeradas al dorso.

Nos sentamos ante las fotos como los hombres ante el ternero. Tengo las
mismas con vacas y cerdos, dijo Kurt. Me sefal¢ al obrero que dejo caer la barra de
hierro sobre su mano. Era el mas joven. Kurt envolvié las fotos en papel de
periodico y saco el cepillo de dientes del bolsillo de la chaqueta. Vino a verme
Pjele, dijo. Olvida las fotos en casa de la modista. Tereza es mejor, dije, traete
también las otras.

Quién es, preguntd Georg. Abri la boca para hablar, pero Kurt se me
adelantd: Una especie de modista.

Las mujeres siempre necesitan a otras mujeres en quienes apoyarse, dijo
Edgar. Se hacen amigas para asi poder odiarse mejor. Cuanto mas se odian, con
mas frecuencia se ven. Lo veo en las profesoras. Una cotillea, la otra pone la oreja y
abre la boca de par en par. Suena la campana, y no pueden separarse. Se quedan
eternamente junto a la puerta de la clase, labios pegados a la oreja, asi pasa media
leccion. Y en el recreo siguen cotilleando.

So6lo pueden hablar de hombres, dijo Georg. Edgar se ech6 a reir: La mayoria
sOlo tienen uno y otro de reserva.

Edgar y Georg eran hombres de reserva de dos profesoras. En plena
naturaleza, dijeron ruborizandose un poco y mirdndonos a mi y a Kurt.

Yo era mujer de reserva del invierno, porque el hombre desaparecié en
cuanto termind el invierno.

Nunca hablaba de amor. Pensaba en el agua y decia que yo era una brizna
de paja para €l. Pero si era una brizna de paja, lo era en el suelo. Cada miércoles,
después del trabajo, nos tumbdbamos en el bosque. Siempre en el mismo lugar,
donde la hierba crecia alta y la tierra era firme. La hierba dejaba de ser alta. Nos
amabamos a toda prisa, el calor y el hielo se nos mezclaban en la piel. La hierba se
enderezaba, no sé cémo. Y contdbamos, no sé por qué, nidos de cornejas en las



acacias negras. Los nidos estaban vacios. Lo ves, decia él. La niebla estaba
salpicada de agujeros que no tardaban en cerrarse. Siempre se nos congelaban los
pies, por mucho que corriéramos por el bosque. El frio se intensificaba antes de que
cayera la noche. Vendran a dormir, decia yo, estdn comiendo en el campo. Las
cornejas viven cien anos.

Las gotas de las ramas ya no relucian. Se habian congelado y convertido en
narices. No sabia como desaparecia la luz pese a que me pasaba una hora entera
contemplandola. Hay cosas que no pasan por los ojos, decia él.

Cuando oscurecia nos dirigiamos a la parada del tranvia y regresdbamos a la
ciudad. No sé qué decia en casa los miércoles cuando llegaba tarde. Su mujer
trabajaba en la fabrica de detergente. Nunca le pregunté por ella. Sabia que no se
quedaria sola por mi culpa. Con ese hombre no se trataba de robar. Soélo lo
necesitaba los miércoles en el bosque. A veces me decia que su hijo tartamudeaba y
vivia en el campo con sus suegros. Lo visitaba cada sabado.

Los nidos de cornejas estaban vacios los miércoles. Lo ves, decia. Tenia
razon respecto a las cornejas. Pero no respecto a la brizna de paja. En el suelo del
bosque, una brizna de paja es abono. Eso era yo para €l y €l para mi. El abono
ofrece apoyo cuando la pérdida ya es costumbre.

Trabajaba en la oficina de Tereza y un buen dia no volvid al trabajo. Bajo los
nidos de cornejas me propuso huir con €l por el Danubio. Apostaba por la niebla.
Otros apuestan por el viento, la noche o el sol. De ese modo, una misma cosa es
distinta para cada persona, como sucede con los colores favoritos, dije. Como
sucede con el suicidio, pensé.

Seguro que también en nuestro bosque de acacias habia un arbol con
picaporte. Ese tronco lo vi mds tarde, no entonces en el bosque. Tal vez lo tenia
demasiado cerca. Pero él lo conocia y habia abierto la puerta.

El miércoles siguiente ya habia muerto mientras intentaba huir con su mujer.
Esperé alguna senal de vida. No le echaba de menos por amor. Pero no se soporta
la muerte de alguien con quien se comparte un secreto. Ya entonces me pregunté
por qué iba al bosque con €l. Tumbarme debajo de €l sobre la hierba espesa, salir a
trompicones de la carne encerrada y luego no quedarme atada a sus o0jos ni un
instante... Tal vez por eso lo hacia.

Al cabo de varios meses aparecio un pedazo de papel con su nombre en la
enfermeria. Tereza, que estaba al corriente de todo en la fabrica, habia visto el
comunicado oficial: nombre, profesién, domicilio, fecha del fallecimiento.
Diagnostico: muerte natural-paro cardiaco. Lugar de la muerte: en su domicilio.
Hora: 17 horas 20 minutos. El sello del forense, una firma de color azul.



En la fabrica de detergente en que trabajaba su mujer, donde Tereza conocia
a una enfermera, aparecio el mismo pedazo de papel. La misma fecha, muerte
natural-paro cardiaco, 12 horas 20 minutos, en su domicilio.

Tereza dijo: Preguntas mucho por €l, lo conoces mejor. Estabas liada con é€l,
todos lo sabian. Fue lo primero que supe de ti. Antes de que nos conociéramos en
casa de la modista, €l estuvo en su casa. Se fue al llegar yo. La modista le echo las
cartas. Ahora ya no importa, dijo Tereza, pero yo no me habria fiado de él.

El capitan Pjele nunca me preguntd por €él. Tal vez si habia algo que el
capitan Pjele no sabia. Pero habia ido demasiado a menudo al bosque, cémo no iba
a saberlo el capitan Pjele. A lo mejor el capitan Pjele habia hablado de mi con él.
Pero él nunca me interrogo en el bosque, no sabia nada importante de mi. Me di
cuenta precisamente porque no le queria.

Pero quizas podia contarle al capitan Pjele que yo podia cantar cuando no
me quedaba otro remedio.

Tenéis vuestro amor. Huele a madera y a hierro, dijo Kurt. Yo lo echo de
menos, pero es mejor asi. Con las hijas y las mujeres de los bebedores de sangre no
puedo acostarme, dijo mientras confecciondbamos la lista de muertos durante la
fuga de los que habiamos oido hablar. Llenamos dos paginas. Edgar envio la lista
al extranjero.

La mayoria de los nombres los sabia por Tereza, algunos me los habia dicho
la modista. Su clienta de las manchas de semen, su marido y el primo de éste
habian muerto.

Georg segaba la hierba. Nos pesaba la cabeza por culpa de la lista y el licor.
Georg se volvid como loco, y los demas nos dedicamos a observarlo. Se escupio en
las manos y empezo a dar saltitos detrds del rastrillo mientras hacia paja. Luego
volvié a colgar el rastrillo de la rama. Georg se sacé el cepillo de dientes del
bolsillo del pantalon. Escupid en €l y se peino las cejas.

Pregunté de quién era la casa de verano. Edgar dijo que pertenecia a un
aduanero. Tenia muchas divisas. Lo guardaba escondido en la arafia de cristal de
mis padres para que nadie lo encontrara. Mi padre lo conoce de la guerra. Ahora
esté retirado. El se ocupara de que la lista pase la frontera. Su hijo me dio la Ilave,
vive en la ciudad.

Del cuarto de Edgar habian desaparecido papeles. Tenia otra copia de la
lista. No en casa, dijo. Pero sus poemas habian desaparecido. Incluso de mi
memoria, dijo Edgar.

Tereza no vino aquella tarde. Le di las fotos en la fabrica. El dia anterior



habian advertido a su padre contra mi. El capitan Pjele le habia dicho que yo era
una mala influencia para su hija. Y que solo me faltaba el farolillo rojo.

Me hice la tonta, dijo Tereza, y pregunté si con eso se referia al partido. Mi
padre dijo: El partido no es un burdel.

Hacia ya mucho que Edgar, Kurt y Georg se habian marchado. La hierba
segada se secaba al sol. Cada dia veia palidecer y encogerse el montdn. Ya era paja.
Y los rastrojos empezaban a crecer.

Una tarde, el cielo se torno negro y amarillo fuego. Mas alla de la ciudad, los
reldmpagos surcaban el cielo. Los truenos retumbaban sin cesar. El viento doblegd
los tilos y arrancé ramas pequenas. Empujaba los tilos sobre el boj y los volvia a
enderezar. Los arboles se agitaban, entre el boj crujia la madera. La luz era de
carbon y cristal. Podias extender la mano y tocar el aire.

Bajo los arboles, el sefior Feyerabend rellenaba un cojin azul de paja. El
viento le arrancaba los pufiados de las manos. El sefior Feyerabend los perseguia y
los atrapaba con el zapato. Parecia un recorte de papel a aquella luz. Temia que el
rayo lo viera y lo partiera en dos. Cuando empezaron a caer goterones de lluvia, el
sefior Feyerabend se refugid bajo el alero del tejado. Para Elsa, dijo antes de entrar
con el cojin en su cuarto.

Tras los dolores de espalda de mi madre ponia: La sefiora Margit me ha
escrito que vas con tres hombres. Menos mal que son alemanes, pero aun asi eres
una puta. Te pasas afos pagando la educacion de tu hija en la ciudad y a cambio lo
que tienes es una puta. Seguro que en la fabrica vas con otro. Dios me libre de que
un dia me presentes a un caballo capén y me digas: Este es mi marido. Antes el
barbero trabajaba en la ciudad y ya entonces decia que las mujeres con estudios
son peores que un escupitajo. Pero una siempre piensa que su propia hija sera
diferente.

La cera de abeja hervia en la olla, las burbujas estallaban y formaban espuma
en torno a la cuchara como si de cerveza se tratara. Sobre la mesa, entre marmitas,
pinceles y frascos, se veia un cuadro. La esteticista dijo: Es mi hijo. El nifio llevaba
un conejo blanco bajo el brazo. El conejo ya no esta, dijo, comi6 trébol mojado y le
exploto el estdbmago. Tereza dijo una palabrota. No lo sabiamos, dijo la esteticista,
lo cogimos por la mafana y estaba cubierto de rocio. Crelamos que cuanto mas
fresco, mejor. Con la cuchara extendid una tira de cera de la anchura de una mano
sobre la pierna de Tereza. Ya era hora, dijo, a punto esta de crecerte eneldo en las
pantorrillas. Cuando arranco la tira de cera, Tereza cerrd los ojos. De todas formas,
tarde o temprano habriamos sacrificado al conejo, dijo la esteticista, pero no queria
que muriera asi. La tira de cera se rompid. La cosmeticista volvio a tirar de ella. La



primera tira duele, pero te acostumbras, hay cosas peores, dijo la esteticista.

Cosas peores, yo le podria haber contado algunas. Precisamente por eso ya
no estaba segura de querer depilarme.

Tereza entrelaz6 las manos en la nuca y me mird. Sus ojos se me antojaron
dilatados, como los de un gato. Tienes miedo, dijo. La esteticista extendio un
parche de cera por la axila de Tereza. Un cepillo de vello quedd pegado a la cera
cuando lo arrancé con sus dedos afilados.

Los conejos son bonitos, sobre todo los blancos, dijo Tereza, pero su carne
apesta igual que la de los grises. La axila de Tereza estaba desnuda. En ella vi un
nudo del tamano de una nuez.

La tortura de gallinas yacia junto al diccionario. Tereza la hacia oscilar cada
dia antes de comer. Cuando entraba por la puerta decia: Vengo a dar de comer a
las gallinas. Y cada dia preguntaba si ya sabia como se llamaba en rumano el
pajaro de las instrucciones de Georg. Pero solo podia decirle a Tereza en rumano
cOmo se llamaba el pdjaro en alemdan: matar nueve veces?. El nombre del pajaro no
figuraba en ningtin diccionario.

Durante un tiempo tuve una nifiera alemana, dijo Tereza. Era vieja porque
mi abuela no queria una nifiera joven que pudiera hacer caer a mi padre en la
tentacion. La vieja era muy severa y olia a membrillo. Tenia pelos larguisimos en
los brazos. Tenia que ensefiarme aleman. La luz, el cazador, la novia. Mi palabra
favorita era pienso!, porque en mi lengua significa follar. No olia a membirillo:

No da leche y pany nosotros le damos pienso

La nifiera me cantaba:

Nifios, venid a casa corriendoque la madre la luz ya estd apagando.

Me traducia la cancion, pero a mi siempre se me olvidaba. Era una canciéon
triste, y yo queria cosas alegres. Cuando mi madre la enviaba al mercado, me
llevaba con ella. En el camino de vuelta me dejaba mirar con ella las novias en el
escaparate de la tienda de fotografia. Ella miraba mas rato que yo, y al final tenia
que tirar de ella. Cuando nos ibamos, el vidrio del escaparate estaba lleno de
nuestras huellas. El alemdn siempre ha sido para mi una lengua dura de
membrillo.

Desde la primera vez que habia visto la nuez, cada dia le preguntaba a
Tereza si habia ido al médico. Tereza hacia girar los anillos de sus dedos y los



miraba como si encerraran una respuesta. Meneaba la cabeza, decia una palabrota
y dejaba de comer. Su rostro se tornaba de piedra. Un lunes dijo: Si. Ayer fui a casa
de uno. Es un bulto de grasa, no lo que crees.

No lo crei y busqué la mentira fresca y hiimeda en sus ojos. En su rostro,
alrededor de las comisuras de los labios, vi a la nifia de ciudad, obstinada y agil.
Pero Tereza se llevd otro soldadito a la boca y mastico mientras jugaba con las
gallinas y la bola. Pensé: Cuando mientes, la comida ya no te sabe a nada. Como
Tereza pudo seguir comiendo, mis dudas se disiparon.

Si manana te fueras a transformar y pudieras escoger, qué pajaro te gustaria
ser, preguntd Tereza.

Tereza no pudo decir durante mucho mas tiempo: Vengo a dar de comer a
las gallinas. Al cabo de poco tiempo dejamos de comer juntas.

Una manana, cuando llegué al trabajo, oi un golpeteo. El pasillo estaba
silencioso y desierto. Me detuve con la llave ante la puerta de la oficina. Agucé el
oido. El golpeteo procedia del interior. Abri la puerta. Habia un hombre sentado a
mi mesa. Jugaba con la tortura de gallinas. Lo conocia de vista, lo llamaban
programador. Estaba riendo como un loco. Le arrebaté el juguete de las manos. A
estas horas, la gente civilizada llama a la puerta antes de entrar, dijo. No habia
llegado tarde, pero ya estaba despedida. Tras cerrar la puerta de golpe vi mis
efectos personales en el pasillo: jabdn, toalla, el hervidor y la olla de Tereza. En la
olla habia dos cucharas, dos cuchillos, café, azticar y dos tazas. En una de las tazas,
una goma de borrar. En la otra, una tijera de la manicura. Busqué a Tereza, fui a su
oficina, dejé los efectos personales sobre su mesa. El aire estaba enrarecido, todo el
mundo corria de aqui para alld. Hormigueaban en esa estancia diminuta, en ese
dedal repleto de gente. Me miraban por el rabillo del ojo. Nadie me preguntd por
qué lloraba. Sono el teléfono, uno de ellos lo cogid y dijo: Si, estd aqui. Me envié al
despacho del jefe de personal, quien me puso delante un papel para que lo firmara.
Lo lei y dije: No. Me mir6 sonoliento. Por qué, pregunté. Partio una galleta por la
mitad. Dos migas blancas le cayeron sobre la chaqueta oscura, no recuerdo qué
mas le dije. Pero si que grité. Por primera vez dije palabrotas, porque me habian
despedido.

Aquella mafiana, Tereza no fue a la oficina.

El cielo estaba desnudo. El viento calido arrastraba mi cabeza por el cabello
a través del patio de la fabrica, no me sentia las piernas. Quien se pone ropa limpia
no puede ir sucio al cielo, pensé. Queria estar sucia a despecho del cielo del capitan
Pjele, aunque desde entonces me ponia ropa limpia con mas frecuencia.

Tres veces mas recorri el mismo camino hasta la oficina de Tereza, abri y
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cerré la puerta sin decir palabra. Los efectos personales seguian sobre la mesa. Dejé
resbalar las lagrimas por las orejas y la barbilla. Los labios me ardian, salados, tenia
el cuello empapado.

Bajo la consigna veia como se arrastraban mis zapatos y como caminaban los
demas. En sus manos llevaban ovejas de hojalata o papel endeble. Los veia junto a
mi desde muy lejos. SAlo sus cabellos me parecian proximos y mas grandes que sus
camisas y vestidos.

Ya no pensaba en mi misma de tanto miedo que estaba pasando por Tereza.
Dije una palabrota por segunda vez.

En aquel momento Tereza estaba en el despacho del director. La habia
interceptado ya en la entrada de la fabrica. No la dejé marchar hasta tres horas mas
tarde, cuando yo ya habia salido, despedida, de la fabrica. Debia ingresar aquel
mismo dia en el partido y alejarse de mi. Al cabo de tres horas dijo: De acuerdo.

En la sesion de la tarde, Tereza tuvo que sentarse en primera fila ante el
mantel rojo de la mesa. Tras la introduccion se rindié homenaje al padre de Tereza.
A continuacion, el presidente de la sesion present6 a Tereza. Le pidi6 que se
levantara y se adelantara hacia la mesa para que los asistentes pudieran ver al
miembro mads reciente antes de su ingreso. Las sillas crujieron, los cuellos se
estiraron. Tereza percibia hacia donde se dirigian las miradas: hacia sus piernas.

Me incliné como si estuviera en un escenario, dijo Tereza mas tarde.
Algunos se echaron a reir, algunos incluso aplaudieron. Entonces empecé a decir
palabrotas. No rieron ni aplaudieron mucho rato, porque ningin miembro de la
mesa aplaudid. Se sintieron como sorprendidos en una travesura y escondieron las
manos.

Podéis hacer la vertical y cazar moscas con el culo, dijo Tereza. Uno de la
primera fila apoy6 las manos en los muslos. Habia estado sentado sobre ellas y las
tenia mas rojas que el mantel. También las orejas, a pesar de no haberse sentado
sobre ellas, dijo Tereza. Abrio la boca de par en par, aspiré una bocanada de aire y
dobld los dedos. Su vecino, un tipo flaco de piernas largas, dijo Tereza, me propino
una patada en el tobillo para indicarme que me sentara y cerrara la boca. Tereza
apartd el pie y dijo: Y si eso no os basta, podéis meter la cabeza en el retrete y tirar
de la cadena hasta que se os ocurra algo mejor.

No se me alter¢ la voz, dijo Tereza. Sonrei y en el primer momento pensaron
que pretendia dar las gracias por el homenaje rendido a mi padre. De repente se les
puso cara de buho. En aquella sala habia mas blanco de ojos que pared.

Un miércoles, Kurt vino a la ciudad de improviso. Pese al sol estaba sentada
en mi cuarto aquella tarde, porque en la calle, entre la gente, me daban ganas de



llorar constantemente. Porque me habia colocado en medio del vagén del tranvia
para gritar a pleno pulmon. Porque habia salido a toda prisa de la tienda para no
verme obligada a arafar y morder a la gente.

Por primera vez, probablemente porque venia entre semana, Kurt regalo
flores a la sefiora Margit. Eran flores cogidas en el campo, amapolas y ortigas
menores blancas. Estaban mustias por el viaje. Ya se recuperaran en el agua, dijo la
senora Margit.

No tendria que haberse molestado. La sefiora Margit se habia vuelto ddcil
como un corderito desde que me habian despedido. Me acariciaba, pero mis
entranas se helaban al contacto. No podia apartarle la mano ni soportarla. También
su Jesus me miraba cuando la sefiora Margit me decia: Tienes que rezar, hija mia,
Dios lo comprende todo. Yo hablaba del capitan Pjele, y ella hablaba de Dios.
Temia que mis manos se escaparan para abofetearla.

Una vez vino un hombre, dijo la sefiora Margit, a preguntar por ti. Olia a
sudor. Creia que era un kanod“. Hay tantos que no hay quien se aclare, dijo. El
hombre le ensefié un carné, pero sin gafas no habia visto qué decia. Antes de que
pudiera negarse, el hombre habia entrado en la habitacion. Le habia preguntado de
todo, dijo la sefiora Margit. Por las preguntas se habia dado cuenta de que no se
trataba de cuestiones amorosas.

Paga el alquiler y va a trabajar, mas no sé, le habia dicho la sefiora Margit a
aquel hombre. Luego levanté la mano. Se lo juro, dije antes de sefialar a Jestuis: No
miento, él es mi testigo.

Eso fue en primavera, dijo la sefiora Margit. No te lo he dicho hasta ahora
porque el hombre se fue y nunca volvié. Al marcharse se disculpd y me beso la
mano. Era un caballero, pero olia a sudor.

Desde entonces rezaba mucho por mi. Dios me escucha, dijo, sabe que lo
hago por todo el mundo. Pero ti también tienes que rezar un kicsit.22

Kurt vino de improviso porque Edgar y Georg habian llamado al matadero
y le habian dicho que estaban despedidos. También habian llamado a la fabrica,
dijo Kurt. Un programador les dijo que has faltado tanto al trabajo que no les ha
quedado mas remedio que despedirte. Querian hablar con Tereza y luego
colgaron.

Kurt habia tenido dolor de muelas toda la noche. Llevaba el pelo alborotado.
En el pueblo no hay dentista, dijo, todos van al zapatero. El zapatero tiene una silla
que puede cerrarse ante el vientre del cliente con una tabla. Te sientas, y el
zapatero anuda un hilo resistente alrededor del diente. Ata el otro extremo del hilo
al pomo de la puerta del taller y cierra ésta de una patada. El hilo arranca el diente.



Pagas cuarenta lei, lo mismo que por un par de medias suelas, dijo Kurt.

No habian despedido a Tereza después de la sesion del partido, sino que la
habian trasladado a otra fabrica.

Kurt dijo: Es una cria, pero no tiene ideologia politica. Su padre es adulto,
por eso ella puede seguir siendo infantil. Tenia los rabillos de los o0jos mas rojos
que el cabello y la boca mojada.

También mi padre era adulto, dije, si no no habria estado en la SS. Habria
fundido monumentos y los habria repartido por el pais. Se habria pasado la vida
marchando. No se arrepentia del hecho de no resultar politicamente util después
de la guerra. Habia marchado en la direccion equivocada, eso era todo.

Cualquiera sirve para espia, dijo Kurt, haya trabajado para Hitler o para
Antonescu. Me recordaba a la criatura del diablo a causa de la cicatriz del pulgar.
Unos anos después de la muerte de Hitler, todo el mundo lloraba por Stalin, dijo.
Desde entonces ayudan a Ceausescu a hacer cementerios. Los pequefios espias no
quieren ocupar altos cargos en el partido. Saben defenderse mejor que los demas.

Cuando quieren, dije. Odiaba sus ufas sucias porque desconfiaban de
Tereza. Odiaba su mentdn torcido porque me convencia a medias. Odiaba el boton
suelto de su camisa porque pendia de un solo hilo, listo para ser arrancado.

Qué hay que hacer para ser tan politico como ti, pregunté. Le arranqué el
boton suelto, tiré del hilillo y me lo llevé en la boca. Kurt intentd pegarme en la
mano, pero solo abofeted el aire.

A tu desconfianza la llamas precision, dije con el hilo sobre la lengua y el
boton en la mano, pero dejas tus fotos en la oficina de Tereza. A ésa no le pasara
nada si encuentran las fotos, dijo Kurt.

Crees que si no confias en nadie te volveras invisible, dije. Kurt se volvio
hacia el cuadro de la recién muerta, contempl6 el vestido de rayas y la sombrilla.
No, dijo. Pjele ya no nos pierde de vista. Mastiqué el hilo y me lo tragué. Acaso
alguien puede escoger a su padre. Kurt apoy¢ el rostro en las manos. Hay personas
que ya no conocen a su padre, dijo. Quiénes, pregunté. Tamboriled con los dedos
sobre la mesa vacia, y el sonido recordaba el juego de las gallinas. Cada par de
dedos sonaba de un modo distinto sobre la misma madera.

Nos conocemos tan bien que nos necesitamos, pensé. Pero qué fdcil seria
tener otros amigos si Lola no hubiese muerto en el armario.

Ve al dentista, dije, te da envidia que nadie pueda ayudarnos. Tu también
empiezas a volverte infantil, dijo.

Extendid la mano como un nifio, pero yo me meti el botén en la boca: Déjalo



aqui que lo vas a perder. El botdn tintined contra mis dientes. Donde esta la tortura
de gallinas, pregunto6 Kurt.

Escribi a mi madre que me habian despedido. Recibi6é la carta al dia
siguiente. Y al otro ya obtuve respuesta:

Me lo han dicho en el pueblo. El viernes vendré a la ciudad con el primer
tren.

Le contesté:
No iré a la estacidn tan temprano. Estaré en la fuente a las diez.
Por lo general, las cartas no llegaban tan deprisa.

Mi madre habia llegado a la ciudad a primera hora. Nos encontramos junto
a la fuente. De sus brazos pendian dos cestas vacias, y a sus pies descansaba una
bolsa llena. Me beso junto a la fuente sin soltar las cestas. Ya lo he comprado todo,
dijo, salvo frascos para conservas.

Levanté la pesada bolsa. Entramos en la tienda sin mediar palabra. Si yo
hubiera llevado una de las dos cestas idénticas, con toda probabilidad la gente nos
habria tomado por madre e hija. Pero los transetintes pasaban una y otra vez entre
nosotras porque quedaba sitio de sobra.

Una vez en la tienda, mi madre pidid quince frascos para conservar
pepinillos, pimientos y remolachas. Cémo vas a llevarlos, pregunté. Nadie quiere
quedarse contigo, dijo ella, ninguna fabrica y ningtin hombre. Todo el pueblo sabe
ya que te han despedido.

Yo llevaré los frascos de las hortalizas y la bolsa, lleva ta los frascos para
fruta, dijo mi madre. Pidi6 otros diecisiete frascos para ciruelas, manzanas,
melocotones y membrillo. En la frente de mi madre aparecieron tres arrugas
mientras enumeraba las hortalizas y la fruta. Tenia que recordar los arbustos y los
arboles para no olvidar ningun producto. Todos los frascos que el dependiente
colocd en fila sobre el mostrador eran idénticos.

Si son todos iguales, dije. El dependiente los envolvié. Claro que son todos
iguales, dijo mi madre, pero a ver si no puedo decir para qué los quiero. Tengo que
contar con la abuela, seguro que en invierno, cuando llegue el momento de comer
las conservas, estara en casa. Tl nunca vienes. En el tren la gente decia que estas
embarazada de tres meses. No me han visto porque estaba sentada mas atras. Pero
mis vecinos de asiento también lo han oido y se han quedado mirando al suelo. Me
habria gustado que se me tragara la tierra.

Fuimos a la caja. La madre se escupid entre el pulgar y el indice antes de
pagar. No hace falta que mires tanto, dijo, cuando trabajas se te ponen las manos



asperas.

La madre dejo las cestas en el suelo, separd las piernas, levantd el trasero y
guardd los frascos. Alguna vez en tu vida has pensado en la vergiienza que puede
llegar a pasarse como madre, pregunto.

Si no me dejas en paz, si dices una sola palabra mas, no volveras a verme, le
grité.
Mi madre tragé saliva. Qué hora es, pregunto en un susurro.

En la mufieca llevaba uno de los relojes de pulsera muertos de mi padre. Por
qué lo llevas, si no va, dije. Nadie se da cuenta, dijo, ti también llevas reloj. Pero el
mio funciona, dije, si no no lo llevaria. Cuando llevo reloj sé a qué atenerme, dijo,
aunque no funcione. Entonces por qué preguntas qué hora es, dije.

Porque contigo no se puede hablar de otra cosa, dijo mi madre.

La sefiora Margit habia dicho: Nincs [6vé nincs muzsika, 2 pero qué se le va a
hacer sino tienes dinero para pagar el alquiler. Puedo esperar dos meses, que Dios
te ayude, para no quedarme sola. No es facil encontrar una chica alemana o
huingara, y no quiero a ninguna otra en mi casa. Eres de familia catolica, y algun
dia rezaras. Dios tiene tiempo, mdas que nosotros los seres humanos. Dios ya nos ve
cuando nacemos. Somos nosotros los que tardamos en verle. Cuando era joven yo
tampoco rezaba. Comprendo que no quieras volver al campo, dijo la sefora
Margit, alli solo hay garrulos. En Pest, cuando alguien no sabia comportarse,
deciamos: Es un campesino.

La sefiora Margit queria comprar queso fresco en el mercado. Muy caro, dijo.
Queria arrancar unas migas para probarlo. La campesina me grité: Quita esas
manos sucias. Me lavo las manos mds veces en un solo dia que ella en todo un afo.
El queso estaba mas agrio que el vinagre.

Tengo entendido que muchos campesinos afiaden harina al queso, dijo la
sefiora Margit. Es un pecado decir algo asi, pero el propio Dios sabe que los
campesinos nunca han sido gente fina.

La sefiora Margit me acariciard a cambio de perdonarme el alquiler, le dije a
Tereza. Se apropia ese derecho. Como no recibe dinero por el cuarto, exige
sentimientos. En cuanto pueda pagar el alquiler, sus manos ya no se acercaran a mi
cabeza.

Tereza me consiguié unas clases de aleman. Tenia que dar clase a dos chicos
en su casa tres veces por semana. El padre de los chicos era capataz en la fabrica de
pieles. La madre era ama de casa. Es huérfana, dijo Tereza. Los nifios son un poco
lentos. El padre se gana bien la vida, lo demds no debe importarte.



Tereza habia conocido al peletero y a los nifios en los bafios termales. Los
nifnos son afectuosos, dijo Tereza. Cuando fue a vestirse, el padre dijo: Nosotros
también nos vamos a casa.

Pero luego echo a los nifios del vestuario, los envid de vuelta al agua y se
cold en la cabina de Tereza con el banador mojado. Se puso a jadear y a tocarle los
pechos. Tereza lo echd. No podia correr el pestillo porque no habia. El hombre se
quedo parado delante de la cabina. Tereza veia los dedos de sus pies por debajo de
la puerta. Ya imaginaba que esto no llegaria a nada, dijo. De todas formas solo era
una broma, jamas he engafiado a mi mujer.

Venid aqui, gritd. Tereza oy6 el chapoteo de pies mojados sobre las
baldosas. Cuando salié de la cabina, el peletero ya se habia vestido. Espere un
momento, dijo, los nifios no le han hecho nada, ahora mismo salen.

Oi gritos en la escalera. Procedian del tercer piso. Era la vivienda donde
tenia que dar mis clases de alemdn. Una vez en la entrada no pude llamar porque
habian descolgado la puerta y la habian apoyado contra la pared del rellano. Del
piso salia humo.

El peletero babeaba y apenas podia hablar. Apestaba a licor. Aprender
aleman nunca estd de mads, nunca se sabe, dijo. Sus ojos recordaban ampollas
blancas de sapo. La mujer estaba asomada a la ventana abierta en medio de la
humareda. El humo la envolvia antes de flotar hacia los arboles en forma de
cojines. La tarde no llevaba brisa fresca, sino que empujaba el humo sobre los
viejos chopos.

El hijo pequetio se aferraba al trapo de cocina y lloraba. El hijo mayor tenia
la cabeza apoyada sobre la mesa.

El pueblo aleman es orgulloso, dijo el peletero, nosotros los rumanos somos
perros malditos. Una jauria cobarde, se nota en los suicidios. Todos se ahorcan,
nadie se atreveria a pegarse un tiro. Vuestro Hitler no tenia la menor confianza en
nosotros. Que te folie tu madre, grito la mujer. El de las pieles tir6 del armario: No
estaria mal, pero donde esta.

El suelo de la cocina aparecia salpicado de bolas de pan. Antes de que
estallara la pelea, los nifios habian estado jugando con ellas.

El peletero se encajo un cigarrillo entre los labios. Le temblaban la mano y la
cabeza, la llama del encendedor no encontraba el cigarrillo. El cigarrillo cayo al
suelo. El hombre se lo quedd mirando largo rato sin apagar el encendedor. La
llama le quemo el pulgar. E1 hombre no se dio cuenta. Se agacho, pero tenia el
brazo demasiado corto. La llama se escondid en el encendedor. El hombre se
volvid hacia los dos nifios. Ellos no le ayudaron. A punto de pisar el cigarrillo, el



hombre sali6 del piso dando tumbos.

En el rellano, la puerta choco6 contra la barandilla. Of un estruendo y sali del
piso a toda prisa. El hombre yacia en el descansillo, bajo la puerta. Sali¢ a rastras y
dejé la puerta en el suelo. Con la nariz ensangrentada bajé la escalera
tambaleandose.

Queria bajar la puerta a la calle, dije al regresar a la cocina, se ha ido.

Se ha puesto furioso y por eso ha descolgado la puerta, dijo el hijo pequerno,
y luego queria pegar a mama, pero ella ha salido corriendo y se ha encerrado en el
cuarto. Entonces €l se ha sentado a la mesa de la cocina y se ha puesto a beber licor.
He ido a llamar a mama para que saliera del cuarto, porque todo estaba tranquilo.
Mama queria preparar carpa asada. Cuando el aceite estaba caliente, papa ha
tirado el licor al fuego y al aceite. Decia que queria prendernos fuego. Las llamas
han empezado a crecer, podrian haberle quemado la cara a mama. El armario ha
empezado a arder. Hemos apagado el fuego en seguida, dijo el nifio.

Viene por primera vez y se encuentra con esta locura, dijo la mujer al nifio.
Se acerco a la mesa arrastrando los pies y se dejo caer sobre la silla.

No importa, dije. Pero si importaba, como todo lo que no podia soportar ni
evitar. Y entonces me puse a acariciar el cabello de una mujer desconocida como si
fuéramos intimas. La mujer se perdié bajo mi mano. Se consumia en aquel amor
atado del que no quedaban mas que dos hijos, el hedor del humo y una puerta
descolgada. Y una mano desconocida en el pelo.

La mujer sollozaba, percibi coémo la bestia de su corazon saltaba de su
vientre a mi mano. Correteaba de un lado a otro, como las caricias de mi mano,
pero mas deprisa.

Cuando sea de noche volverd, dijo el hijo mayor.

La mujer llevaba el pelo corto. Le vi el cuero cabelludo. Y en los chopos,
donde se habia refugiado el humo, vi a una joven que abandonaba el orfanato.
Sabia en qué lugar de la ciudad se encontraba. Conocia el monumento que se
alzaba junto a la valla. El padre de Tereza habia creado a la madre de hierro sobre
el pedestal, con el nifio de hierro aferrado al dobladillo de su falda. Tras la estatua
se vela una puerta marrén. Demasiado tarde para regresar. Al otro lado de la
puerta, el cuerpo de la mujer habria sido demasiado largo para una cama de nifio.
La habian arrancado los huérfanos y de los afos que querian un amor en el
exterior, en el nido de pieles de un hombre. Las mantas, los cojines del sofd, las
alfombras y las zapatillas eran de pieles, también la tapiceria de las sillas de cocina,
incluso el pafo.



La mujer miré a los dos nifios y dijo: Qué se le va a hacer, uno es un hijo de
huérfana y el otro, un nifio mimado.

La nifa se refugia en su cuarto cuando le entran ganas de llorar. Cierra la
puerta, baja las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo,
ante el que jamas se ha maquillado nadie. Es un espejo de dos hojas que pueden
abrirse y cerrarse. Es una ventana en la que uno se ve llorar en tres imagenes. La
autocompasion crece tres veces mas que en el patio. El sol no puede entrar. La nifa
no siente compasion por tener que estar en el cielo sin piernas.

Al llorar, los ojos ven a una nifia de nadie frente al espejo. La nuca, las orejas
y los hombros participan en el llanto. A un metro del espejo incluso los dedos de
los pies lloran. Cuando esta cerrado, el cuarto adquiere la profundidad de la nieve
en invierno y abrasa las mejillas igual que el llanto.

El molinillo de café funcionaba ruidosamente, lo sentia en los dientes. La
cerilla sise6 ante la boca de la mujer. La llama consumio¢ el palito a toda prisa y le
quemo los dedos cuando el gas empezd a inflamarse en torno al quemador. El grifo
del agua corria con un susurro. De la cafetera surgido un penacho gris. La mujer
vertid el café, que crecid sobre el borde como una avalancha de tierra.

El hijo pequefio empap¢ el trapo de agua, lo dobld y se cubrid con €l la
frente.

La mujer y yo tomamos café bajo la mirada atenta del reno de porcelana que
decoraba la parte superior del armario. Al segundo sorbo, su rodilla roz6 la mia
bajo la mesa. Se disculpd pese a que yo la habia acariciado. El humo habia
desaparecido, el hedor seguia presente. Habria preferido no estar en el lugar
donde mi mano sostenia la taza.

Bajad a la arena, dijo la mujer, id a jugar. Parecia que dijese: Enterraos en la
arena y no volvais jamas.

El café era espeso como la tinta, el poso me inundd la boca cuando levanté la
taza. Sobre mi regazo vi dos manchas de café. El café sabia a pelea.

Encorvada en la silla oi los pasos rapidos de los nifios alejarse escalera abajo.
Miré el suelo en busca de compasion por la mujer. El estampado de hojas del
vestido me llegaba a los tobillos. A la altura de la joroba apoyada contra el
respaldo de la silla se sentaba algo sin vida con dos manchas de café en el regazo.

Cuando los pasos de los nifios se extinguieron en la escalera, me converti en
alguien que hace compania a la desgracia para que no desaparezca.

La mujer y yo colgamos la puerta. La mujer trabajaba con impetu porque
sOlo pensaba en la puerta. Pero yo pensaba en ella: en que yo me iria y ella se



quedaria sola tras aquella puerta.

La mujer cogid el trapo mojado de la cocina y limpio las manchas de sangre
que su marido habia dejado en la puerta.

En el camino de regreso a casa llevaba un gorro de piel de nutria en la mano
y un sol vespertino entero sobre la cabeza. La sefiora Margit sélo llevaba pafiuelos
de cabeza, nunca gorros de pieles. Los sombreros y las pieles vuelven orgullosas a
las mujeres, habia dicho. A Dios no le gustan las mujeres orgullosas.

Crucé el puente despacio, también el rio olia a humo. Pensé en las piedras y
tuve la sensacion de que el pensamiento no estaba en mi cabeza. Estaba fuera de
ella y paso junto a mi. Podia alejarse de mi como quisiera, despacio o deprisa,
como de las barras de la barandilla. Antes de que terminara el puente queria
comprobar si el rio estaba tumbado de bruces o de espaldas a aquella hora. El agua
fluia lisa entre las riberas. No necesito un gorro de pieles, sino dinero, pensé, para
que la sefiora Margit no vuelva a acariciarme.

Al llegar al patio vi al nieto de la sefiora Grauberg sentado en la escalera. El
sefior Feyerabend se cepillaba los zapatos delante de la puerta. El nieto jugaba a
revisores consigo mismo. Cuando estaba sentado era un viajero. Cuando se
levantaba se convertia en revisor. Billete, por favor, decia. Se pasaba el billete de
una mano a la otra. La mano izquierda era el viajero, la derecha, el revisor.

Ven aqui, yo haré de viajero, dijo el sefior Feyerabend. Prefiero hacerlo todo
yo, dijo el nifio, asi siempre sé quién no encuentra el billete.

Como esta Elsa, pregunté. El senor Feyerabend contempl6 el gorro de pieles
que llevaba en la mano. De dénde viene, huele a humo.

Antes de que pudiera responderle, el sefior Feyerabend metid el cepillo en
un zapato, se levanto y quiso pasar junto al nifio. El nifio extendi6 el brazo y dijo:
No se puede cambiar de vagén. Usted se queda aqui. Sin decir palabra, el sefor
Feyerabend levantd el brazo del nifio como quien levanta una barrera. Le habia
agarrado el brazo con demasiada fuerza. Vi sus dedos marcados en el brazo del
nino mientras el sefior Feyerabend bajaba la escalera que conducia al jardin de bo;.

Cuando nos despidieron, Edgar dijo: Hemos llegado a la ultima estacion:
Georg meneo la cabeza: A la pentltima, la tltima es salir del pais. Edgar y Kurt
asintieron. Creo que me asombro el hecho de que no me sorprendiera. También
asenti, pero sin hacerme a la idea de lo que decian. Aquella frase acudid a nosotros
por si sola.

Escondi el gorro de pieles en el fondo del armario. A lo mejor en invierno es
mas bonito que ahora, pensé. Tereza se lo habia probado: Apesta a hojas podridas,



dijo. No sabia si se referia al gorro porque un instante antes me habia mostrado la
nuez. Se abotono la blusa y contempld el gorro en el espejo. Se enfurecié porque le
dije que dos semanas antes la nuez era mas pequena. Queria que le mintiera. Yo
queria que fuera al médico. Te acompanaré, dije. Tereza se asustd y enarco las
cejas, el rasposo pelo de nutria sobre la frente le daba asco. Se quitd el gorro y lo
olié. No soy una nina, dijo.

Aquella noche jugué mucho rato con la tortura de gallinas. El pico de la
gallina roja ya no llegaba a la tabla. La gallina doblaba el cuello como si estuviera
mareada. No podia picotear el maiz. El hilo que debia levantarle y bajarle el cuello
a través de la barriga estaba enredado. La luz me iluminaba el brazo pero no las
manchas de café sobre mi regazo. La gallina roja brillaba obstinada y escualida
como una veleta. Aunque habia dejado de picotear no parecia enferma, sino bien
alimentada y loca por las moscas.

La sefiora Margit llam¢ a la puerta y dijo: Ese ruido no me deja rezar.

El capitan Pjele dijo: Vives de clases particulares, disturbios y puteo. Todo
eso va contra la ley. El capitdan Pjele estaba sentado a su mesa grande y brunida,
mientras que yo estaba sentada junto a la pared opuesta, a una mesita desnuda
para pecadores. Vi dos nudillos blancos bajo la mesa. Y en la cabeza una calva tan
himeda y curvada como mi paladar. Levanté la punta de la lengua. En su idioma,
la cavidad bucal recibe el nombre de cielo bucal. Vi la calva sobre un cojin de
ataud, los nudillos bajo una estamena.

Y como te van las cosas, pregunto el capitdn Pjele. Su expresion no reflejaba
odio alguno. Sabia que debia andar con cuidado, porque la dureza siempre surgia
de detras. Tengo suerte con usted, dije. Las cosas me van como usted queria que
me fueran. Al fin y al cabo, ése es su trabajo.

Tu madre quiere salir del pais, dijo el capitan Pjele, lo dice aqui. Agitdé un
papel. Estaba escrito a mano, pero no creia que fuera la letra de mi madre. Que ella
quiera salir no significa que yo también quiera, dije.

Aquel mismo dia envié una carta breve a mi madre preguntandole si era su
letra. Nunca la recibio.

Una semana mas tarde, el capitan Pjele dijo a Edgar y Georg que vivian de
los disturbios y de ser unos parasitos. Todo eso va contra la ley. Todo el mundo
sabe leer y escribir en este pais. Por asi decirlo, todo el mundo escribe poemas sin
por eso pertenecer a una organizacion opuesta al Estado ni criminal. El pueblo
mismo hace su arte, para eso nuestro pais no necesita un puniado de asociales. Si
escribis en aleman, pues marchaos a Alemania, a lo mejor os sentis bien en el
fango. Creia que entrariais en razon.



El capitan Pjele arranco un cabello a Georg. Lo sostuvo bajo la ldmpara del
escritorio y se echo a reir. Un poco estropeado por el sol, como pasa con los perros,
dijo. Pero eso tiene remedio en la sombra. En las celdas se esta fresquito.

Podéis marcharos, dijo el capitan Pjele. Pero Pjele el perro bloqueaba la
puerta. Le importaria llamar al perro, pregunté Edgar. El capitan Pjele dijo: Por
qué, si estd muy comodo junto a la puerta.

Pjele el perro empezd a gruhir. No saltd, sino que arand los zapatos de
Georg y mordisqued el dobladillo del pantalon de Edgar. Cuando Edgar y Georg
salieron al pasillo, una voz, al otro lado de la puerta, llamo: Pjele, Pjele. No era la
voz del capitan, dijo Edgar. Quizas era el perro que llamaba al capitan.

Georg se deslizo el dedo indice por los dientes. Los dientes chirriaron. Nos
echamos a reir. Esto es lo que haces cuando te detienen sin cepillo de dientes, dijo
Georg.

Di tres clases de aleméan a los nifios del de las pieles. La madre es buena. El
arbol es verde. El agua fluye.

Los nifios no repetian: La arena es pesada, sino: La arena es bonita. No
decian: El sol quema, sino: El sol brilla. Como se dice en aleman trabajador modelo,
querian saber, y como se dice cazador. Y como se dice pionero.

El membrillo esta maduro, dije mientras pensaba en la nifiera de Tereza, en
la dura lengua de membrillo, el aleman. El membrillo es peludo, dije. El membrillo
tiene gusanos.

A qué debia de oler yo para esos nifios.

No nos gusta el membrillo, dijo el pequefio. Y las pieles, pregunté. Es una
palabra muy corta, dijo el mayor. Pelo, dije. No es mas larga, dijo el nifio.

Cuando llegué para la cuarta clase, la madre de los nifios estaba con la
escoba en la calle, ante el portal. La vi de lejos. No barria, sino que permanecia
inmovil, con el codo apoyado sobre el palo de la escoba. Cuando me acerqué
empezd a barrer. No me mird hasta que la saludé. En la escalinata vi un paquete
envuelto en papel de periddico.

Las cosas no van bien en la fabrica, dijo, ya no podemos pagar las clases.
Apoyd la escoba contra la pared, cogidé el paquete y me lo alargé. Un cojin de
marta y unos guantes de cordero auténtico, susurro.

Mantuve los brazos pegados al cuerpo, ni siquiera alcé la mano. Qué barre,
pregunté, si los chopos estan alli. Si, dijo, pero el polvo esta aqui.

El palo de la escoba proyectaba en la pared la misma sombra que el azadén



de mi padre en el jardin, cuando la nifia deseaba que los abrojos sobrevivieran al
verano.

La mujer dejo el paquete en la escalinata y me siguid. Espere, quiero decirle
una cosa. Vino un tipo a hablar mal de usted. No me creo nada de lo que dijo, pero
esas cosas no las queremos en casa. Tiene que entenderlo, los nifios son demasiado
pequenos para estas cosas.

Era la letra de mi madre la que habia visto en el papel que el capitan Pjele
habia agitado. A las ocho de la mafiana la habian mandado acudir al puesto de
policia del pueblo. El policia dictaba y ella escribia. La encerrdé en su despacho
durante diez horas. Mi madre se sentd junto a la ventana. No se atrevia a abrirla.
Cuando pasaba alguien, golpeaba el vidrio con los nudillos. Nadie alz6 la cabeza.
Todo el mundo sabe que no hay que mirar, dijo la madre. Yo tampoco habria
mirado, porque de todos modos no se puede hacer nada.

Me aburria tanto que me puse a quitar el polvo de la oficina, dijo mi madre.
Encontré un trapo junto al armario. Mejor que quedarse sentada y pensar en la
abuela, me dije.

O1 las campanas de la iglesia antes de que la llave entrara en la cerradura.
Eran las seis de la tarde, dijo mi madre. El policia encendio la luz. No se dio cuenta
de que todo estaba limpio. Me daba miedo decirselo. Ahora me arrepiento, le
habria gustado. Un hombre joven solo en el pueblo, nadie le echa una mano.

Me ayuddé mucho, dijo mi madre. Estoy de acuerdo con lo que me dict6. No
lo habria podido escribir sola. Seguro que hay muchas faltas, no tengo mucha
practica con eso de escribir. Pero seguro que se entiende, si no no lo habria enviado
a la oficina de pasaportes.

Sobre la cama habia Tetrahosen. Setenta pares, dijo la modista. Sobre la mesa
habia muchas piezas de cristal. Me voy a Budapest, dijo, por qué no vives en casa
ahora que te han despedido. Eso ya no es mi casa, dije. La mujer se estaba cosiendo
un albornoz para el viaje.

De dia no estaré en la habitacion, pero por las mafianas y las noches si. Esta
vez me quedaré una semana. Quien pierde la razén como tu abuela no puede ser
insensible, dijo. Ya sélo por ella tendrias que volver a casa. Se puso el albornoz. Un
alfiler le pinchd en la nuca. Lo saqué y dije: Tienes miedo de que tus hijos te
abandonen cuando sean mayores. No te vas a librar de lo que me reprochas.

De los alfileres pendia una gran capucha. Hundi el brazo en ella hasta el
codo. La modista volvid la cabeza hacia mi y dijo: La capucha es el corazén del
albornoz. Se puede llorar sin panuelo, anoche lo comprobé. Me resbalé sobre la
cara y me seco las lagrimas sin que yo tuviera que hacer nada. Meti el dedo en la



punta de la capucha y pregunté: Por qué llorabas.

Se quitd el albornoz antes de que pudiera sacar el dedo de la punta de la
capucha. Mi hermana y su marido huyeron anteayer, dijo. A lo mejor lo han
conseguido. Las cartas sefialaban ese dia. Pero el solitario muestra viento y lluvia.
Puede que lloviera e hiciera viento en la frontera, aqui no.

La mdquina de coser oprimia la capucha lentamente bajo la aguja, la bobina
hacia girar el hilo. Las palabras de la modista sonaban secas como los saltos del
hilo en el motor de hierro de la maquina:

Espero que el aduanero se acuerde de mi. Para el viaje me pondré la misma
ropa que la altima vez, asi quedamos. Prefiero que la gente encargue lo que quiere,
dijo la modista con un alfiler en la boca. Vienen a buscar sus cosas cuando vuelvo.
Asi no vienen los indecisos que lo tocan todo y apenas compran nada.

Habia retirado todos los alfileres de la tela y se los habia metido uno tras
otro en la boca como las frases antes de dejarlos junto a la maquina de coser. La
capucha ya estaba cosida con un dobladillo doble y triple. La modista anudo los
extremos de los hilos. Para que nunca mas se abran, dijo. Sac6 la punta de la
capucha con la tijera. Se colgo la capucha sobre la cabeza sin introducir los brazos
en las mangas.

En Hungria puedes conseguir unos enanos con la nariz muy larga, dijo.
Mueven la cabeza. Si les das un golpe y ese dia s6lo caminas en la direccion en la
que se detiene su nariz, te acompana la suerte. Son caros, pero en cada viaje me
traigo un enano de la suerte, dijo. La capucha cubria los ojos de la modista. El
enano se llama Imré. Siempre mira hacia la derecha o hacia la izquierda, nunca
hacia delante.

Abri la carta de mi madre. Tras sus dolores de espalda ponia: Ayer
enterraron al barbero. En las ultimas semanas habia envejecido y chocheaba tanto
que no lo habrias reconocido. Anteayer fue la Inmaculada Concepcién. Me senté en
el patio a descansar, porque en las festividades no hay que trabajar. Vi las
golondrinas posarse sobre los cables eléctricos y pensé, pronto acabara el verano. Y
entonces lleg6 el barbero. Llevaba dos zapatos diferentes, uno cerrado y una
sandalia. Bajo el brazo llevaba el tablero de ajedrez, pregunto por el abuelo. Pero si
estd muerto, dije. Entonces levantd el tablero y dijo: Y ahora qué hago. No hay
nada que hacer, dije, lo mejor es que se vaya a casa. Si, claro, dijo, pero primero
quiero jugar una partida con él.

Se quedd a mi lado y siguié mi mirada para contemplar las golondrinas.
Entonces le dije: Mi padre ha ido a su casa, le espera alli. Y se fue.

Tras el despido, Edgar y Georg me dijeron: Somos libres como perros



callejeros. Solo Kurt sigue atado para custodiar el secreto de los bebedores de
sangre. Provisionalmente, segtin dijo, Georg se mudo a casa de Kurt, al pueblo de
los cdmplices.

Cuando Georg pasea por el pueblo, los perros ladran, dijo Kurt, les resulta
desconocido. Sélo en un aspecto habia dejado de ser desconocido: Georg tenia una
aventura con una joven vecina.

Con la hija de un bebedor de sangre que jamas deja de sonreir, dijo Kurt. Ya
la primera noche, cuando volvi del matadero, Georg volvia con aquella ingenua
por el campo de rastrojos donde aquella tarde atin habia crecido el trigo. Ambos
tenian el pelo lleno de semillas.

Georg dijo que habia ligado con la vecina en el jardin, pero era al revés. La
vecina también lo habia intentado con Kurt.

Tiene los ojos moteados, dijo Kurt, y menea el trasero como un barco. Y con
ella sélo se puede hablar del crecimiento de los tomates. Pero tampoco de eso sabe
mas de lo que su abuela ha olvidado. Se abre de piernas para todo el mundo. En
primavera fue el policia quien se tumbd con ella en el campo, como si hubiera ido a
comprobar qué tal andaban los nabos. Edgar estaba convencido de que el policia
del pueblo habia ordenado a la mujer vigilar primero a Kurt y luego a Georg.

Los dias pendian del hilo de las casualidades, oscilaban y me zarandeaban
desde el despido.

La enana de la trenza de hierba seguia sentada en la plaza Trajans. Entre los
brazos mecia una mazorca de maiz verde y hablaba con ella. Por fin la abrio y
arranco un mechon de pelo de maiz con el que se acaricié la mejilla. Por fin se
comio el pelo y los granos lechosos.

Todo lo que comia la enana se convertia en un nifio. Era delgada, pero su
vientre aparecia hinchado. Los obreros de los turnos la habian hinchado al amparo
de una noche de primavera que sin duda era tan silenciosa como muda era la
enana. Los vigilantes habian ido a otras calles en busca de ciruelos. O bien habian
perdido de vista a la enana o bien les habian ordenado hacer la vista gorda. Tal vez
habia llegado el momento de que la enana muriera dando a luz.

Los arboles de la ciudad se tornaron amarillos, primero los castafios, luego
los tilos. Desde el despido habia visto las ramas claras en un solo estado, nunca en
otofo. Que el cielo despidiera a veces un olor amargo se debia a mi propio olfato,
no al otono. Me costaba cavilar sobre plantas que renunciaban a si mismas cuando
era yo misma quien deberia hacerlo. Por eso las miré sin verlas hasta que la enana
se metid pelos de maiz y granos lechosos en la boca aquel dia de principios de
otono.



Me encontré con Edgar en la plaza Trajans. Llegd con una bolsa de lona
blanca. Estaba medio llena de nueces, me las dio. Van bien para los nervios, dijo en
tono burldn. Dejé un puniado de nueces sobre el regazo de la enana. Cogid una, se
la llevo a la boca e intentd cascarla de un mordisco. Luego la escupié como si fuera
una pelota. La nuez rod¢ por la plaza. La enana cogio las nueces una a una y las
hizo rodar por las piedras. Los transetuntes reian. Los ojos de la enana eran grandes
y solemnes.

Edgar cogid una piedra del tamano de una mano que yacia junto al bidon de
la basura. Tienes que cascarla de un golpe, le dijo a la enana, dentro hay una cosa
que se come. Casco la nuez. La enana se cubrid los ojos y mened la cabeza.

Edgar empujo la nuez abierta con el pie hacia la cuneta y tir6 la piedra a la
basura.

La nifa pone una nuez en la mano izquierda de su padre y otra en la
derecha. En las nueces imagina dos cabezas: la de la madre y la del padre, la del
abuelo y la del barbero, la de la criatura del diablo y la suya. El padre cierra los
punos.

La nuez cruje.
Basta, dijo la abuela cantora, me da dentera.

La nifia excluye a la abuela cantora del juego porque de todas formas le da
dentera.

Cuando el padre abre las manos, la nifia comprueba qué cabeza ha
sobrevivido y cudl ha quedado aplastada.

Desde la plaza Trajans recorrimos la estrecha lateral que tiene forma de hoz.
Edgar caminaba demasiado aprisa, habia hecho llorar a la enana al cascar la nuez.
Pensaba en ella.

Te lo prohibo, dijo Edgar, tengo que volver esta noche, donde voy a dormir.
Tienes que prometerme que no lo haras. No dije nada. Edgar se detuvo y grit6: Me
oyes. Un gato trepd a un arbol. Mira, lleva zapatos blancos, dije.

No se trata solo de ti, dijo Edgar. No puedes hacer nada que no hayamos
acordado. Si te cogen, todos seremos culpables. Es inttil. Edgar tropez6 con una
raiz que sobresalia del asfalto como un brazo.

Estaba harta de su voz. No me eché a reir porque habia tropezado, sino de
rabia. Cuando vosotros estabais lejos, en vuestras escuelas, yo ya existia, dije.
Hablas en nombre de todos, pero Georg y Kurt estarian de acuerdo.

Comete las nueces, dijo Edgar, te hardan mas sensata.



Edgar vivia con sus padres en el campo. No le echaban en cara el despido.
Antes también era asi, dijo el padre de Edgar. En la época hungara, tu abuelo no
pudo ascender a jefe de estacion porque no quiso adaptar su nombre al magiar.
Siguid siendo pedn caminero y construyo el viaducto del valle. Y a un paleto que
escribia su nombre con sz le dieron el uniforme y le dejaron calentarse el trasero en
el sillon de cuero. Y cuando sonaba el silbato del tren, se levantaba de un salto y
salia de su garita con la banderita mugrienta. Erguia las piernas para parecer mas
alto. Mi abuelo se echaba a reir cuando lo veia.

Cuando el tren de la noche salié de la estacion con Edgar, vi las piedras
entre los travesafos. No eran mas grandes que nueces. Mas alld, las vias corrian
por entre hierba grasienta. El cielo llegaba mas lejos que ellas. Caminé despacio en
la direccion del tren hasta que se acabd el andén. Entonces di media vuelta.

Me detuve bajo el enorme reloj de la estacién y contemplé a las personas que
se apresuraban cargadas con sacos y cestas, observé el segundero del reloj, los
autobuses que doblaban el vientre en la esquina, muy cerca de las casas. SOlo
llevaba el bolso y habia olvidado las nueces de Edgar en el banco. Volvi al andén.
Habia llegado otro tren. El banco estaba vacio.

So6lo habia un camino bajo mis pies, el que llevaba a la cabina telefonica.

El teléfono sond dos veces, dije otro nombre, el padre de Tereza me creyd y
la llamo.

Tereza vino a la ciudad, nos encontramos en los sauces de tres troncos que
crecian en la orilla. Le ensefié el frasco y el pincel que llevaba en el bolso.

Te ensefaré la casa, dijo Tereza, pero no te ayudaré. Te esperaré en la otra
calle. Habia cagado en el frasco y me habia propuesto embadurnar la casa del
capitan Pjele. Queria escribir cabréon o cerdo en la pared, alguna palabra que
pudiera terminar en poco tiempo.

En la casa que debia ser la del capitdn Pjele ponia otro nombre. Pero Tereza
sabia donde vivia el director de la fabrica. Fuimos alli.

Tras las cortinas aun habia luz. Tereza y yo esperamos. Faltaba poco para
medianoche, recorriamos la calle una y otra vez. Los brazaletes de Tereza
tintineaban. Quitatelos, dije. De repente, el viento empezd a soplar contra toda
clase de objetos negros. Vi personas donde antes sélo habia arbustos. Vi rostros en
coches aparcados, donde antes sélo habia asientos vacios. Cayeron hojas de donde
no habia arboles. Nuestros pasos sonaban como golpeteos arrastrados. Tus zapatos
no son buenos, dijo Tereza.

La luna era una galleta en forma de cuernecillo. Mafana brillard mas, dijo



Tereza, esta creciendo porque tiene la joroba a la derecha. Delante de la casa se alza
una farola. Estas casas siempre estan iluminadas. Eso esta bien, porque asi ves la
fachada sin que te vean a ti.

Busqué el lugar adecuado entre las dos ventanas centrales. Me guardé el
pincel en el bolsillo de la chaqueta, abri el frasco y se lo di a Tereza. Dejé el bolso
abierto.

Apesta como si ya te hubieran cogido, dijo Tereza. Se fue a la otra calle con
la tapa del frasco.

Cuando llegué a la otra calle la encontré desierta. Recorri valla por valla,
portal a portal, arbol a arbol. Al final de la calle, alguien surgid del tronco de un
arbol como si de una puerta se tratara. Tuve que mirar tres veces hasta reconocer a
Tereza. Oli su perfume.

Vamos, dijo tirandome del brazo, Dios mio, si que has tardado, qué has
escrito. Nada, dije. Me he limitado a dejar el frasco delante de la puerta.

Tereza se echd a reir como una gallina. Su cuello largo y pdlido caminaba
como sobre zancos junto a mi, como si las piernas le empezaran a la altura de los
hombros. Aun apesta, dijo Tereza, te has enguarrado. Donde estd la tapa, pregunté.
En el arbol donde te he esperado, dijo.

Arrojamos el pincel al rio desde el puente. El agua estaba negra y silenciosa
como la espera en la cabeza. Contuvimos el aliento, pero no oimos caer el pincel.
Estaba segura de que el pincel no habia llegado al agua. Aspiré una bocanada de
aire y empecé a toser porque los pelillos del pincel me escocian la garganta. Miré el
cuerno de la luna, convencida de que el pincel se habia quedado suspendido en el
aire para pintar sobre esta ciudad la bola moteada de negro, la noche.

Edgar estaba de nuevo en la ciudad. Llevabamos horas esperando a Georg
en la bodega. No lleg6. Pero si llegaron dos policias que iban de mesa en mesa. El
proletariado de las ovejas de hojalata y los melones de madera mostro sus carnés y
dijo sus lugares de trabajo.

El loco de la barba blanca tiré a un policia de la manga, abri6 su panuelo y
dijo: Profesor de filosofia. El camarero echd al loco de la bodega. Lo voy a
denunciar, joven, grit6 el loco, a usted y al policia, pero las ovejas comen. Las
ovejas irdn a por vosotros, no os engaféis. Esta noche caera una estrella, y las
ovejas os devorardn sobre la almohada como si fuerais hierba.

Edgar les mostro el carné. Profesor en el Instituto de Industria Ligera, junto
al museo, dijo. Alargué mi carné y dije: Traductora y el nombre de la fabrica de la
que me habian despedido. Me ardia la cabeza, miré al joven policia fijamente a la



cara para que no advirtiera como me palpitaban las sienes. El policia oje6 nuestros
carnés y nos los devolvio. Menos mal, dijo Edgar.

Mir6 el reloj, tenia que coger el tren. Me quedé sentada, mirando como
acariciaba el asiento vacio cuando se levantd para marcharse. Acerco el respaldo a
la mesa y dijo: Georg ya no viene.

Los obreros se tornaron mas ruidosos cuando Edgar se marcho. Los vasos
tintineaban, el humo se retorcia y enroscaba en el aire. Golpes de silla, pasos
arrastrados. Los policias se habian marchado. Tomé otra cerveza pese a que cada
sorbo me sabia a bilis.

Un hombre gordo de carrillos enrojecidos tird de la camarera para sentarla
en su regazo. La mujer se echd a reir. Un hombre desdentado sumergié una
salchicha en mostaza y se la meti6 a la camarera en la boca. Ella dio un mordisco y
mientras masticaba se enjugd la mostaza de la barbilla con la mano.

Qué avidez la de aquellos hombres, con qué ansia, fuera de casa y entre
turnos, buscaban amor y lo ridiculizaban. Eran los mismos que habian seguido a
Lola al parque desgrefado, los que habian hinchado a la enana en la plaza tantas
noches silenciosas. Los que vendian al Jests crucificado del saco y se
emborrachaban con las ganancias. Los que llevaban a casa rifiones de ternera para
sus mujeres o parquet. Los que regalaban a sus hijos o amantes conejos gris polvo
para que jugasen. También Georg y su tortura de gallinas pertenecian a ese grupo,
también la vecina de los ojos moteados en el circulo de complices, que segun Kurt
refa como un animal mimado. Pero tampoco Kurt era distinto con sus ramos de
flores silvestres que tras los largos y calurosos viajes llegaban demasiado tarde a
manos de la sefiora Margit y dejaban caer la cabeza sin resuello. También la
modista que cobraba por augurar el destino y regalaba corazones de oro a sus
hijos. También la mujer del peletero con su gorro de piel de nutria. También Edgar
con sus nueces. También yo con mis caramelos hingaros para la sefiora Margit. Y
con el hombre al que no echaba de menos tras su muerte. Lo que habia sucedido
entre nosotros se me antojaba mas corriente que un trozo de pan ya comido.
También los parches de hierba en el bosque. Y que yo sea la brizna de paja con las
piernas abiertas y los ojos cerrados que soporta los arboles cargados de nidos de
cornejas mientras miran un pedazo de estiércol arder y helarse en la tierra.

El loco del pelo blanco habia regresado a la bodega. Se acercd a rastras a mi
mesa y apurd el resto del vaso de Edgar. Oi como tragaba la cerveza y pensé en el
sueno que le habia contado a Edgar:

Un pequefio patinete rojo con ruido de motor. Pero el patinete no tiene
motor, el hombre del patinete tiene que impulsarlo con el pie. Avanza deprisa, su



bufanda ondea al viento. Debia de ser en una habitacion, le habia dicho, porque el
patinete corre sobre suelo de parquet hacia el zocalo y desaparece en la grieta
oscura entre el parquet y el zdcalo. Cuando el patinete y el hombre desaparecen,
sOlo queda un par de ojos blancos en la grieta. Uno de los transeuntes que pasa
junto a mi dice: Es el patinete de los accidentes.

Es preferible que la abuela cante siempre, que mi madre extienda siempre la
masa sobre la mesa, que el abuelo juegue siempre al ajedrez, que mi padre
arranque siempre los abrojos a que todos ellos cambien de repente y quién sabe
como. Mejor que queden congelados asi, tan feos, a que se conviertan en personas
distintas, piensa la nifa. Mejor vivir entre feos en el cuarto y en el jardin que
pertenecer a un grupo de desconocidos.

Al cabo de dos dias, Kurt lleg6 a la ciudad y regald a la sefiora Margit un
ramo de convoélvulos. Las flores sacaban las lenguas rojas y olian a pastel.

La vecina de ojos moteados llamé a mi ventana anoche, dijo Kurt. Llevaba
un conejito en brazos y dijo que Georg se habia metido en una pelea con unos
desconocidos en la estacion. Georg estd en el hospital. Anteayer por la tarde estuve
en el pueblo, dijo Kurt. El policia me llam¢ desde la acera de enfrente. No crucé la
calle, sino que me quedé donde estaba. Me agaché y recogi una hoja amarilla del
suelo. Me la meti en la boca. El policia cruzo¢ la calle, me estreché la mano y me
invitd a tomar un copa en su casa. Le dije que dejara de tutearme. Eso ya lo
veremos, dijo. El policia vivia en la casa ante la que estdbamos. No acepté el licor.
El policia esperaba que me fuera, pero no me movi, sino que hice girar la hoja en la
boca cada vez mas deprisa. El policia ya no tenia nada mds que decir, pero
tampoco podia marcharse. Para no ver como hacia girar la hoja en la boca se
agachd y se anudo el cordon del zapato. Escupi la hoja junto a él y lo dejé alli
plantado. Me grit6 algo, seguramente algun insulto.

Kurt y yo fuimos al hospital. Kurt le dio una botella de licor al conserje. El
hombre la cogidé y dijo: Estd solo en una habitacion del tercer piso. Os lo digo a
pesar de que me lo han prohibido. No puedo dejaros subir.

En el camino de regreso, Kurt dijo: Georg le regal6 a la vecina ese conejito.
Georg lo salvd de un gato en el campo y se lo regald a la hija del bebedor de
sangre. Es muy bonito, gris como la tierra polvorienta. Temblaba como una hoja
cuando Georg lo trajo. Tiene la piel finisima en la barriga. Tuve la impresion de
que se le saldrian las entrafias cuando salté de mi mano.

Como sabe la amante que Georg esta en el hospital, pregunté. Se lo ha dicho
el conejo, dijo Kurt con una carcajada.

Georg tenia la mandibula destrozada. Cuando le dieron el alta, Georg dijo:



Conozco a los de la cantina que me pegaron. Pero sélo de vista, no sé cémo se
llaman.

Se habian abalanzado sobre él cuando bajé del tren. El los habia esquivado.
Crei que empezarian a pegarme en seguida, dijo Georg. Pero me dejaron salir de la
estacion porque en el andén habia demasiada gente.

Empujaron a Georg contra la pared tras el quiosco que hay junto a la parada
del autobus. Pufios y zapatos, es lo tinico que vi, dijo Georg.

Un hombre bajito y escudlido habia despertado a Georg en el hospital.
Estaba de pie ante la cama, se saco la cartera del bolsillo de la chaqueta y dejo
dinero en la mesilla de noche. Estamos en paz, dijo. Georg le arrojo la almohada y
luego la taza de té a la cabeza. El hombre sonrié mientras el té le goteaba del pelo,
dijo Georg. Cogid su asqueroso dinero de la mesilla y se marcho. No era ninguno
de los atacantes.

La amante de ojos moteados puso a su conejillo polvoriento en una cesta y
vino a la ciudad a visitar a Georg en el hospital. Le permitieron subir a la
habitacion, pero tuvo que dejar el conejo a cargo del conserje. La amante le dio a
Georg manzanas y pastel, y le acaricid el pelo. Pero Georg queria saber cuando
habia visto al policia del pueblo por ultima vez.

Es demasiado tonta para mentir, dijo Kurt, bebié un sorbo del té de Georg y
se ech¢ a llorar. Georg empez06 a gritarle. Arrojo las manzanas y el pastel a la cesta
y la echd. La amante dejo el conejo en el hospital, pertenecia al paciente al que
habia visitado, le dijo al conserje. Lo vendra a buscar cuando le den el alta.

Diez dias mas tarde, cuando Georg salia por la puerta del hospital, el
conserje golped el vidrio con los nudillos y sefiald el conejo. Estaba sentado en una
jaula, en el guardarropa, comiendo pieles de patata. Georg se limité a agitar el
brazo y siguidé su camino. Pues luego no vuelva a buscarlo, grito el conserje, el
sabado lo sacrificamos.

El tribunal rechazé los cargos contra los atacantes. No habiamos esperado
otra cosa.

Cuando Georg acudid al juzgado, el funcionario sabia quién era. El capitan
Pjele habia tenido diez dias de tiempo. Lo intentaré de todas formas, dijo Georg.

Donde trabaja usted, dijo el funcionario. Denunciar sin pruebas a unos
desconocidos, eso lo puede hacer cualquiera que se aburra en este pais.

Yo no me aburro, acabo de salir del hospital porque me dieron una paliza de
muerte, dijo Georg. Y donde estd el alta, pregunté el funcionario. No me dieron
ningun papel porque el médico estaba en una boda cuando me dieron de alta, dijo



Georg.

Georg llevaba el alta en el bolsillo, pero lo que decia era: fiebre estival con
nauseas.

Usted lo que padece es pereza, imaginacion desbordada y mania
persecutoria, dijo el funcionario. Llévese este papel. Tiene suerte de que no
mencione su verdadera enfermedad. Se siente usted inocente. A nadie le dan una
paliza sin motivo.

Georg paso aquel dia en la bodega, junto a la estacion. Habia comprado un
billete para ir a casa de sus padres. Lleg6 al andén con el billete y se sent6 en el
banco. Contempld a la gente que levantaba cestas y sacos y subia al tren. Las
puertas estaban abiertas, las cabezas asomadas en fila a las ventanillas. Las mujeres
comian manzanas, los nifios escupian al andén, los hombres escupian sobre sus
peines y se peinaban. A Georg lo acometi6 una oleada de nauseas.

Las puertas se cerraron. Son¢ el silbato del tren, las ruedas empezaron a
girar, los viajeros se quedaron mirando el andén.

No queria ir a casa de una modista pecosa, dijo Georg, que cose, plancha y
dice que su hijo es un desperdicio. Que a espaldas de su marido le da al hijo un
poco de dinero y muchos reproches en el mismo sobre. Y no queria ir a casa de un
padre jubilado que piensa mas en su bicicleta que en su hijo. Tampoco queria
volver a casa de Kurt, al pueblo de los complices. No queria volver a ver jamas a la
vecina de ojos moteados.

Tampoco queria ir a casa de los padres de Edgar ni de la sefiora Margit, dijo
Georg. El tnico deseo que experimentaba era no dar un solo paso mas en la tierra.
Cansado y vacio entré en la sala de espera, ensefié mi billete al interventor y me
tumbé en un banco. Me quedé dormido de inmediato, como una maleta olvidada.
Dormi profundamente hasta que se hizo de dia y un policia vino a hacer su trabajo
con la porra. Los viajeros hablaban de trenes matutinos cuando me fui. Todos ellos
tenian una meta.

Nada mads despertarse y sin decirnos ni una sola palabra a Edgar, Kurt o a
mi, Georg se dirigio a la oficina de pasaportes.

Vuestro consuelo no me inspiraba ni la mas minima curiosidad, dijo Georg,
no queria oir de vuestros labios palabras tranquilizadoras. Os odiaba, no podia
veros, estaba demasiado trastornado. Sélo pensar en vosotros me hacia hervir de
rabia. Me habria gustado vomitaros a vosotros y a mi mismo de mi vida porque
percibia cudnto nos necesitdbamos.

Por ello, sin percatarme siquiera del camino, fui a la oficina de pasaportes,



rellené la solicitud de salida junto a la ventanilla y la entregué de inmediato. A
toda prisa, antes de que apareciera el capitan Pjele. Mientras escribia tenia la
sensacion de que me observaba desde el papel.

Georg no recordaba con exactitud qué habia escrito.

Pero lo que he escrito con toda seguridad es que me encantaria salir hoy
mismo del pais. Ahora me encuentro mejor, ya soy casi un ser humano. Después
de entregar la solicitud me moria de impaciencia por veros.

Georg apoy6 una mano en mi cabeza y con la otra tir6é del 16bulo de Edgar.

Ha sido tu inseguridad, dijo Edgar, has tenido que enganarte a ti mismo.
Ninguno de nosotros habria dicho una sola palabra tranquilizadora para
disuadirte.

La modista no habia regresado del viaje a Hungria. Quién lo habria dicho,
dijo Tereza. El solitario habia tornado a la modista impenetrable para todo el
mundo. Tereza estaba ofendida, habia encargado un trébol de cuatro hojas para su
cadenita de oro y no habia intuido siquiera las intenciones de la modista.

La abuela estd en su casa con los nifios, dijo Tereza. Estaba sentada a la
maquina de coser cuando Tereza lleg6 a la casa, como si se hubiera pasado la vida
alli. Los nifios la llamaban mama y, durante un rato, Tereza no supo si en realidad
aquella mujer era la modista. La mujer es igual que la modista, solo que veinte
afios mayor. Semejante parecido da miedo. La abuela habla htiingaro con los nifos,
sabias que la modista era hingara, por qué nos lo ocultd. Porque nosotras no
hablamos huingaro, dije. Tampoco hablamos aleman, dijo Tereza, pero sabemos
que ta eres alemana. Los nifios ain no son conscientes de que su madre se ha ido.
Durante cudnto tiempo podran seguir diciendo sin llorar: Nuestra madre ha ido a
Viena, estd ahorrando para comprar un coche.

La nuez de la axila de Tereza era ya del tamafio de una ciruela y empezaba a
madurar azulada en el centro. El abedul del picaporte observaba la habitacion.
Tereza se estaba haciendo un vestido, queria que la ayudara a coser los ojales y los
pespuntes del dobladillo.

El hilo de los botones es tan gordo que parece una chapuza y el dobladillo se
arruga, dijo Tereza.

El novio de Tereza, el médico, a quien solo habia visto una vez con Tereza en
la ciudad, trabajaba en el hospital del partido. Tenia turnos de dia y de noche.
Tratdé la columna vertebral del padre de Tereza, las varices de su madre, la
calcificacion osea de la abuela, pero no queria examinar a Tereza.

Dia y noche no veo mas que enfermos, le dijo a Tereza, estoy harto de tanto



enfermo. No quiero jugar a médicos también contigo. Que fuera al médico al que
habia ido hasta entonces, dijo. Cuando Tereza le explicé la opinion del otro
médico, el novio meneo la cabeza y dijo: El sabrd. Segtn el otro médico, si es que
Tereza habia acudido a su consulta alguna vez, decia: No podemos extirpar el
bulto hasta que termine de crecer.

Me resulta extrafio que el hombre al que amo no quiera examinarme, dijo
Tereza. Pero por otro lado me resultaria desagradable que me tratara. Seria como
todos aquellos cuya carne pasa por sus manos, ya no tendria ningtin secreto.

La mano de porcelana blanca con las joyas de Tereza estaba sobre la mesa,
junto a ellas yacian esparcidos retales de tela.

Cuando me acuesto con €l me dejo la blusa puesta para que no vea la nuez,
dijo Tereza. Se tumba sobre mi y jadea hasta llegar a su objetivo. Luego se levanta
y fuma, aunque a mi me gustaria que se quedara en la cama conmigo un poco mas.
Los dos pensamos en la nuez. Me dijo que era una cria cuando le pregunté: Por qué
te levantas en seguida. Ahora ya no le pregunto nada, dijo Tereza, pero eso no
significa que no me moleste.

Ponte el vestido, dijo Tereza, a lo mejor te sienta bien. Sabes perfectamente
que me va enorme, dije.

Aun cuando me hubiera cabido, no me lo habria puesto. Dentro estaba la
nuez. S6lo sosteniendo el vestido durante la confecciéon habia tenido la sensacién
de que me cosia una nuez al cuerpo. Que la nuez atravesaba el hilo y se metia en
mi cuerpo.

Mientras cosia los ojales, Tereza se convencié de que el vestido ya no le
gustaba.

El padre de Tereza habia ido a pasar doce dias en el sur del pais para fundir
un monumento. Por ello pude ir a su casa. La madre de Tereza habia ido a reunirse
con su marido para asistir al descubrimiento de la estatua.

La abuela no queria saber que yo estaba alli. Tereza la retuvo en el jardin
hasta que estuve en su habitacién. No tiene nada contra ti, dijo Tereza, a veces
pregunta por ti. Hace un par de afos se habria callado. Pero desde que tiene los
huesos calcificados se le ha soltado la lengua.

En la carta de mi madre habia trescientos lei para el alquiler. Detras de los
dolores de columna ponia: He vendido patatas y ahorrado para que no hagas nada
malo para pagar el alquiler. Ya refresca por las noches, ayer encendi el fuego en la
chimenea por primera vez. La abuela sigue durmiendo fuera. Los campesinos que
salen a arar el campo de madrugada suelen verla detras del cementerio. A lo mejor



le atrae el sitio, no estaria mal.

Ayer vino a verme el cura todo ruborizado. Primero pensé que habia bebido
demasiado, pero estaba rojo de rabia. Por el amor de Dios, esto no puede ser, dijo.
Ayer la abuela se cold en la sacristia a espaldas del sacristan. Cuando el cura llegd
para la misa solemne, la abuela sefial6 su sotana negra y el alzacuellos blanco. Ta
también eres una golondrina, dijo, voy a cambiarme y asi podremos volar juntos.

Los dos cajones del armario de la sacristia estaban vacios, la abuela se habia
comido todas las hostias. Empezd la misa. Se confesaron seis personas, dijo el cura.
Se acercaron al altar para comulgar y se arrodillaron con los ojos cerrados. El cura
tenia que cumplir con su obligacion ante el Sefior. Pasd delante de cada uno de
ellos con el caliz, en el que sélo quedaban dos hostias mordisqueadas. Tenia que
decir el cuerpo de Cristo, como siempre. A los dos primeros les colocé las hostias
mordisqueadas sobre la lengua. A los cuatro siguientes les dijo el cuerpo de Cristo
y les apretd la yema del pulgar contra la lengua.

Tuve que disculparme, dijo mi madre. Lo lamento mucho, dijo el cura, pero
tendré que informar al obispo.

Georg fue a casa de los padres de Edgar.

La vecina de ojos moteados se ha esfumado de la faz de la tierra, dijo Georg.
El policia se la ha llevado. En su huerto ya ha terminado la cosecha, sélo la hierba
crece desmedida. Qué voy a hacer todo el dia en casa de Kurt, con lo temprano que
oscurece. Kurt se pasa el dia en el matadero. Por la noche preparaba cuatro huevos
fritos, tomabamos licor para la digestion. Luego se metia en la cama con las manos
sucias. Cuando Kurt se dormia, me paseaba por la casa con la botella de licor.
Fuera ladraban los perros y chillaban algunos pajaros nocturnos. Me dedicaba a
escucharlos y a beberme la botella entera. Cuando ya estaba medio borracho, abria
la puerta de entrada y contemplaba el jardin. En la ventana de la vecina habia luz.
Durante el dia estaba el jardin escudlido, y durante la noche no se me habia
perdido nada en su casa. Pero cuando caia la noche, me entraban ganas de ir a su
casa. Cerraba la puerta y dejaba la enorme llave sobre el alféizar. Me moria de
ganas de volver a abrir para atravesar el jardin y llamar a su ventana. Ella esperaba
que fuera alguna noche. Cada noche era una tortura. S6lo la enorme llave del
alféizar me retenia. Estuve a punto de volver a aterrizar en su cama.

Si Kurt abria la boca durante la cena, era solo para hablar de tubos, zanjas y
vacas. Y por supuesto, de los bebedores de sangre. Me veia incapaz de probar
bocado cuando Kurt comia y hablaba de los bebedores de sangre. Pero a él le
gustaba decir: Cuanto mas frio hace, mas sangre beben. Se comia también mi
racion y mojaba pan en la sartén.



Durante el dia tenia que salir de casa, dijo Georg, ir a alguna parte, porque si
no me habria vuelto loco. La calle del pueblo estaba desierta, asi que echaba a
andar en direccion opuesta, hacia las afueras del pueblo. No hay lugar en el que no
haya estado tres veces. No tenia sentido vagar por los campos. La tierra estaba
empapada de rocio y ya no se secaba con el frio. Todo estaba destrozado,
arrancado, segado, atado. Sélo las malas hierbas seguian creciendo, madurando
hasta las raices, echando semillas. Cerraba la boca con fuerza y sentia las semillas
de hierba en la nuca, las orejas y el pelo. Escocia, tenia que rascarme. Gatos gordos
acechaban entre las malas hierbas. Los tallos no susurraban. Los viejos conejos
conseguian escapar. Sus crias tropezaban unas con otras, y muy pronto todo habia
terminado. No era mi garganta la que destrozaban. Helado y mas sucio que un
topo pasaba junto a la masacre, jamas volveré a salvar a un conejo.

Es cierto, dijo Georg, esa hierba es bonita, pero por todas partes los campos
abren la boca. El cielo se alejaba, la tierra se pegaba a los zapatos. Las hojas, los
tallos y las raices de las briznas aparecian rojos como la sangre.

Edgar vino a la ciudad sin Georg. La noche anterior, Georg se habia
alegrado de poder salir por fin del pueblo y volver a ver asfalto y tranvias en lugar
de suciedad y hierba. Por la mafiana empez6 a remolonear.

Georg no queria apresurarse, Edgar advirtié que queria perder el tren. A
medio camino se detuvo y dijo: Me vuelvo a casa, no voy a la ciudad.

Sus lamentos sobre el hecho de quedarse solo en casa de Kurt no eran mas
que una excusa, dijo Edgar. Ahora no estd solo, me paso el dia en casa y mis padres
también. Pero no se puede hablar con Georg. Es como un fantasma.

Georg se levantaba temprano y se sentaba junto a la ventana. Cuando los
platos y cubiertos tintineaban, cogia la silla y se acercaba a la mesa. Después de
comer volvia a llevar la silla junto a la ventana. Miraba por ella. Siempre veia la
misma madera desnuda de la acacia, la zanja, el puente, suciedad y hierba, nada
mas. Cudndo llega el periddico, preguntaba. Cuando llegaba el cartero, ni siquiera
tocaba el periddico. Esperaba noticias de la oficina de pasaportes. Cuando Edgar
salia a pasear o iba al pueblo, Georg nunca le acompanaba. No merece la pena
ponerse los zapatos, decia.

Mis padres empiezan a estar hartos de €él, dijo Edgar. No porque coma y
duerma en casa, al fin y al cabo paga pese a que mis padres no quieren el dinero.
Mi madre dice: Vive en nuestra casa, pero somos nosotros quienes le molestamos,
no tiene modales.

A Edgar le cuesta cada dia mas decirles a sus padres que conoce a otro
Georg, que se ha tornado tan obstinado porque tiene muchas preocupaciones. Por



qusé, si estan a punto de darle el pasaporte, decian ellos.

Todo empez6 aquella mafiana de octubre en que Georg dio media vuelta y
Edgar llegd solo a la ciudad, un mal dia.

En el tren habia un grupo de hombres y mujeres que cantaban canciones de
iglesia. Las mujeres sostenian velas encendidas en las manos. Pero las canciones no
eran ampulosas ni pesadas, como en la iglesia, sino que se adaptaban al rugido y el
zarandeo del tren. Los cantantes se balanceaban. Las mujeres cantaban con voz
tenue y aguda, como si las amenazaran, como si se lamentaran en lugar de gritar.
Los ojos se les salian de las orbitas. Con las velas trazaban grandes circulos, parecia
que en cualquier momento prenderian fuego al vagon. Los que subian al tren se
susurraban al oido que eran miembros de una secta del pueblo vecino. El revisor
no entrod en el vagon, los cantantes no querian que nadie les molestara y lo habian
sobornado. El campo retrocedia como una exhalacion, maiz escudlido y olvidado,
tallos negros de girasoles sin una sola hoja. Y en medio de aquel desierto, después
de un puente cubierto de maleza, uno de los cantantes tir6 del freno de
emergencia. Tenemos que rezar, dijo.

El tren se detuvo, y el grupo se apeo. Entre la maleza, donde se situaron sus
integrantes, aun se veian mufiones de velas de la tltima vez. El cielo pendia bajo,
el grupo cantaba, y el viento extinguio las velas encendidas. Los demas viajeros del
tren se apretujaron para mirar por las ventanillas.

Un hombre y Edgar se habian quedado sentados. El hombre temblaba y
apretaba los pufos. Se golped los muslos con la mirada clavada en el suelo. De
repente se arranco la gorra y rompio a llorar. Me estan esperando, dijo en voz alta.
Se cubrid el rostro con la gorra, maldijo a la secta y dijo: Tanto dinero malgastado.

Cuando los miembros de la secta subieron de nuevo al tren, éste arrancod
despacio. El hombre que lloraba abrié la ventanilla y asomo la cabeza. Sus ojos
querian acortar la distancia a lo largo de las vias. Se calé de nuevo la gorra y
suspiro. El tren se lo tomaba con calma.

Poco antes de llegar a la ciudad, las mujeres apagaron las velas y se las
guardaron en los bolsillos de los abrigos. Sus abrigos y los bancos del tren
aparecian manchados de cera. Goterones de grasa fria.

El tren se detuvo. Los hombres se apearon, tras ellos las mujeres. Tras las
mujeres los demas viajeros.

El hombre que lloraba se levantd, se dirigié al fondo del vagéon y miro el
andén. Luego volvid sobre sus pasos, se sentd en un rincon y encendid un
cigarrillo. En el andén habia tres policias. Cuando todos los deméds se hubieron
apeado, los policias subieron al tren y empujaron al hombre al andén. La gorra



qued¢ atras, los policias se llevaron al hombre. De la chaqueta le cay6 una caja de
cerillas. El hombre mird dos veces a Edgar por encima del hombro. Edgar recogio
la caja de cerillas y se la guardo en el bolsillo.

Se detuvo delante del gran reloj de la estacion. Soplaba un viento cortante.
Vio la esquina en la que habian propinado la paliza a Georg. Entre el quiosco y la
pared se arremolinaban hojas secas y papeles. Edgar echd a andar por la calle en
direccion al centro. La ciudad estaba por todas partes cuando uno caminaba sin
rumbo. Edgar fue al barbero. Porque por las mananas hay poca gente, dijo. Como
no sabia qué hacer, el pelo empezd a molestarme. Queria refugiarme en un lugar
calido, tenia la impresion de que alguien que no sabe nada de mi me cuidaria
durante un rato.

Edgar sigue llamando nuestro barbero al que les cortaba el pelo cuando
estudiaban. Por aquel entonces, Edgar, Kurt y Georg iban juntos al establecimiento
del hombre de ojos astutos, porque la desvergiienza del barbero resultaba mas facil
de soportar si iban los tres. Y porque s6lo era malvado hasta que empezaba a
cortar el pelo. Entonces se volvia casi timido o simplemente guardaba silencio.

El barbero estrechd la mano a Edgar. Vaya, ha vuelto a la ciudad. Y los dos
pelirrojos, pregunto. Su rostro no habia envejecido. Muchos ya no vendran hasta la
primavera, dijo. Se ponen gorras y se gastan el dinero de la barberia en licor.

El barbero llevaba la ufia del indice derecho muy larga, pero todas las demas
las tenia cortas. Con la una larga dividi6 el cabello de Edgar en mechones. Edgar
oyo el siseo de las tijeras, su rostro se tornaba cada vez mas pequeno, el espejo
empezo a alejarse. Edgar cerrd los ojos, sentia nduseas.

El barbero no me pregunté cémo queria el pelo, dijo Edgar. Me esquil6 en
nombre de todos aquellos que no volveran hasta la primavera, dijo Edgar. Cuando
me levanté de la silla, mi pelo habia quedado tan corto como el pelaje de un
animal.

Seguiamos viendo muchas cosas como una sola persona, como cuando
Edgar, Kurt, Georg y yo aun estudidbamos. Pero la desgracia afectaba a cada uno
de manera distinta desde que estdbamos desperdigados por el pais. Seguiamos
necesitandonos. Las cartas con los cabellos no servian mas que para leer el propio
miedo en la caligrafia del otro. Cada uno debia afrontar sus propios cardos,
alcaudones, bebedores de sangre y maquinas hidrdulicas, cada uno debia abrir y al
mismo tiempo cerrar con fuerza los ojos por su propio esfuerzo.

Cuando nos despidieron nos dimos cuenta de que las cosas nos iban peor sin
esa perturbacion fiable que bajo su yugo. Puesto que en nuestro entorno se nos
consideraba fracasados tanto si teniamos trabajo como si nos despedian, nosotros



mismos empezamos a considerarnos fracasados. Pese a que repasdbamos todos los
motivos y los defendiamos, nos sentiamos fracasados. Estdbamos agotados, hartos
de la muerte inminente del dictador, de los muertos durante las fugas, sin darnos
cuenta nos acercabamos cada vez mas a la obsesion por la fuga.

El fracaso se nos antojaba tan corriente como respirar. Era nuestro
denominador comun, al igual que la confianza. Y sin embargo, cada uno de
nosotros aportaba su propio granito de arena: el propio fracaso. En ese fracaso,
cada uno de nosotros se habia forjado una mala imagen de si mismo, una imagen
salpicada de arranques de engreimiento atormentado.

El pulgar lastimado de Kurt, la mandibula rota de Georg, el conejo gris
polvo, el frasco hediondo en mi bolsillo... Cada cosa pertenecia a uno de nosotros.
Y los demas estaban al corriente.

Cada uno de nosotros imaginaba como abandonar a los amigos a través del
suicidio. Y les reprochaba, sin jamas hablar de ello, el hecho de tener que pensar en
ellos y de no haber llegado a tal extremo por su causa. De ese modo, cada uno de
nosotros se tornaba vanidoso y tenia siempre a mano el silencio que culpaba a los
demas por el hecho de que tanto €l como ellos siguieran vivos.

El esfuerzo de salvarnos residia en la paciencia. No podia acabarsenos la
paciencia, o si se nos acababa debiamos recuperarla de inmediato.

Cuando Edgar atravesaba la plaza tras pasar por la tijera del barbero, oyo
pasos de perro tras sus zapatos. Se detuvo y dejo pasar al hombre con el perro. Era
Pjele el perro, dijo Edgar. No conocia al hombre del sombrero negro. El perro
olisqued el abrigo de Edgar y grufio. El hombre tiré de la correa para alejarlo de
Edgar, el perro se resistié y se volvid para mirarlo. Al llegar al siguiente semaforo,
el hombre y el perro volvian a estar detrds de Edgar. Cuando cambid a verde,
cruzaron la calle pero se adentraron en el parque. Sin embargo, alguien debia de
estar esperando al perro alli, porque al cabo de unos minutos, el hombre subi6 al
tranvia tras Edgar.

Edgar dijo: Pensé que el del sombrero no era un ser humano y yo, pese al
pelaje, no era un perro. Pero lo parecemos.

Tras volver sobre sus pasos, Georg entr6 en la casa sin resuello. Con toda
probabilidad habia corrido. La madre de Edgar pregunté: Has olvidado algo. A mi
mismo, dijo Georg. Coloco la silla junto a la ventana y contemplé el dia vacio.

Poco antes de mediodia, el cartero llamo a la puerta. Ademas del periddico
llevaba una carta certificada. Georg no se movio. El padre de Edgar dijo: La carta
es para ti, tienes que firmar.



Dentro del sobre esperaba el aviso del pasaporte. Georg se encerr6 con la
carta en su habitacion, se tendid en la cama. Los padres de Edgar lo oyeron llorar.
La madre de Edgar llamé a la puerta. Le traia una taza de té. Georg le dijo que se
fuera.

Cuando los platos tintinearon, Georg no fue a comer. El padre de Edgar
llamo a la puerta. Le traia una manzana pelada. Dejé la manzana sin decir nada.
Georg se habia cubierto la cabeza con una almohada.

Los padres de Edgar salieron al patio. Su madre dio de comer a los patos, su
padre cortd lefia. Georg cogio la tijera, se coloco ante el espejo y se corto el pelo.

Cuando los padres de Edgar entraron en casa, Georg estaba sentado junto a
la ventana. Parecia un animal medio devorado. El padre de Edgar se asusto, pero
mantuvo la compostura. De qué sirve, dijo.

Cuando vi a Georg por primera vez, dije: No puedes salir del pais asi, ve al
barbero. Cuando esté en Alemania no haré nada por vosotros, dijo. Me habéis oido,
no moveré ni un dedo por vosotros. Kurt, Edgar y yo vimos las zonas en las que
Georg se habia cortado el pelo hasta el cuero cabelludo. Tt también tienes el pelo
raro, le dijo Kurt a Edgar.

Cuando la nifa ya no sabe cémo acabar el dia se va a su habitacién con la
tijera. Baja las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo y se
corta el pelo. La nifa se ve reflejada por triplicado, y el flequillo aparece torcido.

La nifia recorta los mechones torcidos, pero entonces son los contiguos los
que quedan desiguales. Se los recorta, pero entonces son los primeros los que
vuelven a quedar torcidos.

En lugar de flequillo le queda un cepillo torcido sobre el rostro, la frente
descubierta. Rompe a llorar.

La madre pega a la nifia y pregunta: Por qué lo has hecho. La nifia dice:
Porque no me soporto.

En la casa todos esperan a que el cepillo torcido vuelva a convertirse en un
flequillo. La nifia es quien espera con mads impaciencia.

Pasan los dias. El flequillo crece.
Pero un buen dia, la nina no sabe como acabar el dia.

Hay muchas fotos de arboles desnudos en invierno y arboles frondosos en
verano. Delante de los arboles se ven mufiecos de nieve o rosas. Y en primer plano
se ve a una nifia con una sonrisa tan torcida como el cepillo que le enmarca el
rostro.



En la caja de cerillas del hombre del tren se veia un arbol y una hoguera
tachada. Debajo ponia: Proteged el bosque. Edgar dejé la caja de cerillas en la
cocina. Al cabo de dos dias, su madre dijo: Debajo de las cerillas hay unos
numeros.

En la estaciéon de maniobras habia trenes de mercancias extranjeros, dijo
Edgar, ese hombre queria cruzar la frontera.

Los numeros de la caja parecian lugares lejanos. Edgar llend la caja de
cerillas, apilando una a una las cabecitas rojas. Cerro la caja a medias, como si se
tratara del embozo de una cama: Cuando llegues a Alemania, llama a este nimero.

Georg cerro6 la caja sobre las cabecitas. Con el pelo esquilado, al que nadie
podia acostumbrarse, ya parecia un forastero. Todavia no me he marchado, dijo
Georg. Si no me tiran del tren en marcha, llamaré.

Nunca supimos si Georg habia llamado. No le entregaron el pasaporte en la
oficina, sino que lo mandaron a ver al capitan Pjele. El capitan Pjele fingioé no darse
cuenta del cabello esquilado de Georg. Siéntese, dijo. Por primera vez lo llamaba
de usted.

El capitan Pjele dejé una declaracion y un boligrafo sobre la mesa pequena y
se sentd a la grande. Estir6 las piernas y aparto la silla. S6lo una firmita, dijo el
capitan Pjele. La declaracion decia que Georg no debia hacer nada en el extranjero
que perjudicara al pueblo rumano.

Georg no firmo.

El capitan Pjele dobld las piernas y se levantd. Abri6 el armario y sacéd un
sobre. Lo dejé sobre la mesa pequefia. Abralo, dijo el capitan Pjele. Georg abri6 el
sobre.

Ahora que le puedo escribir cartas resultarian muy ttiles, dijo el capitan
Pjele.

En el sobre habia cabellos rojos. No eran mios, dijo Georg, creo que eran de
Kurt.

Georg subid al tren tres dias mas tarde. Llevaba la caja de cerillas en el
bolsillo del abrigo. No lo tiraron del tren en marcha. Llegd a Alemania.

Antes de marcharse dijo: Nunca mads escribiré cartas, sélo postales. La
primera la dirigio a los padres de Edgar: Un paseo invernal con drboles nudosos a
la orilla del rio. Les dio las gracias por haberle permitido vivir en su casa. La postal
tardd dos meses en llegar. Cuando cay6 en el buzén ya se habia convertido en un
testamento.



Dos semanas antes, el cartero habia llamado a la puerta. Edgar habia
firmado el acuse de recibo.

Seis semanas después de salir del pais, Georg habia aparecido una manana
tumbado en el asfalto de Frankfurt. En el quinto piso del albergue habia una
ventana abierta.

Murio en el acto, decia el telegrama.

Cuando la postal de Georg cay¢ en el buzon, Edgar, Kurt y yo ya habiamos
llevado dos veces una esquela a la redaccion del periodico.

La primera vez, el redactor asintié y cogio el papel.

La segunda vez nos gritd y nos echo. Antes de irnos dejamos el papel sobre
la mesa, junto a sus gafas.

La tercera vez, el conserje no nos dejo pasar.
La esquela no aparecio jamas.

La postal de Georg estaba en la habitacion de los padres de Edgar, delante
de los vasos de la vitrina. El paseo invernal daba a la cama. Cuando se levantaba,
la madre de Edgar se acercaba descalza a la vitrina y contemplaba el paseo
invernal. Voy a guardarla en el cajon, decia el padre de Edgar. Vistete. La madre de
Edgar se vestia, pero la postal no desaparecio de la vitrina.

La madre de Edgar ya no utilizaba para coser la tijera con la que Georg se
habia cortado el pelo.

Desde la muerte de Georg ya no podia tenderme en la oscuridad. La sefiora
Margit: Tienes que dormir para que también su alma encuentre reposo, quién va a
pagar la luz. Aunque no duermas descansards mejor a oscuras.

Oia a la sefiora Margit al otro lado de la puerta. Gemia mientras reflexionaba
o en suefos. Los dedos de mis pies sobresalian de la manta. Sobre la barriga tenia
la tortura de gallinas. El vestido colocado sobre la silla se transformd en una mujer
ahogada. Tuve que guardarlo. Las medias pendian del respaldo de la silla como
piernas amputadas.

A oscuras me habria tendido en un saco. En el del cinturdn, en el de la
ventana. Y en el que nunca fue mio, el de las piedras.

La sefiora Margit dijo: Puede que alguien lo empujara. Me parece que tengo
buen ojo para la gente. Georg no parecia de ésos. No volvera a salir de su tumba. Si
ha sido asesinado, Dios lo llevard de la mano. Si se ha suicidado, ir4 al purgatorio.
Rezaré por él.



Kurt encontré nueve poemas de Georg en el fondo del armario. Ocho de
ellos se titulaban: Alcaudon. Y el tltimo: Quién puede dar un paso con la cabeza.

Edgar tenia el mismo suefio con frecuencia: Kurt y yo estdbamos tumbados
en una caja de cerillas. Georg estaba de pie ante nosotros y decia: Vosotros si que
vivis bien. Cerraba la caja hasta la altura de nuestros cuellos. El arbol de la tapa de
la caja de cerillas era un haya en el suefio. Sus hojas susurraban. Dormid, que yo
protegeré el bosque, decia Georg. Luego os tocara a vosotros. A los pies de la caja
de cerillas ardia el fuego.

Kurt no iba a trabajar desde la muerte de Georg. En lugar de acudir al
matadero iba a la ciudad.

Una noche, la vecina de ojos moteados cruzo el jardin y llamoé a su ventana.
Estas enfermo, preguntd. Pero si no estds en la cama.

Kurt dijo: Como ves, estoy en la puerta.

En el pueblo ladraban los perros porque el viento golpeaba los canalones. La
vecina habia apagado la luz de su casa. Su ventana era un cuadrado oscuro. Se
habia abrigado demasiado poco, de modo que se abrazo a si misma para entrar en
calor. Llevaba sandalias de verano bordadas con tacon de corcho. A causa de los
gruesos calcetines de lana de oveja le iban pequenias, los talones sobresalian.

Queria que Kurt le diera la direccion de Georg en Alemania. Intentaba
permanecer inmovil, pero se tambaleo y estuvo a punto de caer. La luz ilumind sus
sandalias. En la oscuridad, sus piernas surgian escudlidas de los calcetines, como
patas blancas de cabra. No llevaba medias.

Para qué quieres la direccion, pregunté Kurt, si ni siquiera se despidi¢ de ti.

La vecina se encogié de hombros: No estamos peleados, y necesito
medicamentos.

Pues ve al médico, dijo Kurt.

Para que no despidieran a Kurt, Tereza llevé a Kurt un certificado médico en
el que Kurt podia poner su nombre. El certificado habia costado un carton de
Marlboro. Cuando Kurt quiso pagarle, Tereza dijo: Lo he robado del armario de mi
padre.

La carta de mi madre decia tras los dolores de espalda: Tengo los impresos
grandes. El policia los ha rellenado para mi y para la abuela. Dice que ahora te toca
a ti poner tus datos, que sabes suficiente rumano. Le he dicho que seguramente no
querrds acompanarnos. Pues se va a retrasar todo bastante. El relojero dice que ya
te lo pensaras. Le gustaria acompafiarnos en tu lugar, pero cémo.



Se lo he explicado todo a la abuela, ella también ha tenido que firmar. No se
entiende su firma, pero es su letra. Peor seria que se entendiera, porque ya no sabe
ni cdmo se llama. Canté un poco. Me alegro de no saber lo que le pasa por la
cabeza cuando me mira como un turdn.

Hoy he vendido los muebles de la sala. No han querido llevarse la alfombra,
esta carcomida por las polillas. Te enviaré dinero para dos meses de alquiler.
Luego tendras que arreglartelas. No quiero que te quedes aqui. Tienes toda la vida
por delante.

Rellené los formularios: nacimiento, escuelas, lugar de trabajo, ejército del
padre. Oi sus canciones para el fiihrer. Vi su azaddn en el jardin y sus plantas mas
necias. No sabia si en Alemania también habia abrojos. Pero si habia un montén de
soldados repatriados de la SS.

El abuelo, el barbero, el relojero, mi padre, el cura y el maestro llamaban a
Alemania la madre patria. Aunque habian sido los padres quienes habian
recorrido el mundo por Alemania, era la madre patria.

Al salir del pais, Georg habia trillado el camino para Edgar y para mi. Salir
del callejon sin salida, habia dicho. Y seis semanas mas tarde yacia sobre el asfalto
en el invierno de Frankfurt.

Los alcaudones se quedaron en el armario de Kurt, dentro de un zapato. En
su lugar, Georg habia salido del callejon para meterse en el saco de la ventana. El
charco que inundaba su cabeza tal vez reflejaba el cielo. Cada persona tiene un
amigo en cada pedacito de nube..., y pese a todo, Edgar y yo seguiamos los pasos
de Georg. También Edgar relleno la solicitud. En el bolsillo de la chaqueta llevaba
el telegrama con la muerte de Georg.

Kurt no se veia capaz de emprender el viaje. No tiene sentido quedarse, dijo,
pero marchaos vosotros primero. Yo iré mas tarde. Se mecia en la silla, el suelo
chirriaba al ritmo de la desesperanza. A ninguno de nosotros nos asustaba.

Soy complice de los bebedores de sangre, dijo Kurt, por eso no me despiden.
Cuando os marchéis me tendrdn cogido. Desde el verano pasado llevan a los
presos en autobuses al campo detrds del matadero. Estdn cavando un canal.
Cuando se cansan les echan a los perros. Los llevan de vuelta al autobus; se
quedan ahi tumbados hasta las seis de la tarde, cuando el autobus los lleva de
regreso a la ciudad. Yo hago fotos desde mi oficina. Dos obreros me sorprendieron,
dijo Kurt, fueron los primeros en enterarse. Tal vez los demas también lo saben.
Guardo los carretes en el fondo del armario. Asi fue como encontré los poemas de
Georg. Se los llevaré a Tereza y los iré a buscar antes de ir a casa del padre de
Edgar. Os los enviard a través del aduanero.



Puede que si me despidan, dijo Kurt. Enviadme dos fotos cuando lleguéis a
Alemania, una de la ventana y otra del asfalto. Seguro que llegan, el capitan Pjele
sabe que duelen.

Tereza se echo a llorar cuando le dije que habia rellenado la solicitud. Su
novio la habia dejado. Una mujer sin hijos es como un arbol sin frutos, habia dicho.
Tereza y €l habian ido al tranvia. En la parada, el novio habia senalado a los que
esperaban y le habia dicho qué enfermedades padecian.

Pero si no los conoces, dijo Tereza. Pero €l no dejo de repartir diagnosticos:
Ese esta enfermo del higado, ésa del pulmén. Cuando ya no se le ocurria nada,
dijo: Ves como lleva la cabeza. Y ésa estd mal del corazon. Y ése de la laringe. Y yo,
pregunto6 Tereza. Su novio no respondio. Los sentimientos no estan en la cabeza,
dijo. Proceden de las glandulas.

A Tereza le dolia la nuez desde hacia un tiempo. La nuez tendié un puente
de la axila al pecho.

No queria que Tereza se quedara sola y dije: No te separes de Kurt. Tereza
asintio. De todos modos, ya so6lo soy la mitad de la nuez, dijo. Tu te llevas una
parte de mi. Lo que queda se lo das a Kurt. Lo que deja de ser entero se puede
dividir facilmente.

Ahora me tocaba a mi bajar el picaporte del abedul. Tereza sabia que esa
puerta se cerraba entre nosotras, que no podria volver de visita al pais.

Sé que nunca volveremos a vernos, dijo.

También a Kurt le habia dicho: No te separes de Tereza. Una amistad no es
una chaqueta que pueda heredar de ti, dijo él. Puedo ponérmela. Es posible que me
siente bien por fuera, pero por dentro no abriga.

Se dijera lo que se dijera, siempre era definitivo. Con las palabras en la boca
aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la hierba, asi era cualquier
despedida.

Quien ama y abandona, éramos nosotros. Habiamos escrito la maldicién de
una cancion en la punta:

que Dios lo castigueque Dios lo castiguecon el paso del escarabajocon el susurro del
vientocon el polvo de la tierra.

Mi madre llegd a la ciudad con el primer tren. En el tren se tomd un
tranquilizante y de la estacion fue al peluquero. Era la primera vez en su vida que
iba al peluquero. Queria cortarse la trenza antes de salir del pais.



Por qué, la trenza forma parte de ti, dije.
Parte de mi si, pero no de Alemania.
Y eso quién lo dice.

Te tratan mal si llegas a Alemania con trenza, dijo. A la abuela se la cortaré
yo misma. El barbero ha muerto. Cualquier peluquero de la ciudad perderia la
paciencia con ella, no puede estarse quieta delante de un espejo. Siempre tengo que
atarla a la silla.

Se me ha desbocado el corazdn, dijo. El viejo que me ha cortado la trenza
tenia la mano ligera. El joven que luego me ha lavado el pelo tenia la mano pesada.
Me he estremecido cuando me ha acercado la tijera. Como si hubiera ido al médico.

Mi madre lleva la permanente. Pese al frio no se puso el paniuelo de cabeza,
asi podia exhibir sus rizos. Llevaba la trenza cortada en una bolsa de plastico.

Te la vas a llevar, pregunté.
Se encogio de hombros.

Fuimos de tienda en tienda. Mi madre compro el ajuar para Alemania: Una
tabla para hacer pastas con rodillo, un molinillo de nueces, una vajilla, un juego de
copas de vino y un servicio de platos de postre. Y una cuberteria inoxidable. Ropa
nueva para ella y para la abuela.

Como si fuera una novia, dijo mirando el reloj. Puedes enviar una caja de
ciento veinte kilos a Alemania. El reloj muerto que llevaba en la mufieca tenia
correa nueva. Qué hora es, pregunto.

No hizo falta cortarle la trenza a la abuela cantora. Cuando mi madre
regreso de la ciudad la encontré tumbada en el suelo con un trozo de manzana en
la boca. Habia muerto antes de ver el ajuar de novia. El trozo de manzana estaba
atascado entre los labios. No se habia asfixiado por su causa. El trozo de manzana
tenia la piel roja.

Al dia siguiente, el policia no encontrd en toda la casa ninguna manzana a la
que le faltara un trozo.

Puede que primero se comiera la manzana y guardara el primer bocado para
el final, dijo el relojero.

Hay que borrarla de los impresos, dijo el policia. Mi madre le dio dinero.

Tanto tiempo que ha estado en el mundo, dijo mi madre, bien podria haber
esperado a que llegaramos a Alemania. Ahi también hay atatides. Pero no le caia
bien, por eso ha cerrado los ojos ahora. Era lo que tramaba mientras me miraba con



ojos de turon. Ahora tendré que ocuparme de los enterradores y del cura. Hay que
enterrarla aqui. Era lo que queria, que lo dejara todo atras.

Habia empezado el rigor mortis. La madre y el relojero cortaron la ropa de la
muerta con las tijeras y tiraron de ella hacia abajo por la piel. La madre trajo una
palangana de agua y un pano blanco. El relojero dijo: Los parientes no deben lavar
a sus muertos. Tiene que hacerlo un desconocido, si no mueren todos. Le lavé a la
abuela la cara, el cuello, las manos y los pies. Ayer paso junto a mi ventana, dijo.
Quién habria dicho que hoy la lavaria. No me da apuro que esté desnuda. El
relojero cortd también la ropa nueva con la tijera. La madre cosid los vestidos al
cuerpo de la muerta.

Quien se pone ropa limpia no puede ir sucio al cielo. Es la tinica forma, dijo
el relojero, su cuerpo ya no coopera, no hay manera de doblarla. Y a mi me dijo:
Podrias ayudarnos.

Saqué el hilo de la caja de coser y enhebré una aguja gruesa con el hilo
doble. Dejé la aguja sobre una silla. No lo uses doble, es un hilo muy resistente,
dijo mi madre. Aguantard hasta el cielo. Cosia puntadas grandes y hacia nudos
gruesos en los extremos. Habia dejado la tijera a un lado y arrancaba el hilo a
mordiscos de la muerta.

La abuela tenia la boca abierta pese a llevar un pafiuelo anudado a la
barbilla. Reposa la bestia de tu corazdn, le dije.

Mi madre vivia en Aquisgran. Me envio a Berlin una carta con sus dolores
de espalda. No estaba segura de ser ella quien escribia, por ello anotd en el sobre el
nombre de la viuda en cuya casa vivia: Helene Schall.

La carta de mi madre decia: La sefiora Schall también fue refugiada. Después
de la guerra se quedo sola con tres hijos y sin marido. Crid sola a sus hijos y aqui
estd. Como persona sola se puede vivir bastante bien de la pensién. Bueno, se lo
merece.

La sefiora Schall dice que Landshut es mas pequeno que Aquisgran. Por qué,
si ahi vive mucha gente de nuestro pueblo. La sefiora Schall me ha ensefiado el
mapa. Pero en €l estdn colgados los nombres de las poblaciones como en los
escaparates los vestidos que no te puedes permitir.

Cuando leo en la ciudad lo que pone en los autobuses se me ponen los pelos
de punta. Leo los nombres de las calles en voz alta. Cuando pasa el autobus los
olvido. Tengo la foro de nuestra casa guardada en la mesilla de noche para no
tener que verla en todo el dia. Pero por la noche, antes de apagar la luz, miro
nuestra casa, y entonces me muerdo los labios y me alegro de que se haga oscuro
en seguida.



Aqui las calles estan bien, pero todo esta tan lejos. No estoy acostumbrada al
asfalto, me duelen los pies y la cabeza. Aqui en un solo dia me canso tanto como en
un ano entero en casa.

No es nuestra casa, ahora viven otras personas en ella, le escribi a mi madre.
El hogar estd donde estas tu.

En el sobre escribi con letra grande: Sefiora Helene Schall. El nombre de mi
madre lo escribi debajo entre paréntesis y con letra mucho mas pequena. Vi a mi
madre caminar, comer, dormir y amarme con miedo entre los paréntesis. El suelo,
la mesa, la silla y la cama pertenecian a la sefiora Schall.

Y mi madre me respondio: No puedes saber qué es el hogar. Ahi donde el
relojero cuida de las tumbas, eso es el hogar, sin duda.

Edgar vivia en Colonia. Recibiamos las mismas cartas con las hachas
cruzadas:

Estais condenados a muerte, pronto os cogeremos.
El matasellos era de Viena.

Edgar y yo nos llaméabamos por teléfono. No teniamos suficiente dinero para
viajar. La voz a través del teléfono tampoco era suficiente. No teniamos costumbre
de revelar secretos por teléfono, la lengua nos quedaba paralizada de miedo.

Las amenazas de muerte también me llegaban por teléfono, por el auricular
que debia apoyar contra la mejilla cuando hablaba con Edgar. Al hablar me
acometia la sensacién de que nos habiamos traido con nosotros al capitan Pjele.

Edgar seguia viviendo en el albergue. Un anciano en la flor de la vida, se
mofaba, un profesor fracasado. Al igual que yo dos meses antes, Edgar debia
demostrar que en Rumania lo habian despedido por motivos politicos.

Los testigos no bastan, dijo el funcionario. S6lo un papel sellado que lo
verifique.

Y de dénde lo saco.

El funcionario se encogié de hombros y apoyo el boligrafo verticalmente
contra el jarrén. El boligrafo se desplomod.

A causa del despido no cobrabamos el paro. Nos veiamos obligados a contar
tres veces el dinero y no podiamos visitarnos tan a menudo como queriamos
vernos.

Viajamos dos veces a Frankfurt para ver el lugar en el que habia muerto
Georg. La primera vez no hubo fotos para Kurt. La segunda vez fuimos lo bastante



duros como para pulsar el botén. Pero Kurt ya yacia en el cementerio.

Vimos la ventana por dentro y por fuera, el asfalto desde arriba y desde
abajo. Por el largo pasillo del albergue caminaba un nifio que respiraba
ruidosamente. Anddbamos de puntillas. Edgar me cogido la cdmara y dijo:
Volveremos, llorando no conseguiremos nada.

En el cementerio del bosque recorrimos el sendero principal. La quietud de
la hiedra desgarraba el alma. Sobre una tumba se veia un cartel:

Esta sepultura se encuentra en un estado descuidado. Rogamos la arreglen
en el plazo de un mes, ya que de lo contrario sera objeto de aplanamiento. La
administracion del cementerio.

No derramé lagrimas junto a la tumba de Georg. Edgar meti6 la punta del
zapato en el surco mojado que bordeaba la sepultura. Estd ahi dentro, dijo. Cogid
un punado de tierra y lo lanzo al aire. Lo oimos caer. Luego cogid otro puniado de
tierra y se lo guardd en el bolsillo de la chaqueta. No lo oimos caer. Edgar se mir6
las palmas de las manos. Qué porqueria. Sabia que no se referia tan solo a la tierra.
La tumba yacia alli como un saco. Y la ventana, pensé, no debe de ser mas que la
imagen de una ventana. La habia tocado sin sentir nada en las manos, no habia
sentido al abrirla y cerrarla mas de lo que sentia al abrir y cerrar los ojos. La
verdadera ventana debia de estar ahi enterrada.

A las personas asesinadas se las llevan, pensé. No podia imaginar un atatud,
solo una ventana.

No sabia cdmo habia ido a parar la palabra sobreinfinito al cementerio. Pero
junto a aquella tumba supe lo que debia de haber significado siempre.

Jamas lo olvidé.

Podria haberle dicho a Tereza: Sobreinfinito es una ventana que no
desaparece cuando alguien cae por ella. No queria escribirlo en una carta. Al
capitan Pjele no le incumbia el significado de sobreinfinito. Era demasiado infame
para asociar esa palabra consigo mismo. El capitan Pjele hacia cementerios incluso
en lugares que jamas habia pisado. Conocia muchas ventanas en muchos pasillos.

Cuando Edgar y yo salimos del cementerio, los arboles se mecian. El cielo se
apretujaba contra sus ramas retorcidas. Fresias y tulipanes congelados se erguian
sobre las tumbas como si de mesas se tratara. Edgar se limpio6 las suelas de los
zapatos con un palito. Los troncos de los arboles deberian haber tenido picaportes.
Ciega como estaba, como aquellos dias en el bosque, no los veia.

Tras los dolores de espalda de mi madre ponia: Esta semana ha llegado de
Rumania la caja con mis cosas. La tabla para hacer pastas y el rodillo han



desaparecido. El sdbado por la tarde traje a casa dos palomas en los bolsillos. Para
hacer una buena sopa, pensé. La sefora Schall me dijo que estaba prohibido, que
las palomas pertenecen a la ciudad. Me oblig6 a devolverlas. Le aseguré que no me
habia visto nadie. Las palomas podrian haberse marchado volando, dije. Si se
dejan cazar es su problema, por mucho que pertenezcan a la ciudad. En el parque
hay palomas de sobra.

Tuve que volver a guardarme las palomas en los bolsillos y salir de casa.
Queria soltarlas a dos portales de casa. Si pertenecen a la ciudad, pensé, seguro que
encuentran el camino de vuelta. No habia nadie en la calle en aquel momento. Dejé
las palomas en la hierba. Y te crees que salieron volando. Agité las manos, pero ni
se movieron. De repente llegé un nifo en bicicleta y pregunté qué pasaba. Pues
dos palomas, dije, no quieren marcharse. Pues que se queden, dijo el nifio, a usted
qué le importa. Cuando el nifio se marcho, llegé6 un hombre: Estas palomas son del
parque, quién las ha traido, pregunto. Ese nifio que va en bicicleta, dije. Pero qué se
ha creido, gritd el hombre, ése es mi nieto. No lo sabia, dije. Y es verdad que no lo
sabia. Me volvi a guardar las palomas en los bolsillos del abrigo. Como el hombre
me miraba con recelo, le dije: Todo el mundo se queda ahi parado y nadie hace
nada. Voy a llevar las palomas de vuelta al parque.

A través del aduanero, Kurt envié un sobre muy grueso con una lista de
muertos en intento de fuga, los poemas del alcaudon, fotografias de los bebedores
de sangre y los presos. En una de las fotografias salia el capitan Pjele.

Tereza ha muerto, decia la carta. Cuando se tocaba la pierna con el dedo, le
quedaba la carne abollada. Sus piernas se habian convertido en mangueras. El
agua ya no desaparecia con pastillas, le llegaba al corazén. Las tiltimas semanas se
sometid a radioterapia, le subia la fiebre y no paraba de vomitar.

No me separé de ella hasta que fue a visitarte. La envio el capitdn Pjele. Yo
no queria que fuera. Te corroe la envidia, me dijo.

Cuando volvié de Alemania empezd a rehuirme. Fue a informar del viaje.
Sdlo la vi otras dos veces. Le pedi que me devolviera todo lo que le habiamos dado
para guardar. Me lo devolvié todo. Pero no me extranaria que Pjele lo sacara
cualquier dia del cajon de su escritorio.

He solicitado el permiso de salida, nos veremos en primavera.

La muerte de Tereza me doli6 como si tuviera dos cabezas que acabaran de
entrechocar. En una de las cabezas anidaba el amor segado, en la otra, el odio.
Queria que el amor volviera a crecer. El amor crecia en una marafna de hierba y
paja, se convirtié en la mas fria de las aseveraciones en mi frente. Era mi planta
mas necia.



Pero tres semanas antes de recibir el grueso sobre, Edgar y yo recibimos dos
telegramas idénticos:

Kurt fue hallado muerto en su casa. Se habia ahorcado con una soga.

Quién habia enviado los telegramas. Lei en voz alta como si me tocara cantar
para el capitan Pjele. En esos cantos, la lengua me atravesaba la frente como si la
punta estuviera atada a una batuta manejada por el capitan Pjele.

Edgar vino a visitarme. Colocamos los telegramas uno junto a otro. Edgar
hizo oscilar la tortura de gallinas, la bola echd a volar, los picos se estrellaron
contra la tabla. Contemplé las gallinas con toda tranquilidad. No me acometi6 la
envidia ni la avaricia. Solo el miedo. Un miedo tan grande que no me atrevia a
arrebatarle el juego a Edgar.

No es casualidad que envien el correo en sacos, dije. Los sacos del correo
tardan mas en llegar a su destino que los sacos de la vida. La gallina blanca, la roja,
la negra, queria mirarlas de una en una. De una en una se hacia imposible por los
picoteos. Pero no era imposible mirar de uno en uno los sacos con el cinturdn, la
ventana, la nuez, la soga.

Tt con tu saco de pan suabo, dijo Edgar, si te oyen decir eso, te tomaran por
loca.

Alineamos las fotografias de Kurt en el suelo. Nos sentamos ante ellas como
aquel dia en el jardin de boj. Tuve que volver los ojos al techo del cuarto para
comprobar que el blanco de alla arriba no era el cielo en realidad.

En la dltima fotografia, el capitdn Pjele caminaba por la plaza Trajans.
Llevaba un paquetito envuelto en papel blanco. De la otra mano llevaba a un nifio.

En el dorso de la fotografia, Kurt habia escrito:
El abuelo compra pastel.

Deseé que el capitan Pjele llevara un saco con todos sus muertos. Que su
pelo cortado oliera a cementerio recién segado cuando fuera al barbero. Que sus
delitos apestaran cuando después del trabajo se sentara a la mesa con su nieto. Que
a ese nino le repugnaran los dedos que le daban el pastel.

Percibi que estaba abriendo y cerrando la boca:

Kurt dijo una vez que esos nifios ya son complices. Cuando les dan el beso
de buenas noches, perciben que sus padres beben sangre en el matadero y quieren
ir alli.

Edgar movia la cabeza como si estuviera hablando conmigo. Pero no decia
nada.



Estdbamos sentados en el suelo, mirando las fotos. Cogi la foto del abuelo.
Miré al nifio de cerca. Luego el paquetito blanco del abuelo.

Nosotros ain decimos mi barbero y mi tijera de la manicura, mientras que
otros jamas volverdn a perder un boton.

Se me habian dormido las piernas de estar sentada.

Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando
hablamos, nos tornamos ridiculos.



Glosario

a fene (hungaro) Diablos.

édes draga istenem (hungaro) Dulce Dios misericordioso.
gazember (huingaro) Pelagatos.

ide-oda (hungaro) Tonteria.

kanod (hungaro) Semental.

kicsit (hingaro) Poquito.

kurva (hungaro) Puta.

mojics (rumano) Brutos, también nombre que reciben los soldados del
Ejército Rojo.
nem stép (huingaro) Feo.

nincs 16vé, nincs muzsika (hingaro) Sin dinero no hay musica.



Notas a pie de pagina

! En la pagina 193 hay un glosario de expresiones y términos huingaros y
rumanos, que en la novela apareceran destacados en cursiva la primera vez.

2 (rumano) Brutos, también nombre que reciben los soldados del Ejército
Rojo.

3 (htingaro) Diablos.

4 (hungaro) Puta.

5 (htingaro) Tonteria.

¢ (htngaro) Pelagatos.

7 (htingaro) Dulce Dios misericordioso.

§ (htingaro) Feo.

’Neuntiter [nueve veces asesino] es el vocablo alemdn equivalente a
«alcaudon». (N. de la T.)

10 Juego de palabras: la palabra alemana Futter [pienso] en rumano viene a
significar «follar». (N. de la T.)

1 (hiingaro) Semental.



12 (htingaro) Poquito.

13 (htingaro) Sin dinero no hay musica.



